La visita alla prostata

La lettera del mio medico giaceva sulla scrivania, un invito alla visita alla prostata. Sapevo che significava un dito nel culo in un contesto clinico.
​Ho preso il telefono e ho composto il numero del mio amico, ora dottore, con cui anni prima eravamo stati attivi e passivi.
​"Pronto, studio medico," ha risposto la voce familiare.
​"Sono io," ho risposto. "Senti, ho bisogno di un favore... medico. Devo fare un controllo annuale, sai... la prostata. Ho un po' di... disagio all'idea di affidarmi a un medico qualunque per una visita così... intima e invasiva."
​"Capisco," ha detto lui, il tono neutro ma attento.
​"Ecco. Tu sei uno specialista, e... data la nostra vecchia amicizia e la nostra conoscenza... voglio che sia tu. Voglio che sia una mano amica e fidata ad occuparsene."
​C'è stato un silenzio pieno della nostra storia.
​Finalmente, ha risposto. "Ho capito perfettamente, nessun problema. Sei in buone mani. Ti avverto, però: in clinica, sono solo il dottore. Chiaro?"
​"Chiarissimo," ho sussurrato. "Solo il dottore."
​
​L'appuntamento era fissato per domani pomeriggio. Mi sono ritrovato di fronte al palazzo moderno, anonimo, che ospitava lo studio di Valerio.
​La segretaria mi ha fatto accomodare subito. Pochi minuti dopo, la porta si è aperta.
​Era Valerio. Era invecchiato bene, professionale, con un camice bianco abbottonato. C'era un anello discreto al dito. Non c'è stato alcun abbraccio, nessun riferimento al passato.
​"Ciao. Grazie di essere venuto," ha detto Valerio, misurato. "Hai la richiesta del tuo medico di base per l'esame della prostata?"
​"No, nessuno," ho risposto alla sua domanda sui sintomi. In quel momento, eravamo due estranei. Eppure, ogni nervo nel mio corpo urlava la verità sul nostro passato.
​"Bene," ha detto, prendendo la cartella. "Dobbiamo procedere. Ti chiedo di spogliarti dalla vita in giù, e di indossare questo camice usa e getta."
​
​Nella stanza adiacente, ho lasciato cadere pantaloni e biancheria. Il mio cazzo ha cominciato a reagire. Non era una reazione romantica, ma la protesta del mio corpo contro la formalità imposta da quel camice. Era teso ed evidente sotto il tessuto sottile.
​Quando ho riaperto la porta, Valerio era in piedi accanto a un lettino da visita. Indossava guanti monouso in lattice.
​Valerio non ha mostrato la minima sorpresa di fronte alla mia eccitazione.
​"Bene," ha detto. "Prego. Sdraiati sul lettino, girato sul lato destro, con le ginocchia raccolte al petto."
​Ho obbedito. Il camice si è aperto leggermente dietro, lasciando il mio ano completamente esposto.
​"Dottore," ho mormorato, "credo che la situazione mi stia mettendo un po' a disagio."
​Valerio si è avvicinato. Ha posato la sua mano guantata, fredda, sul mio fianco. "So che ti stai sentendo imbarazzato. Ma in questo momento, la tua salute è la mia unica priorità. Sei qui perché ti fidi di me. Fidati anche della mia professionalità."
​
​Valerio si è posizionato dietro di me. Non c'era un segnale nei suoi occhi. Ha spalmato il lubrificante sul dito indice del guanto in lattice. Il gel era freddo, l'odore asettico.
​Tutto era funzionale, calcolato, e questo ha amplificato la mia frustrazione. Il mio cazzo era ancora teso in un'erezione insensata.
​"Rilassati, è un attimo," ha detto Valerio, la voce piatta.
​Non c'è stato nessun tocco preliminare. Ho sentito l'ingresso freddo del suo dito nel mio ano. Non c'era piacere; solo una sorda, dolorosa pressione.
​"Un po' di pressione," ha mormorato Valerio. "Ora ruoto il dito. Respirazione profonda."
​L'esame è continuato per pochi secondi, interminabili. Ho stretto i denti, combattendo contro il desiderio di gemere per la tensione.
​"Bene," ha detto Valerio, ritirando il dito con un movimento pulito. "Finito."
​
​Valerio ha gettato i guanti nel cestino. Stava per girarsi e andarsene, ripristinando il muro professionale. Ma non l'ha fatto.
​Si è fermato, le mani in tasca, e mi ha fissato. I suoi occhi non erano più concentrati sulla clinica, ma sulla mia eccitazione.
​"Nonostante la mia professionalità, e la mia innegabile freddezza," ha detto Valerio, la sua voce ora era bassa e maliziosa. "Eri ancora terribilmente duro."
​"L'hai notato," ho mormorato.
​"Certo che l'ho notato. Non sono cieco," ha replicato. "Siamo soli, a quest'ora. La segretaria è andata via da cinque minuti."
​Ha staccato le mani dal muro.
​"Mi hai costretto a toccarti in un modo che pensavamo fosse passato da anni. E tu hai reagito come se fossimo tornati nella nostra vecchia stanza all'università. Adesso, dimmi la verità, e non da paziente: Perché sei venuto davvero qui?"
​
​Valerio ha poggiato le mani sul lettino, intrappolandomi.
​"Non sono qui solo per il referto," ho sussurrato. "Sono qui perché volevo che tu mi toccassi. Volevo vedere se dopo tutti questi anni eravamo ancora noi."
​Ho lasciato che i miei occhi cadessero sul mio cazzo teso.
​"E la risposta, a quanto pare," ho continuato, "è sì. Mi dispiace per l'inganno, ma se dovevo fare una visita invasiva, volevo che fosse con te, perché sapevo che questo avrebbe rotto tutto."
​"Sei un bastardo manipolatore," ha detto Valerio, la voce roca.
​Non ha risposto alla mia sfida. Ha abbassato la testa e ha premuto la sua bocca sulla mia.
​Il bacio era violento, di anni di desiderio negato. La sua lingua ha invaso la mia bocca. Ho gettato le braccia intorno al suo collo, stringendo il camice bianco.
​Ci siamo separati ansimando. "Dottore," ho mormorato, "credo che la diagnosi sia... un'urgenza. E la segretaria è andata via."
​"L'urgenza è bilaterale," ha risposto Valerio. Le sue mani hanno afferrato i lembi del camice usa e getta e l'hanno strappato con un unico, netto gesto.
​
​Ero nudo, vulnerabile, sdraiato sul lettino da visita. Valerio era in camice bianco e pantaloni.
​Ha afferrato la sua cintura e la zip dei pantaloni. Ha spinto il cazzo teso e duro fuori dai boxer. Ha sputato sulla mano con rabbia sensuale e si è spalmato il cazzo.
​Ha afferrato i miei fianchi e si è posizionato.
​"Hai voluto l'intimità, Sean," ha detto, usando il mio nome. "E avrai l'intimità."
​Senza ulteriori preamboli, ha spinto. La penetrazione è stata immediata e brutale. Ho urlato, il suono si è riverberato nella stanza asettica. Il dolore iniziale si è fuso istantaneamente con un piacere vertiginoso.
​Il suo cazzo si è mosso dentro di me con la stessa efficienza meccanica che aveva usato il suo dito.
​"Ti ricordi cosa si sente ad essere fottuto da me?" ha sussurrato Valerio all'orecchio.
​"Sì... sì," ho ansimato.
​Ho raggiunto il culmine in un gemito strozzato. Un istante dopo, Valerio ha urlato, riversando il suo cazzo bollente dentro di me.
​"Ora," ha detto, la sua voce ridotta a un ansimo, "abbiamo finito il controllo. Puoi rivestirti."
​
​Valerio si è sfilato da me. Ho raccolto i pezzi strappati del mio camice.
​Quando sono uscito dalla stanza, vestito e con la postura ricomposta, Valerio era seduto alla scrivania, di nuovo il dottore. Ha scritto il referto.
​"La prostata è sana, come ti ho detto. Non ci sono problemi."
​Mi ha porto la cartella. "Allora," ho detto io, con la voce incerta. "Ci vediamo al prossimo controllo?"
​Valerio ha tolto il camice e l'ha appeso all'attaccapanni.
​"Se l'appuntamento è puramente medico, certo. Sono il tuo urologo, ora."
​"E se l'appuntamento non fosse puramente medico? Se volessi rivedere l'amico?"
​Valerio mi ha fissato, i suoi occhi erano liquidi come anni prima. Non ha risposto, ma ha allungato la mano per una stretta di mano ferma, professionale.
​"Addio," ha detto.
​Mentre scendevo i gradini, ho guardato in alto. Lui era ancora sulla soglia.
​Ho stretto la cartella medica e ho pensato: "Forse ci rivedremo. E forse, era proprio quel 'Forse' che volevo, per poterlo chiamare, domani."