6 agosto, ore 8.15

6 agosto, ore 7.30
Yuko accelera il passo, non vuole arrivare in ritardo.
Davanti ad un Mc Donald tre ragazzi la vedono correre indaffarata.
-Hey Sayonara!- l'apostrofa uno.
La giapponese si volta. Un tizio alza un bicchierone di birra alla sua salute.
“Alle 7 di mattina???”
I tre sembrano già un po' brilli, ma ormai Yuko involontariamente ha rallentato il passo.
-Vuoi un caffè?- fa uno. Gli altri due scoppiano a ridere.
“Che ci sarà poi da ridere?”
La ragazza si avvicina.
-Good morning, speak english?-
La giovane fa finta di non capire e squadra i tre, in evidente ebbrezza alcoolica, che continuano a ridere.
Si allaccia istintivamente un bottone della camicetta, rimanendo un poco a distanza.
-No english, japan!-
-Capisce un cazzo....- sbotta uno dei tre, scuotendo la testa.
-Però... due colpetti glieli darei, no?- risponde un altro, contemplando il corpo della giovane.
Vestito pudico, camicetta bianca, gonna blu, come una scolara.
Yuko finge di non capire; si indica un orecchio e fa cenno di non capire.
-No itariano!- accentua la “R” in sostituzione della “L”.
I tre ridono.
-Ma checcazzo dice quella rincoglionita!- giù a ridere.
-Bella boccuccia... un lavoretto me lo farei fare....-

6 agosto, ore 8
Yuko accelera il passo, non vuole arrivare in ritardo.
Etsuko la sta aspettando.
Finalmente.
Akira la raggiungerà in licenza. Il fidanzato, eroe di guerra. Il pilota di caccia, sopravvissuto. Colui che doveva morire, ma si è coperto di gloria nel salvataggio dei compagni superstiti dopo l'affondamento della Hiryu.
Akira, il pilota di “zero”.
Sei mesi dall'ultima volta che si sono visti, ed ora, in licenza, Yuko coronerà il proposito di un'unione formale.
Solo il tempo di accompagnare Harumi a casa delle amiche.
Una seccatura, eppure è proprio grazie alla sorella che riuscirà con uno stratagemma ad avere la giornata libera, ed anche la prima parte della serata.
Corre con la bambina per mano.
Akira arriverà col treno del pomeriggio, ma Yuko ha intenzione di prepararsi aiutata dall'amica, farsi bella per l'incontro tanto atteso.
La sera col fidanzato, da soli nella casa dell'amica.
Il desiderio di un lungo abbraccio, di baci. Delle mani curiose ed impazienti di Akira sul suo corpo.
Troppo a lungo hanno aspettato, fedeli alle tradizioni.
Ma ora Akira ha una nuova vita. Tutto è un dono e se è sopravvissuto, stavolta Yuko si lascerà andare. È già deciso che si sposeranno e tanto vale.
Non vuole neanche pensare alle future missioni del pilota di caccia.
Subito sposi, il tempo fugge, le occasioni sono poche e chissà quanto dovrà ancora durare questa situazione di incertezza.
Stasera la cena sarà perfetta. Etsuko, in segreto accordo, lascerà loro la camera libera, e la sorellina dovrà tornare a casa prima delle undici.
Yuko ha tutto il tempo, eppure ha solo pochissimo tempo.
L'eroe di guerra non dovrà aspettare.

I tre ragazzotti invitano Yuko a sedersi tra loro.
Cappellino a stelle e strisce.... maglietta dei New York Yankees... un altro veste una maglietta con lo zio Sam.
-United states?- chiede la ragazza fingendo un cortese interesse.
-Yesssss, we americans!!!- mentono i tre, per darsi importanza con la giapponese.
-We strong boys! American strong!!!-
Yuko scuote la testa.
-Ma dai, Vanni, smettila, non vedi che non capisce una sega?-
-Io, quella, me la voglio scopare, hai capito?-
Yuko unisce le mani di fronte al petto, fa un inchino, un forzato sorrisetto e si congeda svogliata.
-Sayonala!- sente alle sue spalle.
Si gira.
-SayonaRa! RRRR! Sayonara! No Sayonala! Me no China!-
Risate sgangherate mentre si gira e riprende il passo veloce.
“Fanculo....” sussurra a denti stretti.
Il mito americano.
Ha perso fin troppo tempo, corre tra i semafori per raggiungere il tempio.
Ci arriva giusto in tempo. Si controlla il vestito. Un respirone profondo per riprendere il fiato. Si assesta i capelli. Una borsetta nera a tracolla. Entra nel silenzio profumato di incensi.
Si siede. Respira profondamente e chiude gli occhi per rievocare immagini e sensazioni, per liberare la mente dai pensieri.

Yuko si china in ginocchio di fronte alla sorella.
Le sistema i capelli, il fiocco viola.
Sistema la propria camicetta, slaccia un bottone, controlla se la scollatura è troppo audace.
O troppo pudica.
Harumi le getta uno sguardo nel decoltè.
-Yuko, ma sei nuda!-
La giovane istintivamente si porta una mano al petto per celare alla sorella la visione.
-Ma cosa dici Harumi, sei impazzita?-
-Sei nuda! Sei nuda!- la dileggia la ragazzina.
-Guai se lo dici alla mamma!- la giovane si è già pentita di non aver messo il reggiseno, ora la guastafeste farà la spia.
La bambina allunga le mani sulla camicetta e getta uno sguardo curioso.
Impaziente di scoprire cosa capiterà al suo petto quando sarà grande come la sorella.
Yuko lascia fare e le sistema la gonnellina.
-Cosa sono?- chiede Harumi indicando il seno, con una certa preoccupazione.
-Lascia stare!- la rimprovera la sorella maggiore, scostandole le mani e richiudendosi la camicetta.
-Non si fanno queste cose!-
-Sei nuda! Sei nuda!- continua il dispettoso dileggio.
-Harumi, guarda che non ti presto più i miei manga!- parla minacciosa la sorella, alzando un dito con espressione severa.
La piccola ammutolisce. La minaccia è concreta e la perdita troppo grande.
Yuko si guarda intorno. Nessuno sembra aver udito questo imbarazzante dialogo.
Sbircia dentro alla camicetta, pentendosi di aver osato tanto. Se si sapesse che non ha neanche messo le mutandine!
Il desiderio di essere attraente, irresistibile per il fidanzato. Lei lo sa quanto lui ci terrebbe.
Scampato alla morte. Solo così poco, e lei sarebbe dovuta sopravvivere senza di lui.
Che sarà mai il suo corpo nudo, donato all'eroe di guerra.
Ora non ha più vergogna.

8.10
Nel tempio Yuko estrae dalla borsetta una vecchia foto sgualcita.
Bianco e nero, sfumatura seppia.
Una ragazza tiene per mano una giovane e una bambina.
Tre sorelle di cui la centrale è sua nonna da giovane.
I volti di tre giapponesi in diverse fasi dell'età evolutiva. Ne immagina la vita, la voce, i sogni ed i desideri. I dialoghi, i litigi.
Il futuro così diverso.
Nel silenzio del tempio buddista un ronzio si fa sempre più forte. Un ronzio che spazza via i pensieri, che incombe sulle vite delle tre donne.

8.14
-Va bene?- si sincera la ragazza guardando Harumi negli occhi per ricordarle la minaccia e per ottenere una tacita promessa. Un ronzio nell'aria.
Yuko bacia la fronte alla sorellina.
Ma Harumi ha lo sguardo verso l'alto e scruta il cielo.
Yuko si gira, seguendo lo sguardo della sorella.
Un paracadute trattiene appena un ovale nero che si avvicina rapido.
64 kg di uranio arricchito.
A 580 m un bagliore accecante.
Yuko si gira abbracciando la sorella per proteggerla dall'esplosione.
In un secondo il calore le ha già raggiunte; ha sciolto i vestiti di Yuko, bruciato i capelli; ha accecato Hirumi; ha incenerito la schiena della ragazza, polverizzata, evaporata; ha raggiunto la bambina dissolvendola in atomi. Spazzate via da un vento a 1200 chilometri orari, smaterializzate in atomi e trasportate nel fungo atomico come vento rovente.
Non vedranno le case crollare travolte dall'uragano, le persone scappare avvolte dalle fiamme, i civili sorreggersi a vicenda grondando sangue dopo aver perso la totale superficie cutanea.
Dopo i 70.000 morti di quel primo secondo, non vedranno gli altri 130.000 morire di ustioni, leucemie, tumori, né i feti abortiti o deformi.
Non ci sarà mai più la prima notte di amore tra Yuko e Akira.
Il mito americano.
Hiroshima, 6 agosto 1945, ore 8.15.

Ore 8.16
Yuko singhiozza.
Un bruciore dentro al corpo, un peso sul petto.
Geme, trattiene un urlo di sgomento, ma le lacrime le rigano il volto, le sciolgono il trucco in lunghe brutte righe nere sugli zigomi.
Si piega in due, trafitta da un dolore che non può contenere.
Stringe i pugni, la foto le cade per terra.
I sussulti le scuotono il petto.
-Signorina...-
-Signorina sta bene?-
Un cielo plumbeo la avvolge, tutto ovatta, tutto risucchia. Suoni, voci, odori, pensieri.
-Signorina... le è caduta questa....-

12 agosto 1945
Un caccia, sfuggito ai radar in volo radente, si alza di colpo avventandosi contro un incrociatore leggero americano. La fusoliera rigonfia lo identifica come un kamikaze giapponese.
Il tenente Akira Kurosawa, la fronte avvolta dalla bandana fregiata dalla bandiera del sol levante, si lancia contro la torretta principale della nave da guerra.
Viene abbattuto dalla contraerea ed esplode in aria.
Tre ricognitori si alzano dalla vicina portaerei in cerca di navi nemiche da cui sarebbe partito il caccia, senza trovare alcun natante.
“...forse partito da una base a sud del Giappone, in un'iniziativa suicida privata....” lo scarno resoconto del bollettino navale.

Il 15 agosto il comunicato dell'imperatore, ma già prima del 6 agosto il Giappone aveva annunciato la resa.



“Il puntatore TOM FEREBEE premuto il pulsante per lo sgancio, contò i 35 secondi necessari alla bomba per raggiungere il suolo, poi da 18 chilometri nel frattempo percorsi, si accinse a guardare fuori l'"effetto": rimase impietrito "Mi parve che il sole fosse calato d'improvviso sulla terra, per poi risalire. Dio mio che cosa abbiamo fatto!".

Un lampo, un ciclone di fuoco, un fungo gigantesco che saliva al cielo, poi un vento della forza di 1200 chilometri e la città scomparve dalla faccia della Terra, non con una morte nera ma con un abbagliante sole sceso sulla terra. Vite umane liquefatte, ritornate atomi, calcinati i corpi, ustionati, piagati e contaminati dalle radiazioni dal punto zero fino a dodici chilometri di raggio.

Fu questione di un attimo, per molti abitanti appena il tempo di percepire l’immenso lampo luminoso. Nella zona dell’ipocentro la temperatura balzò in meno di un decimo di secondo a 3000-5000-50.000- 800.000 °C. Ogni forma di vita nel raggio di ottocento metri svanì in seguito all’evaporazione dovuta al tremendo calore.

Il Giappone non si era ancora nemmeno reso conto di quanto era accaduto; una città intera, alla radio, ai telefoni, sembrava scomparsa, volatizzata; pochi minuti prima era stato segnalato, ma quasi con noncuranza un solo aereo in quella zona, ad altissima quota, ma poi più nulla; eppure la città si era "eclissata".
Ed era proprio così, alcuni esseri umani sull'asfalto avevano lasciato solo l'ombra di un sole devastatore; la loro anima era salita in cielo insieme a quel lampo che aveva visto il pilota, ma pure i loro corpi stavano salendo in cielo insieme al grande fungo, perché tutti corpi erano diventati ormai molecole, atomi."

http://www.storiologia.it/aviazione2/atomica.htm