La forma della resa 2

La sua mano stretta tra i miei capelli è un’ancora e insieme una condanna.

La trazione sulla mia cute è decisa, calibrata con una precisione spietata: non mi fa male al punto da farmi urlare, ma mi impedisce qualsiasi movimento. Mi tiene la testa inclinata all’indietro, il collo totalmente esposto, la gola tesa. Sento la pelle tirare, le radici dei capelli che bruciano e la forza sorda delle sue dita affusolate intrecciate nelle mie ciocche disordinate.

I suoi occhi chiari, sopra di me, non hanno un singolo sfarfallio. Non c’è rabbia nel suo viso. C’è una lucidità glaciale che mi terrorizza e mi fa impazzire.

«Guardati» ha detto. E quelle parole continuano a rimbombarmi nella testa come un’eco dolorosa. Un disastro.

Sotto la felpa enorme e la tuta grigia, il mio corpo è in cortocircuito. Il sapore di sangue sulla lingua, dove ho morso la pellicina del dito, si mescola all’odore del profumo di Sofia che mi avvolge. Sento l’interno coscia tremare sfinito. La mia vagina, contro il cotone inzuppato delle mutandine, pulsa con una frequenza spaventosa. Un calore denso, pesante, viscido, scivola continuamente fuori di me, bagnandomi la pelle, facendomi sentire sporca, vista, esposta.

Ma la parte infantile di me, quella creatura reattiva e spaventata che si sente messa all’angolo, fa quello che ha sempre fatto quando si sente troppo vulnerabile: reagisce. Cerca lo scontro.

È un riflesso stupido, una difesa disperata. Voglio rompere quella sua maschera di pietra. Voglio vederla perdere la calma, voglio costringerla a lasciar scendere quella compostezza perfetta, perché se lei rimane così calma e io sono così distrutta, la distanza tra di noi diventa un abisso in cui sto affogando.

«E allora... e allora fallo tu!» ringhio.

La mia voce esce spezzata, ridicola, rovinata dal pianto. Cerco di rendere lo sguardo duro, di sostenere il suo, ma le lacrime continuano a colarmi sugli zigomi, bagnandomi le labbra.

«Se pensi che sia così facile... se pensi che io sia un disastro, perché cazzo non mi lasci stare?» mi sfugge dalla bocca, velenoso, un’insolenza deliberata per provocarla. «Perché te ne stai lì a guardarmi come se fossi un insetto sotto un microscopio? Sistemami tu, Sofia! O lasciami affogare nel mio disordine!»

L’ho detta. L’ho sputata fuori la mia provocazione. Ho sfidato la sua autorità per vedere fino a che punto riesco a tirare la corda.

Sofia non batte ciglio. Non trasale. Non alza la voce.

L’unica risposta immediata alla mia sfrontatezza è un aumento impercettibile, ma chiarissimo, della pressione della sua mano nei miei capelli. Piega il polso all’indietro, tirandomi la testa di altri due centimetri. La tensione sulla mia nuca diventa un dolore acuto che mi strappa un sibilo a denti stretti.

«Linguaggio, Martina» dice. La sua voce è così bassa e tranquilla che fa un effetto mille volte più spaventoso di un urlo.

Si china ancora di più su di me. Il suo viso è a un palmo dal mio. Riesco a vedere i minuscoli dettagli della sua pelle perfetta, il contorno scuro delle sue iridi, la linea sottile della sua bocca chiusa. L'aria che espira dal naso è calda quando mi sfiora le guance bagnate.

«Tu non mi stai sfidando» mormora, scandendo ogni singola sillaba con una lentezza tortuosa. «Tu stai solo chiedendo aiuto nell’unico modo infantile che conosci. Mi stai provocando perché hai un terrore fottuto di dover pulire questa stanza, di dover aprire quel libro e di dover fare la persona adulta.»

Le sue parole mi trapassano la cassa toracica come lame. Mette a nudo la mia bugia. Smonta la mia finta ribellione in un secondo, lasciandomi scoperta, senza difese, completamente ridicola.

Lentamente, senza mai staccare le dita dai miei capelli, Sofia allunga la mano sinistra. La sua mano scende lungo la mia spalla, scivola sulla felpa grigia, fino a raggiungere il bordo della mia tuta. Infila le dita sotto l’elastico della stoffa, senza chiedere il permesso, con la naturalezza di chi sta prendendo possesso di qualcosa che le appartiene già.

Il tocco del suo palmo nudo contro la pelle nuda del mio fianco mi fa sobbalzare. È freddo. Un brivido violentissimo mi attraversa la spina dorsale, partendo dalla vita e sparandosi dritta nelle gambe.

«S-Sofia...» squittisco, e questa volta non c’è traccia di arroganza nella mia voce. Solo panico e un desiderio sordo che mi fa mancare il fiato.

La sua mano scende più giù. Scivola sul fianco, attraversa l’osso iliaco, premendo con decisione, e va a infilarsi nel cavallo dei miei pantaloni. Sente il tessuto elastico delle mie mutandine. Sente quanto è zuppo.

Le sue dita piatte si appoggiano direttamente sopra il mio pube, premendo la stoffa fradicia contro la mia vulva gonfia.

Sbarro gli occhi. Un gemito rauco, incontrollabile, mi esplode in gola: «Ah...!»

Sofia non accarezza. Applica solo una pressione ferma, costante, spietata, schiacciando il cotone impregnato del mio stesso liquido direttamente sul clitoride, che pulsa come un cuore impazzito. La frizione della stoffa bagnata contro il centro del mio sesso ipersensibile manda una scossa elettrica dritta al cervello. Le mie cosce si serrano d’istinto attorno alla sua mano, ma la trazione sui miei capelli mi blocca la testa, impedendomi di piegarmi o nascondermi.

«Sei completamente bagnata» mormora Sofia, senza il minimo stravolgimento nella voce, mentre sente il calore e la densità del mio umore che inzuppano le sue dita attraverso la stoffa. «Mi rispondi male, fai la prepotente, fingi di voler fare di testa tua... e intanto ti sciogli come una cagna al solo pensiero che io ti punisca.»

La vergogna mi travolge con la forza di un’onda anomala. Sentirmi dire la verità in questo modo, con la sua mano piantata sul mio sesso fradicio e le dita attorcigliate nei miei capelli, disintegra gli ultimi rimasugli del mio orgoglio. Mi sento sporca, smascherata, ridotta a una pura reazione ormonale.

Eppure, sotto quella vergogna bruciante, la mia vagina rilascia una nuova gettata di calore liquido. Un rivolo denso scivola lungo la piega dell’interno coscia, bagnando i pantaloni della tuta dall'interno. Il mio bacino si solleva di mezzo millimetro, involontariamente, cercando ancora più pressione dal suo palmo, implorando un movimento, una frizione, qualsiasi cosa che mi porti via dal dolore della mia mente.

«Vedi?» sussurra Sofia, muovendo leggermente il pollice sul mio pube, appena quanto basta per farmi tremare le ginocchia. «Non sei in grado di gestire la tua vita, non sei in grado di gestire la tua ansia, e non sei nemmeno in grado di gestire il tuo corpo. Reagisci solo ai miei comandi.»

«Ti prego...» piango. Non so nemmeno io cosa le sto chiedendo. Ti prego fermati, ti prego continui, ti prego fammi male, ti prego dimmi cosa fare.

«Ti ho sentita prima» continua lei, ignorando la mia supplica, la sua voce che si fa ancora più cupa e dominante. «'Sistemami tu', hai detto. Hai preteso che me ne occupi io. E la sai una cosa? È esattamente quello che farò. Ma non alle tue condizioni. Non quando decidi tu di avere una crisi isterica per farti coccolare.»

Sofia stacca bruscamente la mano dai miei pantaloni. L’assenza improvvisa del suo palmo gelido dal mio sesso bollente è un vuoto che mi fa quasi svenire dalla frustrazione. Un lamento lungo mi sfugge dalle labbra.

Poi, con un gesto secco, molla anche la presa sui miei capelli.

La mia testa ricade in avanti. Il collo mi duole, la cute brucia, e io rimango piegata sulla sedia, con il respiro affannato, le lacrime che colano sul bordo della felpa e le cosce che tremano senza sosta per la tensione non scaricata.

Sofia si raddrizza. Torna a essere altissima, distante, irraggiungibile. Si pulisce la mano con un fazzoletto di carta preso dal tavolo, un gesto di una freddezza che mi ferisce più di uno schiaffo.

«Alzati,» ordina.

È un comando piatto. Non c’è rabbia, non c’è concitazione.

Fisso il pavimento di legno, il petto che si alza e si abbassa freneticamente. Il mio corpo è una fornace di desiderio inappagato, il clitoride che pulsa a vuoto nel vuoto della stoffa fredda.

«Non mi muovo» mormoro, un ultimo, patetico tentativo di ribellione prima del crollo totale.

Sofia fa un passo verso di me. Non mi tocca. Si limita a piegarsi leggermente, ponendo il suo viso a pochi centimetri dal mio orecchio.

«Se non sei in piedi entro tre secondi» sussurra con una calma che mi fa gelare il sangue, «questo esame non lo darai. E la prima cosa che farò sarà prenderti, spogliarti qui sul pavimento in mezzo alla spazzatura che hai lasciato, e sculacciarti finché non sarai in grado solo di chiedere scusa per come mi hai parlato. Scegli adesso. Decidi tu cosa vuoi fare.»

Il terrore e la speranza di quell’imminente punizione mi colpiscono al basso ventre con una violenza inaudita. Ma l’idea che lei possa davvero lasciarmi marcire nel mio disordine se non obbedisco è peggio di qualsiasi dolore fisico.

Un secondo. Due secondi.

Mi alzo in piedi. Le ginocchia mi tremano così forte che devo appoggiarmi al bordo del tavolo per non cadere. Rimango lì, a testa bassa, il respiro rotto dai singhiozzi, nuda sotto i suoi occhi nonostante i vestiti, aspettando che l’ancora decida finalmente dove piantare i suoi chiodi nella mia carne.