Il Tocco Dalla Mia Prospettiva Da Madre

Eravamo ospiti dai parenti e, come accadeva spesso in quelle occasioni per gestire gli spazi ristretti, avevamo organizzato un letto matrimoniale pieghevole in salotto. Era una serata estiva, di quelle in cui l'aria è densa e calda, e i rumori della casa che si addormentava sembravano amplificati.
Mio figlio si era già sistemato sotto le lenzuola leggere, a torso nudo per il caldo. Prima di spegnere la luce, mi sedetti accanto a lui con il libro che doveva leggere per la maturità, dei giorni prima aveva fatto anche 19 anni, si un anno l’avevano bocciato, comunque.
Volevo aiutarlo a portarsi avanti, così iniziai a leggere ad alta voce. Ogni tanto, vedendo che le palpebre gli si facevano pesanti, gli davo qualche buffetto affettuoso sulla testa per tenerlo vigile. "Dai, ancora un capitolo," gli dicevo, sorridendo tra me e me per quella vicinanza così familiare.
Quando finalmente richiusi il libro, la stanchezza iniziò a farsi sentire anche per me. Mi preparai per la notte con naturalezza, sfilandomi i vestiti nel chiarore soffuso della stanza. Rimasi in intimo, sentendo la pelle respirare finalmente dopo una giornata faticosa, e mi infilai sotto le coperte accanto a lui.
Dopo aver spento la luce, il silenzio del salotto divenne assoluto. Lui era disteso sulla schiena, immobile. Inizialmente mi misi su un fianco, guardandolo, e quasi senza pensarci posai una mano sul suo addome. Era un gesto d'affetto materno, come quando era piccolo, ma quella notte l'atmosfera sembrava diversa.
Iniziai a muovere le dita, facendogli dei piccoli grattini sulla pelle calda. Fu un impulso istintivo, un modo per sentirlo vicino, ma sentii la mia mano scivolare lentamente verso il basso, verso il bordo dei suoi pantaloncini. Sentivo la consistenza del tessuto leggero e, quasi senza accorgermene, le mie dita trovarono spazio oltre l'elastico non annodato.
Continuai a muovermi con estrema dolcezza, sfiorando la pelle del suo inguine. Sentivo la ruvidezza dei peli e il calore che emanava il suo corpo. Mi chiedevo se fosse sveglio, se sentisse quel contatto così delicato e proibito. Le mie dita scivolavano, esplorando con curiosità e un pizzico di brivido, sfiorandolo dove la pelle si faceva più sensibile.
Lo sentivo immobile, quasi rigido, come se stesse trattenendo il respiro. Continuai per diversi minuti, persa in quel gioco di sensazioni tattili, sentendo il battito del mio cuore accelerare mentre la mia mano indugiava. A un certo punto, percepii un cambiamento nel suo corpo, una tensione che non era solo sonno.
All'improvviso, lui si voltò di scatto, dandomi le spalle. Rimasi immobile, con la mano sospesa nel vuoto, chiedendomi se avessi esagerato o se lui avesse capito tutto. Aspettai qualche istante nel buio, sentendo il rumore del suo respiro che cercava di regolarizzarsi, finché non lo vidi alzarsi in fretta e dirigersi verso il bagno.
Rimasi lì, nel letto ora troppo grande, a riflettere su quel confine sottile che avevamo appena sfiorato nel silenzio della notte.
Mi abbandonai completamente a quella trasgressione, lasciando che le dita sfiorassero appena il tessuto delle mutandine. Continuai a toccarmi con un misto di urgenza e timore, assaporando ogni istante fino a quando non udii i passi di mio figlio che tornava verso la stanza. Mi spinsi fino all'ultimo secondo disponibile, lottando contro il respiro affannoso nel disperato tentativo di non farmi scoprire.

Ringrazio tutti i lettori che continuano a scriverci, facendoci complimenti e critiche costruttive sui nostri racconti.
Scusate se rispondo lentamente alle e-mail, ma solo oggi ne sono arrivate tantissime : tra saluti, racconti delle vostre esperienze e richieste di pubblicarle qui.
Vi ringrazio davvero tanto per chi voglia scrivermi: lascio qui la mia e-mail.
u6753739252@gmail.com
Instagram: racconti_er_birichinis
https://t.me/+Kq8SjuDj_UY2MWZk