Un lungo addio (11)

Gli scatoloni li comprò al supermercato sotto casa della madre, venti alla volta, piegati e legati con lo spago. Ne riempì sessantatré in tre settimane. Li contò, perché contare era l’unica cosa che le impediva di pensare.
I vestiti andarono alla Caritas di via Moscova, in quattro viaggi con la macchina della madre, una Panda grigia che sapeva ancora del suo profumo e delle sue sigarette. I libri a un rigattiere di viale Monza che li pesò su una bilancia da frutta e le diede quaranta euro. Le pentole alla vicina del secondo piano, che pianse sulla porta e le raccontò cose di sua madre che Chiara non sapeva e che avrebbe preferito non sapere. Le lettere degli amanti le tenne. Tutte. Le chiuse in una scatola da scarpe con un elastico e non le rilesse più.
Il notaio era in Porta Romana, al secondo piano di un palazzo con l’ascensore di legno. Un uomo anziano e gentile, con gli occhiali a mezzaluna, che le spiegò la successione come si spiega una ricetta: un passaggio dopo l’altro, senza fretta. L’appartamento era in affitto. Il conto in banca aveva milleduecento euro. C’erano una Panda di quindici anni, un anello d’oro e una polizza vita che sua madre aveva fatto dieci anni prima, senza dirlo a nessuno, intestata a lei. Chiara la lesse due volte. Poi chiese al notaio un bicchiere d’acqua.
La zia la vedeva ogni giorno. Era più piccola, ogni giorno. Parlava della sorella al presente, poi si correggeva, poi ricominciava. Una sera, mentre Chiara le metteva il plaid sulle ginocchia, le prese la mano e le disse: «Tua madre ti voleva bene. Non lo sapeva fare. Ma te ne voleva.» Chiara non rispose. Le tenne la mano finché la zia non si addormentò davanti alla televisione.
La bambina la vedeva solo sullo schermo del telefono. Tutte le sere alle sette e mezza, la videochiamata. La bambina in pigiama sul divano dell’albergo, con Marco dietro che faceva finta di non ascoltare. Le raccontava della neve, della Lucia del forno, della festa con i palloncini, di un pupazzo che il papà aveva fatto storto. Le chiedeva quando tornava. Chiara rispondeva presto, amore, presto, e ogni sera la parola le sembrava più sottile, come una moneta passata per troppe mani. Quando la bambina chiudeva, lei restava seduta nella cucina della madre, in mezzo agli scatoloni, con il telefono in grembo, e non riusciva ad alzarsi per molti minuti.
Un venerdì sera, tardi, quando la zia si fu addormentata, uscì da sola. Non sapeva dove stava andando. Prese il tram fino a Porta Genova, scese, camminò lungo l’Alzaia con le mani in tasca e il bavero alzato, tra la gente che usciva dai locali e le luci che si riflettevano nell’acqua nera. E si ritrovò lì.
Il ponte. Quel ponte.
Il bar era ancora lì, sull’angolo, con le stesse lucine appese sotto la tenda. Lo stesso bancone dove era rimasta quando Isabella se n’era andata. Lo stesso uomo, forse, o un altro identico, con la camicia stirata male. Il nome falso che gli aveva dato, che non era il suo. Il bacio, proprio lì, a metà del ponte, appoggiata alla ringhiera di ferro, con il cuore che batteva così forte da farle male. Si era sentita un’altra. Una che non era la moglie di nessuno, la madre di nessuno, la figlia di nessuno. Per cinque minuti, era stata soltanto una donna che qualcuno voleva baciare.
E poi era tornata a casa, e alle sei del mattino, in cucina, con la neve fuori, lo aveva detto a Marco. Tutto. E lui l’aveva mandata via.
Si fermò a metà del ponte, nello stesso punto, con le mani sulla stessa ringhiera gelata. Aspettò di sentire qualcosa. Nostalgia, desiderio, vergogna. Non sentì niente. Il bar era pieno di gente che non la guardava. L’acqua scorreva sotto, scura, lenta. Due ragazzi le passarono accanto ridendo. Pensò, con una lucidità che la spaventò, che avrebbe potuto restare. Che Milano era lì, piena di luci e di ponti e di uomini con le camicie stirate male. Che a ventotto anni si può ricominciare da capo, e che nessuno l’avrebbe trovata strano.
E nello stesso momento, con la stessa chiarezza, capì che non lo voleva.
Non perché non poteva. Perché non lo voleva. Era diverso. Era la prima volta, da quando lo conosceva, che tornare da Marco non era una cosa che le capitava: era una cosa che sceglieva.
Quella notte, prima di dormire, prese dalla mensola della cucina l’unica cosa che non aveva ancora messo in uno scatolone. Un carillon di latta a forma di giostra, con quattro cavallini che giravano su una base dipinta di blu. Era suo, da bambina. Sua madre glielo aveva tolto a sei anni, perché faceva rumore, e lei aveva creduto per tutta la vita che l’avesse buttato. Era lì, invece, sulla mensola, impolverato. Lo aveva tenuto per ventidue anni.
Chiara girò la chiavetta. La musica era stonata, lenta, si inceppava a metà. I cavallini girarono lo stesso.
Lo avvolse in un maglione e lo mise in borsa. Per la bambina.
L’ultima sera, il ventuno, suonarono al citofono alle nove.
Chiara era seduta per terra, in mezzo agli ultimi scatoloni, a scrivere con il pennarello CUCINA su uno che conteneva soltanto un servizio da tè sbeccato. Pensò alla vicina del secondo piano. Rispose. Era Isabella.
Salì a piedi, tre piani. Si fermò sulla soglia dell’appartamento vuoto, con il cappotto bagnato di pioggia e i capelli appiccicati alla fronte, e guardò le pareti spoglie, i segni chiari dove c’erano stati i quadri, gli scatoloni impilati fino al soffitto.
«Scusa» disse. «Ho chiesto l’indirizzo alla zia. Non volevo telefonare.»
Chiara non la fece entrare subito. La guardò a lungo, sulla soglia, con il pennarello ancora in mano, senza dire niente. Poi si spostò di lato. Non le chiese di togliersi il cappotto. Non le offrì niente. Si sedettero sul pavimento della cucina, una di fronte all’altra, sulle piastrelle fredde, a un metro e mezzo di distanza, perché le sedie erano già andate alla Caritas.
«Saliamo il ventiquattro» disse Isabella. «Io, Luca e Pietro. Ho prenotato due camere da voi. Il tredici, la sera di Santa Lucia, dopo che Pietro ha scritto la letterina. Glielo diciamo lì. La notte di Natale.» Si guardò le mani. «Volevo che lo sapessi da me. Non dal registro.»
Chiara non disse niente per molto tempo.
«E vuoi che io ci sia» disse alla fine. Non era una domanda.
Isabella alzò gli occhi. Erano rossi. «Sarebbe più facile.»
«Lo so che sarebbe più facile.» Chiara prese il pennarello e lo rigirò tra le dita. «Per te. Per Luca. Anche per lui, forse. Avere qualcuno accanto che lo sapeva già, che lo tiene per mano mentre glielo dite.» Scosse la testa. «Te l’ho già detto, al bar. Non così. Non con me. Non sarò io a reggervi la verità mentre gliela consegnate. È vostra. Dovete portarla da soli, fino in cima.»
Isabella annuì piano, come se se lo aspettasse.
«Glielo dirai tu, prima di noi?»
«No.» Chiara lo disse subito, senza esitare. «Non gli dirò niente. Né prima né dopo. Non è mia.»
Isabella si alzò. Si avviò verso il corridoio.
«Isabella.»
Si fermò sulla soglia della cucina, con la mano sullo stipite. Si voltò.
«Lo ami ancora?»
Chiara lo chiese così, a bruciapelo, senza averlo deciso. Isabella non rispose. Guardò gli scatoloni, il servizio da tè, la parola CUCINA scritta storta. Poi guardò lei. Una lacrima le scese lungo la guancia, una sola, lenta. Isabella non la asciugò. Non abbassò gli occhi. E non rispose ancora.
Chiara capì. Da quel momento, nella cucina vuota, fece più freddo.
«Grazie per non dirglielo» disse Isabella.
«Non lo faccio per te» disse Chiara.
Quando la porta si chiuse, rimase seduta per terra a lungo, nel silenzio della casa vuota. Poi si alzò e chiuse l’ultimo scatolone con il nastro adesivo, stringendolo forte, come si chiude una cosa che non si vuole più riaprire.
Partì il ventidue alle sette del mattino, con la Panda carica fino al tetto e il cielo di Milano ancora nero. Sul sedile del passeggero, la scatola da scarpe con l’elastico. Nella tasca del cappotto, la scatolina di latta con l’anello della fiera di San Nicolò. In borsa, avvolto in un maglione, il carillon.
La tangenziale, poi la statale del lago. Lecco, e la casa gialla di Sandro da qualche parte sulla collina, che lei non guardò. Il lago grigio, fermo, con la nebbia appoggiata sull’acqua come un coperchio. Poi Colico, poi la valle che si stringeva, e le montagne che cominciavano a salire ai lati della strada, bianche in cima, scure sotto. Chiara guidava piano, con la radio spenta. Ogni chilometro le sembrava di togliersi di dosso qualcosa: un pezzo di Milano, un pezzo di sua madre, un pezzo della donna che si era fermata su un ponte a cercare una cosa che non c’era più.
A Sondrio cominciò a nevischiare. A Tresenda la neve era già ferma sui prati. Dopo il ponte, come le aveva detto Marco, c’era il ghiaccio. Guidò in seconda, con le mani strette sul volante. Al terzo tornante non si fermò. Ma guardò in su, oltre le reti paramassi, verso il bosco, e non vide niente. Solo larici, neve, silenzio.
Arrivò all’albergo all’una e venti.
La bambina era alla finestra dell’atrio, con la fronte sul vetro, e la vide scendere dalla macchina. Chiara sentì il suo grido attraverso i doppi vetri, e poi la porta che si spalancava, e poi la bambina che le correva incontro nella neve in calzini, senza scarpe, senza cappotto, con le braccia aperte. Chiara si inginocchiò sulla neve e la prese, e se la strinse contro, e sentì il suo odore di sapone e di biscotti, e pianse, finalmente, come non aveva pianto né al funerale né dal notaio né nella cucina piena di scatoloni.
«Mamma, sei tornata, sei tornata, sei tornata.»
«Sono tornata.»
Marco era sulla soglia. Non era corso fuori. Era rimasto lì, appoggiato allo stipite, con le mani in tasca e il maglione di lana grezza, a guardarle. Chiara alzò gli occhi sopra la testa della bambina e lo vide. Era leggermente dimagrito. Aveva la barba di qualche giorno, le occhiaie, un taglio sul dorso della mano. E la guardava con una faccia che lei non gli conosceva, o che forse non aveva mai saputo vedere: la faccia di un uomo che per un mese ha avuto paura che lei non tornasse.
La bambina scoprì il carillon dopo pranzo, sul tappeto davanti al camino. Girò la chiavetta e la musica partì, stonata, inceppandosi a metà. I cavallini girarono. La bambina rimase incantata, con la bocca aperta.
«Era tuo, mamma?»
«Era mio. Adesso è tuo.»
«E la nonna?»
Chiara guardò i cavallini girare.
«La nonna l’ha tenuto per te» disse. Non era del tutto vero. Ma non era nemmeno del tutto falso, e le sembrò che sua madre, da qualche parte, glielo dovesse.
Quella notte, quando la bambina si fu addormentata con il carillon sul comodino, Marco e Chiara restarono nell’atrio, davanti al fuoco, a lungo, senza parlare. Poi lei gli prese la mano, quella con il taglio, e gliela girò, e baciò il dorso, piano, sulla crosta.
«Cos’hai fatto?»
«Lo spago. Su nel bosco.»
Non chiese altro. Restarono in silenzio, con il fuoco che scoppiettava. Poi fu lei a dirlo, guardando le braci.
«Mi hai mandata via.»
«Sì.»
«Perché?»
Marco ci mise molto a rispondere. Si guardò le mani.
«Perché quella mattina, in cucina, mi hai detto la verità. Tutta. Il ponte, il bacio, perfino il nome falso. E io non sapevo cosa farne.» La voce gli si fece bassa. «Nessuno me l’aveva mai detta, la verità, Chiara. Isabella no. Luca no. Mio padre no. A quello ero abituato. Non sapevo come si fa a vivere con una che ti dice tutto, anche quello che ti spacca.» Si fermò. Guardò il fuoco. «E poi c’è un’altra cosa. Quella che ho capito qui, da solo, in queste sere. Ti ho mandata via dall’alto. Come uno che non sbaglia mai. È la stessa porta che ho chiuso in faccia a Isabella otto anni fa, senza nemmeno chiederle perché l’aveva fatto. Mi dicevo che era dignità. Era orgoglio. Solo fottutissimo orgoglio. Ho perso lei così. Stavo per perdere anche te nello stesso modo.»
«E adesso?»
«Adesso sto imparando.» La guardò. «Un mese è lungo, per imparare. Ma non abbastanza da smettere di amarti.»
Chiara gli prese la faccia tra le mani.
«Sono tornata su quel ponte» disse. «Una sera, da sola. Volevo vedere cosa sentivo.»
Lui non si mosse. Lei vide che tratteneva il fiato.
«Niente» disse Chiara. «Non ho sentito niente. Ho sentito solo che volevo stare qui.»
Poi lo portò in camera.
Fecero l’amore lentamente, come due persone che si riconoscono al buio. Lui la spogliò piano, un indumento alla volta, come se avesse paura di romperla. Le baciò le spalle, il collo, i seni, il ventre, e lei sentì che le tremavano le mani. Gli prese il viso e lo tirò su, e lo guardò negli occhi nella luce della lampada sul comodino. Voleva vederlo. Voleva che lui la vedesse. Lo prese dentro di sé guardandolo, e lui chiuse gli occhi, e lei gli disse no, guardami, e lui li riaprì e non li chiuse più. Si mossero insieme, piano, poi meno piano. Lei venne con le mani nei suoi capelli e il suo nome in bocca. Lui poco dopo, con la fronte contro la sua, come se pregasse.
Dopo, restarono stretti sotto il piumone, con la neve che cominciava a cadere fitta oltre la finestra.
«A Milano ho pensato di restare» disse lei, nel buio.
Lui non si mosse. Lei sentì il suo cuore accelerare contro la schiena.
«Una sera sola. Un pensiero solo.» Si girò verso di lui. «E poi ho capito che non volevo. Non che non potevo. Che non volevo. Volevo te. È la prima volta che lo scelgo, Marco. Prima mi era successo. Adesso l’ho scelto.»
Marco non disse niente per molto tempo. Poi le passò una mano sul viso, piano, dalla fronte al mento, come faceva con sé stesso. Si fermò a metà.
«Mi sei mancata da morire» disse.
La mattina del ventitré nevicava fitto, a fiocchi grossi e lenti, e il paese era sparito in un silenzio bianco. Chiara trovò Marco in cucina alle sei, già vestito, con gli scarponi ai piedi e la giacca del soccorso sulla sedia.
«Dove vai?»
«A guardare.»
«Vengo con te.»
Lui la guardò, pronto a dire di no. Poi vide la sua faccia e non lo disse. Lasciarono la bambina addormentata, con un biglietto per la ragazza della colazione, e salirono dal bosco, per il vecchio sentiero dei boscaioli. La neve arrivava già al polpaccio. Marco andava avanti a battere la traccia, e Chiara gli metteva i piedi nelle impronte, come le aveva insegnato il primo inverno, quando ancora non sapeva camminare in montagna e cadeva ogni dieci passi ridendo.
Non parlarono. Si sentiva solo il fiato, il fruscio della neve sui rami, e ogni tanto un tonfo morbido, quando un larice si scrollava di dosso il peso.
Al falsopiano Marco si fermò. Le fece cenno di restare dietro di lui.
La fessura non si vedeva più: la neve l’aveva coperta. Ma i due rami erano ancora lì, piantati nel terreno, con lo spago teso tra le punte. E lo spago era nuovo, annodato a un pezzo di quello vecchio, perché quello vecchio non bastava più. Marco si inginocchiò, tolse un guanto, misurò con le dita la distanza tra i due nodi. Chiara vide la sua mano. Era la mano con il taglio.
«Quanto?» chiese.
«Quattro dita da domenica.»
Lei non sapeva cosa volesse dire. Ma vide i larici sotto di loro, inclinati verso valle come persone ubriache appoggiate l’una all’altra. Vide l’acqua che usciva dalla neve e scendeva scura tra i sassi. E vide la faccia di Marco mentre guardava tutto questo, e capì che cosa voleva dire.
«Rinaldi dice che domani sera piove» disse lui. «Pioggia sopra la neve. Se si siede, viene giù tutto. Il bosco intero, con la strada sotto.»
«Il consiglio ha detto di no.»
«Il consiglio ha detto di no.» Si rimise il guanto. «Domani chiudo lo stesso. Con un’ordinanza. La firmo io.»
Chiara guardò giù, oltre il bordo del bosco, verso il terzo tornante, le reti paramassi, la provinciale che si perdeva nella neve verso la valle. Ci era passata il giorno prima, in seconda, senza fermarsi, con il carillon in borsa.
«E l’albergo?»
«Lo perdiamo.» Lo disse senza guardarla. «Il Natale, la stagione. Forse di più. E se poi non viene giù niente, a maggio non mi rielegge nessuno.»
«E se viene giù?»
Marco si alzò. Si pulì la neve dalle ginocchia.
«Se viene giù e io non ho chiuso, non mi rielegge nessuno lo stesso. Ma qualcuno resta là sotto.»
Chiara lo guardò a lungo. Pensò a suo padre, nel carcere di Opera, che nelle lettere le scriveva di essere stato un uomo forte, un uomo che si faceva rispettare. Pensò al padre di Marco, a Sesto, che a suo figlio aveva detto debole per tutta la vita, perché non alzava le mani, perché non urlava, perché a nove anni aveva pianto davanti a un uomo pestato a sangue sotto casa. Pensò che nessuno dei due, nessuno di quei due padri, sarebbe mai salito nella neve alle sei del mattino a misurare uno spago per gente che non conosceva.
Non disse niente di tutto questo. Gli prese la mano, quella con il taglio, e la tenne stretta.
«Torniamo» disse. «La bambina si sveglia.»
Scesero in silenzio, mettendo i piedi nelle stesse impronte. A metà del sentiero Chiara si voltò a guardare in su. I due rami erano già spariti nella neve che cadeva.
La mattina del ventiquattro Chiara scese per prima, alle sei e mezza, per aiutare la ragazza della colazione. Era una cosa che faceva sempre, prima di Milano, e che le era mancata senza saperlo: le tovaglie bianche, il profumo del caffè, il pane caldo del forno della Lucia nelle ceste di vimini.
Il registro delle prenotazioni era aperto sul banco della reception, sotto la lampada verde. Chiara lo spostò per fare spazio alla cassetta delle chiavi, e l’occhio le cadde sulla pagina del giorno.
24 dicembre. Camere 7 e 8. Prenotazione del 13/12. Due adulti, un bambino (7 anni). Nominativo:
Lesse il nome. Lo rilesse. Sotto, nel campo delle note, che di solito restava vuoto o diceva letto aggiuntivo o arrivo tardi, c’era una riga sola, scritta da chi aveva prenotato:
Devo parlarti di persona. Non al telefono. È importante. I.
Lo sapeva. Isabella glielo aveva detto, seduta per terra nella cucina vuota di sua madre, tre sere prima. Ma vederlo scritto era un’altra cosa. Nero su bianco, con la calligrafia storta della ragazza della reception, in mezzo ai tedeschi della quattro e alla famiglia di Brescia: la verità che stava salendo da Milano, in macchina, verso suo marito. La notte della vigilia. Nel loro albergo.
Sentì un passo sulle scale e chiuse il registro.
Marco scese con la giacca del soccorso già addosso. La vide al banco, vide la sua mano appoggiata sulla copertina di pelle, e capì. Non disse niente. Si avvicinò, riaprì il registro alla stessa pagina, e guardò il nome a lungo.
«L’ho visto ieri sera» disse. «Quando sei andata a letto.»
«E il bambino?»
«È suo.» Si strinse nelle spalle, e Chiara vide quanto gli costava quel gesto. «E l’altro adulto lo so chi è, senza bisogno che me lo scriva. Ha bisogno di parlarmi, di persona, la notte di Natale. L’ultima volta che è salita fin qui ha detto che doveva parlarmi, e poi se n’è andata senza dirmi niente.» Fece una pausa. «Non so cosa voglia dirmi. Non ho voluto chiederlo.»
Chiara sentì la verità salirle in gola come un sapore. Bastava una frase. Marco, siediti. Devo dirti una cosa. Gliel’aveva confessata Isabella, al bar dietro i giardini di via Bezzecca, con le mani strette intorno a una tazza fredda. E lei le aveva risposto: Non così. Non con me. Non sarò io a dirglielo. Le aveva dato tempo fino a Natale. E Natale era domani.
Non disse niente. Non era sua, quella verità. Non era nemmeno di Isabella, o di Luca. Era di un bambino di sette anni e di un uomo in piedi davanti a un registro, e nessuno aveva il diritto di consegnarla al posto loro.
Marco prese il telefono. Scorse il registro delle chiamate fino a un pomeriggio di novembre. Chiara lo vide esitare, il pollice sospeso sul numero. Poi lo vide premere.
Squillò a vuoto. Poi la segreteria.
«Sono Marco.» Aveva la voce bassa, roca. «Stasera la provinciale chiude. Frana. Non salite. Qualunque cosa abbiate da dirmi, me la direte un altro giorno. Restate a Milano. O a Sondrio, se siete già partiti. Non salite.»
Chiuse. Restò con il telefono in mano davanti al banco, nell’atrio che si riempiva di luce bianca. Chiara gli mise una mano sulla schiena, tra le scapole, e sentì sotto la stoffa il suo cuore battere forte.
«Otto anni fa le ho chiuso la porta in faccia senza chiederle niente» disse lui, senza voltarsi. «Stavolta voglio sentire cosa ha da dirmi. Davvero. Ma non stanotte. Non su quella strada.» Si passò una mano sulla faccia, a metà. «E sai cosa provo, adesso? Paura. Solo paura. Che non mi ascoltino.»
Chiara non rispose. Tenne la mano lì, finché lui non andò al municipio.
A mezzogiorno la sala consiliare era piena.
Chiara arrivò per ultima, con la neve sul cappotto, e rimase in piedi in fondo, accanto alla porta, sotto il ritratto di un sindaco dell’Ottocento con i baffi a manubrio. Nessuno si voltò a guardarla. Erano tutti girati verso il tavolo, verso suo marito, e parlavano tutti insieme. Gli assessori, i consiglieri di maggioranza e di opposizione, il presidente della pro loco, due albergatori, il parroco. E Tonino, il titolare dell’unico ristorante del paese, con il grembiule ancora addosso.
«Marco, è la vigilia di Natale» diceva il vicesindaco, con le mani alzate. «La Lucia ha i parenti. I tedeschi hanno pagato. Se chiudi la strada il paese ti ammazza.»
«Ho sessanta coperti stasera» diceva Tonino. «Sessanta. Gente che viene da Sondrio, da Tirano. Se chiudi, chi me li paga?»
«Il consiglio ha votato contro. Sette a quattro. Lo hai già dimenticato?»
«E la messa di mezzanotte?» chiese il parroco, più piano, quasi scusandosi.
Marco li lasciò parlare. Tutti. Fino in fondo. Rimase in piedi a capotavola con la cartellina in mano, ascoltando. Chiara lo guardava da lontano e pensò che non lo aveva mai visto così: immobile in mezzo al rumore, come un larice nel vento. Aspettò che l’ultimo finisse. Poi aprì la cartellina e sbatté sul tavolo le fotografie.
Il rumore fece sobbalzare tutti. Anche Chiara.
«Questa l’ho trovata io» disse. Non urlava, ma la voce riempiva la sala fino ai ritratti alle pareti. «Con le mie mani. Ci ho infilato il braccio fino al polso. Si allarga di due dita al giorno. Stasera ci piove sopra. Il geologo della Regione dice che se si siede, viene giù tutta insieme. Il bosco, non i sassi. E le reti sono fatte per i sassi.»
Silenzio.
«Se chiudo e non succede niente, mi denunciate. Mi fate perdere le elezioni. Mi sputate addosso in piazza. Va bene.» Guardò Tonino, poi il vicesindaco, poi il consigliere dell’opposizione con il dito ancora alzato. «Ma se non chiudo, e stanotte viene giù con trenta macchine sopra, chi va a dirlo alle famiglie? Tu, Franco? Tu? Chi va a bussare alla porta della Lucia a dirle che i suoi parenti sono nel torrente?»
Nessuno rispose. Tonino abbassò gli occhi, ma non mollò.
«Facile per te, sindaco. Tu stasera hai l’albergo pieno. Non sei tu che perdi la serata.»
Marco si girò verso di lui, lentamente. E Chiara, in fondo alla sala, trattenne il fiato. Conosceva quel momento. Era il momento in cui suo padre, a quel punto, avrebbe alzato le mani. Il momento in cui il padre di Marco avrebbe rovesciato il tavolo.
Marco appoggiò le mani sul tavolo. Piano.
«Io ho un albergo, Tonino. Dodici camere. Piene fino al sei gennaio. Due famiglie di tedeschi che hanno pagato a settembre, una famiglia di Brescia, altre due prenotazioni che arrivano stasera. Il cenone della vigilia è in frigo da ieri, per trenta persone. Se chiudo la strada, stasera metà di loro resta giù. E domani l’altra metà mi chiede di andarsene appena riapre, e di avere indietro i soldi, e scrive su internet che il mio albergo è in un posto dove ti chiudono dentro. Lo sapete tutti che lavoro faccio. In questa sala, quello che ci rimette di più sono io.»
Si raddrizzò.
«E chiudo lo stesso.»
Nessuno parlò. Tonino si tolse il grembiule, lo piegò e se lo mise sotto il braccio, come una bandiera ammainata.
«Se sbaglio, pago io» disse Marco. «Se ho ragione, stanotte nessuno resta là sotto. Mi sembra uno scambio onesto.»
Prese dalla cartellina un foglio scritto a mano, la notte prima, alla luce del fuoco, mentre lei dormiva. Lo firmò davanti a tutti. Ordinanza contingibile e urgente. Chiusura della strada provinciale dal chilometro sei al chilometro undici, dalle ore diciotto del giorno ventiquattro dicembre fino a cessato pericolo.
Il vicesindaco lo guardò come se lo vedesse per la prima volta. Poi, lentamente, prese la penna dal tavolo e firmò sotto, come testimone. Non era richiesto. Lo fece lo stesso.
Chiara uscì dalla sala prima degli altri. Fuori nevicava ancora, fitto, e la piazza era bianca e vuota. Si appoggiò al muro del municipio, sotto la grondaia, e si accorse che le tremavano le gambe, come quando si scende troppo in fretta da una cima.
Per tutta la vita aveva avuto paura degli uomini forti. Di suo padre, che era forte con le mani. Di quelli come lui, che alzano la voce e si fanno rispettare. Aveva sposato Marco anche per questo, forse: perché era gentile, perché non urlava, perché quando lei piangeva la stringeva invece di andarsene. Qualche volta, in quegli anni, si era chiesta se quella gentilezza non fosse anche una forma di paura. Se suo marito non fosse, sotto, proprio quello che suo padre gli aveva sempre detto. Un debole.
Adesso lo sapeva. Lo aveva visto. Un uomo che appoggia le mani sul tavolo invece di rovesciarlo, e chiude una strada sapendo che ci perde tutto. Non c’era niente di debole in quelle mani.
Guardò l’orologio del campanile. Mezzogiorno e mezza. Mancavano cinque ore e mezza.
Pensò a un bambino di sette anni con un dinosauro di gomma in mano, su una macchina, da qualche parte tra Milano e Sondrio. Pensò a una segreteria telefonica che forse nessuno aveva ascoltato.
E per la prima volta da quando era bambina, Chiara pregò.