Un lungo addio (10)

Prese il treno delle nove e dieci da Porta Garibaldi, un regionale lento e mezzo vuoto che puzzava di riscaldamento e di caffè delle macchinette. Si sedette dalla parte del finestrino e guardò Milano sbriciolarsi in periferia, poi in capannoni, poi in campi grigi con la brina, poi in colline. A Calolziocorte il lago comparve all’improvviso, tra due gallerie, come una lastra di stagno abbandonata tra le montagne. Chiara tratteneva il respiro senza accorgersene.
Aveva la fotografia nella tasca del cappotto. Quella del lungolago, con sua madre che rideva e il ragazzo con la camicia bianca che la guardava. Ogni tanto ci metteva la mano sopra, attraverso la stoffa, come per controllare che ci fosse ancora.
La zia le aveva dato l’indirizzo il giorno prima, scritto a matita su un foglietto a quadretti, e insieme all’indirizzo una sola raccomandazione: Decidi prima cosa vuoi sapere. Chiara ci aveva pensato tutta la notte. Non lo aveva deciso. Aveva deciso solo che non poteva tornare su, a casa, senza aver bussato a quella porta. Natale era a un mese. Aveva dato a Luca e a Isabella tempo fino a Natale. Non poteva chiedere loro di guardare in faccia la verità se lei per prima continuava a girarle intorno.
Sul treno per Lecco, con la fronte contro il finestrino, Chiara pensava a una cosa che non aveva mai detto a nessuno. Nemmeno a Marco, quella mattina in cucina.
Le lettere degli uomini di sua madre le aveva lette tutte. Decine. Uomini diversi, anni diversi, calligrafie diverse. E in ognuna aveva cercato una cosa sola: la prova che lei non era come sua madre. Non l’aveva trovata. Aveva trovato, invece, una donna che a ventotto anni si sentiva soffocare, che cercava negli occhi degli sconosciuti la persona che non riusciva a essere in casa. Una donna che baciava uomini sui ponti per sentirsi viva per cinque minuti.
Chiara si era riconosciuta. Era questo, più del bacio, più della faccia di Marco alle sei del mattino, che non riusciva a perdonarsi. Non di aver tradito. Di aver scoperto di avere nel sangue la stessa fame di sua madre. E di non sapere nemmeno, ancora, di chi fosse l’altra metà di quel sangue.
Per questo andava a Lecco. Non per trovare un padre. Per capire se, oltre a sua madre, dentro di lei ci fosse qualcun altro.
La via era in salita, sopra la stazione, nella parte vecchia di Lecco: case basse con i balconi di ferro battuto, una fontanella, un forno che sfornava ancora pane alle dieci del mattino. Al numero quattordici c’era una casa di due piani, intonacata di giallo sbiadito, con un giardino minuscolo davanti. Il giardino era curato come un altare. Le rose erano state potate per l’inverno, i rami legati con lo spago, la terra smossa di fresco. Sotto la finestra del piano terra c’era una panchina di legno rivolta verso il lago, che da lì si vedeva tra due tetti, una striscia d’acqua grigia e le montagne dall’altra parte.
Sul campanello c’era scritto Ferrero a mano, con la stessa grafia stretta delle lettere. Inclinata in avanti. Controvento.
Chiara rimase davanti al cancelletto molto a lungo. Pensò a sua madre, che quella grafia l’aveva vista per trent’anni e non aveva mai suonato quel campanello. Pensò a quante volte, forse, era arrivata fino a lì, fino a quel cancelletto, e poi era tornata indietro. Pensò alla lettera del ponte: se n’è andata di colpo, ed è tornata una settimana dopo.
Suonò.
Ci mise molto ad aprire. Chiara sentì dei passi lenti, una chiave che girava due volte, un catenaccio. Poi la porta si aprì di una spanna, e nella spanna comparve una faccia.
Era più vecchio di come lo ricordava dal cimitero, o forse al cimitero non l’aveva guardato bene. Una cinquantina d’anni, ma ne dimostrava di più. Alto, ancora dritto, magro come chi mangia da solo e mangia poco. I capelli quasi bianchi tagliati corti, una camicia di flanella abbottonata fino al collo, un paio di occhiali da lettura appesi a una cordicella sul petto. Aveva le mani grandi, da operaio, con le nocche nodose. In una teneva un panno da cucina.
La guardò. E Chiara vide succedere sulla sua faccia la cosa che ormai riconosceva: lo sguardo che cercava. Che passava sui suoi occhi, sulla bocca, sul taglio del mento, sull’attaccatura dei capelli, come una mano che legge al buio. Lo aveva visto in suo padre a Opera. Lo aveva visto nella zia. Lo aveva visto, per un istante, nell’uomo con il cappotto scuro vicino al muro del cimitero.
Ma questa volta lo sguardo trovò qualcosa, perché si fermò. E la faccia di Sandro si sciolse.
«Hai i suoi capelli», disse. La voce era roca, come di chi parla poco. «L’avevo scritto, una volta. Ma da vicino è diverso.»
Aprì la porta del tutto. Non chiese chi fosse. Non chiese perché fosse lì.
«Entra. Fa freddo.»
La casa era piccola e ordinatissima. Un ingresso con l’attaccapanni di legno, una cucina con la stufa a legna accesa, un tavolo con la tovaglia di tela grezza e un vaso con tre rami di agrifoglio. Su una mensola, dei libri: manuali di falegnameria, una storia della Resistenza in Valsassina, un atlante del lago. Nessuna fotografia. Nessuna. Chiara se ne accorse subito, e capì che non era un caso.
Sandro mise sul fuoco una pentolino d’acqua. Le mani gli tremavano appena, e lui se ne accorse, e le tenne occupate: le tazze, i cucchiaini, il barattolo del tè, la zuccheriera. Chiara lo guardò muoversi nella cucina. Si muoveva come un uomo che ha imparato a riempire lo spazio da solo, senza mai urtare niente.
«Sapevo che saresti venuta», disse lui, di schiena. «Dal cimitero. Ti ho vista girarti. Ho pensato: lei verrà. Non sapevo quando.»
«La zia mi ha dato l’indirizzo.»
«Tua zia.» Sandro sorrise appena. «L’unica che mi ha mai scritto. Anche quando non doveva.»
Portò le tazze al tavolo e si sedette di fronte a lei. Tra loro due, la teiera fumava. Fuori, oltre la finestra, la striscia di lago tra i tetti aveva preso un colore di piombo.
Chiara tirò fuori la fotografia dalla tasca e la posò sulla tovaglia, tra le tazze, girata verso di lui.
Sandro la guardò a lungo. Non la toccò. Si mise gli occhiali da lettura, lentamente, e si chinò sopra la foto come sopra una cosa che potrebbe rompersi a guardarla troppo. Il muretto del lungolago. Il vestito a fiori. La risata con la testa all’indietro. E il ragazzo con la camicia bianca che non guardava l’obiettivo.
«L’ha scattata mio fratello», disse. «Agosto del novantasei. Lei aveva diciassette anni. Io diciannove. Il giorno dopo partivo per Stoccarda.» Si tolse gli occhiali. Aveva gli occhi bagnati, ma la voce non tremava. «Non ce l’ho, questa foto. Non ne ho nessuna di lei. Le ho bruciate tutte quando si è sposata. Avevo diciannove anni ed ero stupido. Me ne sono pentito per trent’anni.»
Spinse delicatamente la foto verso di lei, sulla tovaglia.
«Tienila tu», disse. «È tua. È tua madre.»
Chiara non la riprese. La lasciò lì, in mezzo, tra loro due.
«Sono venuta a chiederle una cosa», disse. Le uscì il lei, e le sembrò giusto, e sbagliato insieme.
«Lo so cosa sei venuta a chiedermi.» Sandro intrecciò le mani sul tavolo. «E la risposta è che non lo so. Non l’ho mai saputo. Lei non me l’ha mai detto. Ho passato trent’anni a guardarti da lontano per capirlo, e non l’ho capito. A volte ti guardavo all’uscita della scuola e pensavo: sì, è mia, ha il mio modo di camminare con le spalle avanti. E il giorno dopo pensavo: no, è sua, è di quell’uomo, ha la sua bocca. E il giorno dopo ancora non pensavo niente, e mi bastava che stessi bene.»
Si alzò. Andò nella stanza accanto, e Chiara lo sentì aprire un cassetto, poi un altro. Quando tornò aveva in mano una scatola da scarpe, vecchia, con gli angoli consumati, legata con lo spago come i rami delle rose in giardino. La posò sul tavolo accanto alla fotografia.
«Sono le sue», disse. «Le lettere che mi ha scritto lei.»
Chiara guardò la scatola senza toccarla. Non ci aveva mai pensato. Per settimane aveva letto le lettere degli uomini di sua madre, le aveva divise, ordinate, rilette, e non le era mai venuto in mente che sua madre avesse risposto. Che avesse una voce sua, scritta. Che da qualche parte, in una casa gialla di Lecco, ci fosse la metà mancante della scatola di latta.
«Sono poche», disse Sandro. «Tredici, in trent’anni. Lei non scriveva volentieri. Diceva che le parole scritte restano e lei non voleva lasciare tracce.» Sorrise appena. «Però le mie le teneva tutte. Lo so, perché me l’ha detto tua zia.»
Slacciò lo spago. Aprì la scatola. Dentro c’erano buste di colori diversi, alcune con il francobollo, altre senza. Ne tirò fuori una, l’ultima, quella in cima, e la tenne un momento tra le dita.
«Questa credo che tu debba leggerla. È l’unica in cui parla di te.»
Gliela porse. Chiara la prese. La carta era sottile, quasi trasparente. La grafia era minuta, ordinata, la stessa del biglietto che sua madre aveva infilato nella busta del padre: Me l’ha mandata perché te la dessi. Non ho avuto il coraggio. La riconobbe con un colpo al petto.
La lettera era breve.
Sandro,
mi chiedi di nuovo se la bambina è tua. Me lo chiedi da quando è nata, e io non ti rispondo da quando è nata, e tu continui a chiedere. Allora ti rispondo adesso, una volta sola, e poi non chiedermelo più.
Non lo so. E non voglio saperlo. Se lo sapessi dovrei scegliere. Se è tua dovrei prenderla e venire da te, e lui ci troverebbe, e lo sai cosa farebbe. Se è sua dovrei smettere di sperare, e senza sperare non riesco a stare in quella casa nemmeno un giorno. Finché non lo so, posso guardarla e vederci te, nei giorni in cui ne ho bisogno. E lui, nei giorni in cui devo.
È l’unica cosa che ho scelto io, in tutta la mia vita. Non saperlo. Lasciamela.
Non c’era firma. Solo un’iniziale.
Chiara rimase con la lettera in mano a lungo. Fuori, il lago aveva cambiato colore di nuovo; adesso era quasi bianco, come latte. Sandro non diceva niente. Aspettava, le mani intrecciate sul tavolo, come aveva aspettato per trent’anni.
«Si può fare un test», disse lui alla fine, piano. «Lo so che si può. Mi sono informato, anni fa. Basta un tampone in bocca, a tutti e due. Due settimane, e si sa.» Prese fiato. «Non ti chiedo niente, Chiara. Non ti chiedo di chiamarmi in nessun modo, né di venire a trovarmi, né di volermi bene. Ti chiedo solo questo. Ho cinquant’anni e ne ho passati trenta senza sapere. Vorrei saperlo, prima di andarmene.»
Chiara lo guardò. Guardò le sue mani grandi, il viso segnato, gli occhi che cercavano sulla sua faccia la risposta che lei non aveva. Pensò a suo padre a Opera, con la bocca che tremava sopra il tu non sei. Pensò che con un tampone avrebbe potuto sapere, tra due settimane, se l’uomo che le aveva rotto l’infanzia aveva il suo sangue oppure no. Pensò a quanto sarebbe stato semplice.
E pensò a Pietro.
A un bambino di sette anni che sbuffava sopra un problema di matematica e si passava la mano sul viso, il gesto di un uomo che non aveva mai visto. A un altro uomo, alto, sporco di calce, che gli allacciava le scarpe tutte le mattine e non si faceva chiamare papà. A Marco che si inginocchiava nel latte. A sua madre, che aveva scelto di non sapere per poter sopravvivere. Pensò che il sangue sapeva dire chi ti aveva fatto. Non sapeva dire chi era rimasto.
«No», disse.
Sandro non si mosse. Solo le mani, sul tavolo, si strinsero un poco.
«Non è per lei», disse Chiara. La voce le tremava, ma andava avanti. «È per me. Se lo so, devo scegliere. Come lei. E non voglio scegliere tra due uomini che non ci sono stati. Mio padre c’era, e mi picchiava. Lei non c’era, e mi guardava da lontano. Nessuno dei due è rimasto. Nessuno dei due si è mai inginocchiato.»
Si asciugò gli occhi con il dorso della mano.
«Io ho un marito che si inginocchia. E una figlia che ha bisogno di sapere chi è suo padre, ed è lui. Questo lo so. Non mi serve un tampone per saperlo. L’altra cosa…» Guardò la lettera di sua madre. «L’altra cosa la lascio dov’era. È l’unica cosa che lei ha scelto. Gliela lascio.»
Sandro rimase in silenzio a lungo. Poi annuì, una volta, lento, come si annuisce a una sentenza che si aspettava.
«Sei proprio sua figlia», disse. E sorrise, con gli occhi bagnati. «Questo lo so senza tampone.»
Si alzò. Andò al cassetto della credenza, ne tirò fuori una scatolina di latta, piccola come una scatola di caramelle, e gliela mise in mano. Chiara la aprì. Dentro, su un batuffolo di cotone ingiallito, c’era un anello di latta, sottile, con una pietra di vetro rosso. Il genere di anello che si vince al tiro a segno delle fiere.
«Alla fiera di San Nicolò», disse Sandro. «Avevamo sedici anni lei e diciotto io. Gliel’ho dato sul pontile, quella sera. Lei me l’ha restituito quando si è sposata, in una busta senza una riga. Non ho mai saputo cosa farne.»
«Non posso…»
«Sì che puoi. Non è per te.» Le chiuse le dita sulla scatolina, con le sue mani grandi. «È per tua figlia. Quando sarà grande. Dille che sua nonna una volta ha riso così.» Indicò la fotografia sul tavolo. «E che è esistito qualcuno che l’ha aspettata tutta la vita. Anche se non è servito a niente.»
Chiara si mise la scatolina in tasca, accanto alla foto. Sulla porta, mentre si infilava il cappotto, si girò.
«Al cimitero», disse. «Quello basso, accanto a lei. Chi era?»
Sandro sorrise appena.
«Uno delle altre lettere», disse. «Non tutte le finestre si aprono su un lago.»
Chiuse la porta piano, come si chiude una porta su qualcuno che dorme.
La frana era sopra il terzo tornante della provinciale, dove la strada stringeva tra la parete di roccia e il salto sul torrente. Un taglio di terra scura e di sassi lungo sessanta metri, aperto in ottobre dalla pioggia, che scendeva dal bosco come una ferita. Gli operai dell’impresa avevano lavorato tutto novembre: le reti paramassi stese sulla parete, gli ancoraggi infilati nella roccia, il muro di contenimento in gabbioni alla base. Il cantiere chiudeva il venti dicembre.
Le sere erano la parte peggiore. Di giorno c’erano il comune, l’albergo, le telefonate, la bambina da portare all’asilo e da andare a prendere. Di sera c’era solo lui.
Metteva a letto la bambina alle otto e mezza. Le leggeva la stessa storia, quella dell’orso che non vuole andare in letargo, perché era l’unica che lei voleva da quando la mamma era partita. Poi scendeva nell’atrio, si sedeva davanti al fuoco e prendeva il telefono. Chiara la chiamava alle sette e mezza, per la videochiamata con la bambina. Poi più niente. Lui non la richiamava. Non sapeva cosa dirle. L’aveva mandata via lui, e adesso non sapeva come si fa a chiedere a qualcuno di tornare.
Qualche sera scorreva la rubrica fino al numero di casa dei suoi, a Sesto. Lo guardava. Pensava a sua madre, che avrebbe risposto al secondo squillo, e a suo padre, in poltrona davanti al telegiornale, che avrebbe chiesto chi è senza alzare la voce, e poi cosa vuole. Non chiamava mai. Sapeva già cosa avrebbe detto suo padre, se avesse saputo che la moglie se n’era andata. Lo stesso che diceva quando lui aveva nove anni e piangeva. Te l’ho sempre detto. Sei un debole. Le donne lo sentono.
Forse aveva ragione. Era questo il pensiero che non lo lasciava dormire. Non la gelosia, non il ponte di Milano, non l’uomo con la camicia stirata male. Il dubbio che suo padre, dopo tutto, avesse ragione.
Oppure era peggio. Una notte, davanti alle braci, ci arrivò, e non gli piacque. Non era debole. Era orgoglioso. Per tutta la vita aveva voluto essere il contrario di suo padre, e per riuscirci si era costruito un piedistallo: l’uomo giusto, quello che non alza le mani, quello che non sbaglia, la guida che non perde mai un cliente in montagna. Ci stava così bene, lassù, che non si era mai accorto di quanto in basso guardasse gli altri.
Isabella. Lei glielo diceva, i primi anni, ridendo: con te mi sento sempre in difetto. Lui non aveva mai capito cosa volesse dire. Quando l’aveva trovata con Luca non le aveva chiesto perché. Non aveva gridato, non aveva rotto niente. Aveva chiuso la porta, come chiude la porta uno che ha sempre avuto ragione, ed era finito in montagna. Era sparito. Non le aveva mai dato la possibilità di spiegare. Si era detto che era dignità. Forse era soltanto orgoglio.
E Chiara. Lei gli aveva detto la verità, tutta, alle sei del mattino, con la neve fuori. La cosa che nessuno gli aveva mai fatto. E lui l’aveva ascoltata dall’alto del suo piedistallo, e l’aveva mandata via. Come Isabella. Con la stessa porta.
Aveva perso due donne nello stesso modo. E non era stato suo padre a fargliele perdere.
Marco ci salì un sabato pomeriggio, senza un motivo che avrebbe saputo dire. La bambina era alla festa di compleanno della nipote della Lucia, con i palloncini e la torta al cioccolato, e lui si era ritrovato solo nell’albergo vuoto, con la casa che gli rimbombava intorno. Chiara era via da tre settimane. Al telefono si dicevano poche cose, sempre le stesse, con la delicatezza di chi cammina su un pavimento appena incerato. Di notte lui non dormiva. Di giorno lavorava il doppio. E quel sabato, alle due, aveva sentito che se fosse rimasto seduto un minuto di più davanti al camino avrebbe preso la macchina e sarebbe sceso a Milano.
Allora aveva preso gli scarponi.
Non salì dalla strada. Salì dal bosco, da sopra, per il vecchio sentiero dei boscaioli che tagliava la costa tra i larici, quello che usava da ragazzo per andare a funghi. Camminò forte, in salita, fino a sentire il cuore in gola e le cosce che bruciavano. Era l’unica cosa che funzionava, quando aveva la testa piena: il corpo che faticava finché la testa non stava zitta. Dopo mezz’ora non pensava più a Chiara. Pensava solo al passo successivo, alle radici, al fiato.
Fu per questo che se ne accorse.
Sopra il bordo della frana, a una cinquantina di metri dalle reti, il sentiero attraversava una fascia di bosco in piano. Marco ci era passato cento volte. Quel giorno, a metà del falsopiano, il piede destro gli affondò di colpo nel terreno, come in un gradino che non c’era. Si fermò. Guardò giù.
Nel terreno c’era una fessura. Stretta, lunga, che correva parallela al pendio, tagliando il sentiero di traverso e sparendo tra gli alberi da tutte e due le parti. I bordi erano netti, freschi, la terra dentro era scura e umida, con le radici dei mirtilli spezzate come fili. Marco si inginocchiò e ci infilò la mano. Ci entrava di piatto, fino al polso. Un palmo, abbondante.
Si rialzò lentamente e si guardò intorno, come gli aveva insegnato il vecchio Bormolini quando lui aveva quindici anni e gli diceva che la montagna parla, ma bisogna sapere dove guardare. I larici, sotto la fessura, erano storti. Non tutti, non tanto. Ma inclinati verso valle, in gruppo, come persone ubriache che si appoggiano l’una all’altra. Più in basso, dove la settimana prima c’era solo muschio, una vena d’acqua usciva dal terreno e scendeva tra i sassi verso il bordo della frana. E là sotto, dove finiva il bosco e cominciava la rete, il cavo d’acciaio dell’ancoraggio più alto era teso come una corda di chitarra, e il picchetto che lo teneva era piegato di qualche grado verso valle.
Marco rimase immobile in mezzo al bosco, con il fiato che gli usciva in nuvole. Poi tirò fuori il telefono e fotografò tutto. La fessura. I larici. L’acqua. Il picchetto. Cercò due rami dritti, li spuntò con il coltello e li piantò nel terreno ai due lati della fessura, uno di qua e uno di là, e con lo spago della giacca segnò la distanza tra le due punte. Una spia da montanari. L’avrebbero fatto i suoi nonni.
Tornò su la mattina dopo, all’alba. La bambina aveva dormito dalla Lucia, dopo la festa, nel lettone con le cuginette, e lui aveva passato la notte a guardare le foto sul telefono. La distanza tra i due rami era aumentata di due dita. Lo spago non bastava più.
Chiamò il geologo della Regione dalla fessura, alle sette e venti di una domenica, con il telefono che prendeva una tacca sola.
«Rinaldi? Sono il sindaco. Le mando delle foto. Le guardi adesso. Poi mi dica se lunedì ha tempo, perché io dico che non ne ha.»
Rinaldi arrivò il lunedì alle otto. Era di Bormio, aveva il giubbotto arancione, un tablet tra le mani guantate e la faccia di chi porta brutte notizie per mestiere. Lo seguì su per il sentiero senza parlare. Guardò la fessura a lungo. Guardò i larici, l’acqua, il picchetto. Guardò i due rami spuntati con lo spago, e per la prima volta qualcosa gli si mosse sulla faccia.
«Chi le ha insegnato a fare le spie?»
«Un vecchio che faceva grappa di nascosto.»
Rinaldi annuì, come se fosse una risposta tecnica. «Ha fatto bene a chiamarmi. Molto bene.» Indicò con il mento la fessura, poi giù, verso le reti. «Le reti tengono. Gli ancoraggi pure, per ora. Il problema è questo. Qui c’è una fetta di versante che si è staccata e non ha ancora deciso dove andare. Con il gelo sta ferma. Con la neve bagnata sopra, e poi la pioggia, si siede. E se si siede, scende. Tutta insieme. E le reti, sindaco, sono fatte per i sassi, non per i boschi.»
«Quando?»
Il geologo girò il tablet verso di lui. Una carta meteo, chiazze viola e blu che scendevano dal nord come una mano.
«I modelli danno una perturbazione grossa per il ventitré e il ventiquattro. Neve sopra i mille, tanta. Poi un rialzo termico, pioggia fino a duemila.» Spense il tablet. «Neve pesante e poi pioggia sopra. È la combinazione peggiore. Se non me lo avesse fatto vedere lei, avrei detto di tenere d’occhio la situazione. Adesso le dico un’altra cosa. Se fossi in lei, la vigilia la strada la chiuderei.»
Marco guardò la frana. Le reti tese, il muro nuovo, il lavoro di un mese. Pensò ai soldi strappati alla Regione con le foto della scuola e la lettera del parroco. Pensò alla Lucia del forno che il ventiquattro aspettava i parenti da Sondrio, ai tedeschi prenotati in albergo dal ventidue, al parroco che voleva la messa di mezzanotte piena. Pensò che chiudere la provinciale la vigilia di Natale voleva dire tagliare il paese dal mondo.
Pensò a Chiara, che aveva detto torno, e non aveva detto quando.
«Se la chiudo, chi è su resta su e chi è giù resta giù», disse.
«Sì.»
«E se non la chiudo?»
Il geologo si strinse nelle spalle. «Se non la chiude, probabilmente non succede niente. Le frane sono come le persone, sindaco. La maggior parte delle volte minacciano e basta. Ma a volte no.»
Marco restò a guardare la parete ancora a lungo, dopo che il geologo se ne fu andato. Il vento portava giù dal bosco odore di resina e di terra bagnata. Sopra la frana, tra i larici, la terra smossa era una macchia scura sotto la prima neve, ferma, paziente, come qualcosa che aspetta il proprio momento.
Quel pomeriggio, in consiglio comunale, propose l’ordinanza di chiusura della provinciale dalle venti del ventitré dicembre, salvo miglioramento. Il consiglio votò contro, sette a quattro. Il paese aveva bisogno di Natale. I tedeschi avevano già pagato. Il geologo era di Bormio, cosa ne sapeva.
Marco non alzò la voce. Disse vedremo. E uscendo dalla sala consiliare sentì gli sguardi addosso, quelli che conosceva da una vita: debole.
Quella sera preparò lo zaino del soccorso e lo appoggiò accanto alla porta, come faceva solo nelle settimane di allerta. Corda, frontale, pala, sonda, coperta termica, kit di primo soccorso. Controllò la radio. Controllò le batterie di scorta. Poi salì a leggere l’orso alla bambina, e quando arrivò alla pagina dove l’orso piangeva, per la prima volta, non la saltò.
Luca non dormiva più. Da quella mattina al bar, davanti alla vetrina e all’autobus che ripartiva, aveva smesso di dormire. Stava sveglio sul divano dell’appartamento di Corvetto, con la luce spenta e la televisione accesa senza volume, e guardava la porta della stanza di Pietro, socchiusa.
Ci pensava ogni notte. A come l’aveva preparata, quella frase. Limata, provata in macchina, sottovoce, come un avvocato. Io gli dico del tuo amico del Naviglio. Aveva provato a ricattare una ragazza di ventotto anni, sola, lontana da casa, per salvare un segreto che non era nemmeno suo. E lei lo aveva guardato negli occhi e gli aveva detto non hai niente in mano, Luca. Aveva ragione. Non aveva mai avuto niente in mano. Solo una bugia, tenuta stretta per otto anni come si tiene stretta una pietra quando si annega.
E una notte, verso le tre, si costrinse a guardare l’altra verità. Quella che i suoi pochi amici rimasti non gli avevano mai detto in faccia, ma che lui sapeva benissimo. Isabella non era successa per caso. Non era stata una notte storta, un bicchiere di troppo. L’aveva guardata per la prima volta il giorno del matrimonio di Marco, mentre lei rideva sul sagrato con il velo in mano, e da quel giorno non aveva più smesso. Per sei anni. Non l’aveva pianificato, no. Ma non aveva mai fatto niente per impedirlo.
E intanto, per tutti quei sei anni, aveva voluto bene a Marco come a un fratello. Non era una scusa: era la cosa che rendeva tutto peggiore. Marco era stato quello che lo aveva tirato fuori dai guai a diciannove anni, quello che gli aveva insegnato ad arrampicare, quello che al suo primo lavoro gli aveva prestato i soldi per il furgone senza chiedergli niente. Gli aveva tolto la moglie e insieme si era tolto il fratello. Ed era la seconda cosa, di notte, che gli mancava di più.
Dalla stanza di Pietro arrivò un mormorio. Luca si alzò e andò alla porta. Il bambino si era girato nel sonno, con il dinosauro stretto al petto.
«Papà…» mormorò Pietro, con gli occhi chiusi.
Luca si appoggiò allo stipite. Gli tremavano le gambe.
«Luca» disse piano, nel buio. «Io sono Luca.»
Lo diceva da sette anni. Ogni volta. Era l’unica cosa pulita che avesse fatto in tutta quella storia, e nessuno lo sapeva.
Isabella, quella stessa notte, guardava il soffitto nel suo letto di via Bezzecca e contava gli anni.
Otto da quando Marco l’aveva trovata con Luca. Sette da quando era nato Pietro. E in mezzo, quelle settimane che non raccontava a nessuno. Gli uomini, a Milano, subito dopo che Marco era andato via. Tanti. Troppi. Uno dopo l’altro, senza nomi, senza facce. Non per piacere. Per non sentire. Per dimostrare a sé stessa che era quella che tutti pensavano che fosse, così almeno non avrebbe più dovuto avere paura di diventarlo.
Poi, una mattina, sei settimane dopo, un test di gravidanza nel bagno di un appartamento in affitto. E tutto si era fermato. Era per quelle settimane che, quando Pietro era nato, aveva avuto bisogno di un test per sapere. E da quel giorno non c’era più stato nessuno. Tranne Luca, qualche volta. Né amore né niente: due naufraghi aggrappati alla stessa tavola, che si scaldano per non morire di freddo, e che al mattino non ne parlano.
Non erano una famiglia. Lo sapeva. Non erano niente che avesse un nome. Stavano insieme per Pietro, prima di tutto. E per un’altra cosa, che nessuno dei due diceva mai ad alta voce: per espiare. Avevano mandato via insieme un uomo. Lei, l’uomo che aveva amato, e che amava ancora, in un posto di sé dove non guardava mai. Luca, il suo più grande amico, il fratello che non aveva avuto. Stare insieme era il loro modo di pagare. Guardarsi in faccia ogni mattina, a colazione, e vedere ognuno nell’altro quello che avevano fatto. Non se lo perdonavano. Si tenevano compagnia nel non perdonarselo.
E poi c’era Pietro. Pietro era l’unica cosa di Marco che fosse rimasta a tutti e due. Lo vedevano nel modo in cui si passava la mano sulla faccia quando non sapeva cosa dire, nella testardaggine con cui rifaceva dieci volte lo stesso disegno finché non veniva dritto, nella risata che gli scappava dal naso. Ci si erano aggrappati come a una cosa preziosa, fragile, che non si poteva lasciar cadere. Era il loro modo di tenere Marco in casa senza doverlo guardare in faccia.
E quello che faceva male, a tutti e due, quello di cui non parlavano mai, nemmeno di notte, era un’altra cosa. Che Marco fosse andato avanti. Che si fosse rifatto una vita lassù, una moglie giovane, una figlia, un albergo, un paese che lo aveva fatto sindaco. Che fosse stato capace di ricominciare, mentre loro erano rimasti fermi esattamente dove li aveva lasciati, otto anni prima, in quella stanza di Milano, a guardare una porta che si chiudeva.
Sapeva cosa pensava di lei la gente che sapeva. Anche Marco, probabilmente. Che il lupo perde il pelo ma non il vizio. Forse avevano ragione. Ma da sette anni, ogni sera, quando Pietro era a casa, andava a letto alle dieci, si alzava alle sei e mezza, preparava la colazione, accompagnava Pietro a scuola, andava al lavoro, lo riprendeva, gli faceva il bagno, gli leggeva una storia. Tutti i giorni. Senza saltarne uno. Se era ancora un lupo, era un lupo che aveva imparato a fare le lavatrici.
Isabella glielo disse la sera di Santa Lucia, mentre Pietro scriveva la letterina a Babbo Natale sul tavolo della cucina.
La scriveva con la lingua tra i denti, in stampatello, una lettera alla volta, e ogni tanto alzava la testa per chiedere come si scriveva una parola. Telescopio con una sola elle. Dinosauro tutto attaccato. Isabella lo guardava dalla finestra, una sigaretta spenta tra le dita, e pensava che non aveva mai visto niente di più bello e di più insopportabile.
«Quest’anno a Natale andiamo in montagna», disse.
Pietro alzò la testa. «Dove c’è la neve?»
«Tantissima neve.»
«E Luca viene?»
Isabella esitò. Solo un istante. «Sì. Luca viene.»
Pietro si illuminò. Poi gli venne un dubbio, e la luce si abbassò. «Ma Babbo Natale lo sa che siamo in montagna? Se ci porta i regali qui e noi non ci siamo?»
«Glielo scriviamo nella letterina. Aggiungi in fondo: a Natale sono in montagna.»
Pietro chinò di nuovo la testa sul foglio e scrisse, con grande impegno, sotto telescopio e dinosauro: A NATALE SONO IN MONTAGNA. Poi rimase con la penna sospesa. Si morse il labbro. Isabella lo vide pensare, e sentì arrivare la domanda prima ancora che lui la facesse, come si sente arrivare un treno dal tremito delle rotaie.
«Mamma.»
«Sì.»
«Posso chiedere a Babbo Natale di farmi conoscere il mio papà?»
Isabella rimase immobile alla finestra. La sigaretta spenta le si spezzò tra le dita, e lei non se ne accorse.
In sette anni aveva risposto a quella domanda con le lacrime, con il silenzio, con il cambiare discorso, con dopo, con quando sarai grande. Ogni volta Pietro aveva abbassato gli occhi, e ogni volta aveva imparato un po’ meglio a non chiedere. Questa volta non l’aveva chiesto a lei. L’aveva chiesto a Babbo Natale. Come si chiede una cosa impossibile, a qualcuno che fa cose impossibili. E Isabella sentì di nuovo, nitida come quella domenica nel bar dietro i giardini, la voce di Chiara: *Tu e Luca avete scelto per lui. Non gli avete mai dato la possibilità di decidere.*
Isabella si staccò dalla finestra. Attraversò la cucina. Si inginocchiò accanto alla sedia del bambino, sul pavimento, come aveva visto fare a Luca mille volte per allacciargli le scarpe.
«Sì», disse. «Puoi chiederglielo.»
Pietro la guardò, sorpreso. Non aveva pianto. Era la prima volta che non piangeva.
«E me lo porta?»
Isabella gli tolse i capelli dalla fronte. Erano scuri, folti, con un vortice sulla nuca che lei aveva già visto, tanti anni prima, sulla nuca di un altro.
«Scrivilo», disse. «Poi vediamo.»
Pietro scrisse. In stampatello, con la lingua tra i denti, l’ultima riga della letterina: E VOREI CONOSCERE IL MIO PAPÀ. Con una erre sola. Isabella non lo corresse.
Quella notte, quando il bambino dormiva, prese la letterina dal tavolo, la piegò in quattro e la mise nella borsa, nella tasca interna con la cerniera, dove teneva i documenti. Poi chiamò Luca.
«Il ventiquattro mattina», disse. «Partiamo presto. Ho prenotato due camere.»
«Hai prenotato. All’albergo. Con il tuo nome.»
«Con il mio nome.»
Silenzio.
«E se ci chiude la porta in faccia?»
Isabella guardò la porta della camera di Pietro, socchiusa, il piede del bambino che spuntava da sotto il piumone.
«Non è il tipo», disse. «Non l’ha mai fatto. Era quello il problema.»
Chiara lo chiamò dal treno, sulla via del ritorno da Lecco. Il regionale era quasi vuoto, il lago scorreva oltre il finestrino nel buio, punteggiato dalle luci dei paesi sull’altra sponda.
«Sono stata da lui», disse. «Da Sandro.»
Marco non chiese niente. Aspettò.
Gli raccontò la casa gialla, le rose legate con lo spago, la cucina senza fotografie. Gli raccontò la scatola da scarpe, le tredici lettere, quella in cui sua madre diceva non voglio saperlo, è l’unica cosa che ho scelto io. Gli raccontò del tampone, delle due settimane, di Sandro che lo chiedeva con le mani intrecciate sul tavolo.
«E tu?» chiese Marco.
«Ho detto di no.»
Silenzio. Il treno entrò in galleria e il rumore cambiò, si fece cupo, rimbombante. Chiara aspettò che uscisse.
«Perché?»
«Perché il sangue ti dice chi ti ha fatto», disse lei. «Non ti dice chi è rimasto. Nessuno dei due è rimasto, Marco. Uno mi picchiava e l’altro mi guardava dal fondo della chiesa. Non voglio scegliere tra due uomini che non si sono mai inginocchiati.» Prese fiato. «So chi è il padre di mia figlia. Quello mi basta.»
Marco non rispose. Ma Chiara lo sentì respirare in un modo che conosceva, e capì che si era passato una mano sul viso, e che l’aveva fermata a metà.
«Torno il ventidue», disse.
«Il ventidue.»
«Il ventuno firmo dal notaio, quello vero, stavolta. Chiudo l'appartamento, saluto la zia. E il ventidue mattina parto.» Sorrise, e lui la sentì sorridere. «Non voglio passare un altro giorno lontana. Non so perché ci ho messo un mese a capirlo.»
Dall’altra parte la voce di Marco cambiò. Si fece più bassa, più attenta.
«Il ventitré arriva una perturbazione grossa. Neve sopra i mille, poi pioggia. Il geologo vuole chiudere la provinciale per la vigilia, per la frana. Il consiglio ha detto di no.»
«E tu?»
«Io ho detto vedremo.» Una pausa. «E ho preparato lo zaino del soccorso.»
Chiara guardò il lago nel buio. Le luci dell’altra sponda tremavano sull’acqua come candele.
«Allora arrivo prima della neve», disse.
«Chiara…»
«Arrivo prima della neve. Prendo la macchina della mamma, con dentro quello che resta di quella casa. Gli scatoloni, le lettere. Se ci metto dieci ore, ci metto dieci ore. Di' alla bambina che le porto una cosa.»
Marco rise, piano. Era la prima volta che lo sentiva ridere da settimane.
«Sono quattordici chilometri di tornanti, con una macchina carica.»
«Ho fatto strade peggiori, in questo mese.»
Lui smise di ridere. Restò in silenzio, e Chiara sentì nel silenzio il crepitio del fuoco dell’atrio, e più lontano, appena percettibile, la voce della bambina che cantava qualcosa da sola, in un’altra stanza.
«Guida piano», disse Marco alla fine. «Dopo il ponte c’è ghiaccio. E al terzo tornante non fermarti, per nessun motivo.»
«Lo so», disse Chiara.
E questa volta era una promessa.
Quando chiuse, il treno stava entrando a Milano. Chiara si mise la mano in tasca e strinse la scatolina di latta con l’anello della fiera, poi la fotografia del lungolago, poi niente: solo la stoffa del cappotto, calda. Pensò che mancavano nove giorni. Pensò che entro Natale due persone avrebbero dovuto dire una verità a un uomo, e che lei aveva dato loro quel tempo, e che non sapeva se l’avrebbero usato.
Non sapeva che avevano già prenotato due camere. Nel suo albergo. Per la notte della vigilia, due giorni dopo il suo ritorno.
Sapeva della frana, ma non sapeva quanto Marco ne avesse paura: gliel’aveva detto con la voce del vedremo, la stessa con cui diceva tutte le cose che lo spaventavano davvero. Non sapeva della terra smossa sopra le reti, ferma tra i larici ad aspettare. Non sapeva che il ventiquattro dicembre, alle sei di sera, tutte le strade di quella storia avrebbero portato allo stesso tornante.
Il treno si fermò. Chiara scese, e la città la inghiottì.