Un lungo addio (5)

Chiara era entrata da un pezzo, con la bambina in braccio. Marco era rimasto in cortile, l’accetta appoggiata al ceppo, e non riusciva a togliersi dal naso quel profumo.
L’aveva sentito quando l’aveva baciata. Non era quello di Chiara, che sapeva di sapone e di legna. Era un’altra cosa, appena percettibile, sul collo del cappotto: un profumo caldo, ambrato, con sotto l’odore del tabacco. Lo aveva riconosciuto prima ancora di pensarci, come si riconosce una canzone dalle prime due note. Dark Amber & Ginger Lily, Jo Malone. Gliel’aveva regalato lui, il primo Natale, in una boutique di via della Spiga dove si era sentito addosso gli sguardi delle commesse come calce sulle scarpe, e l’aveva pagato con mezzo stipendio da muratore. Isabella non l’aveva mai cambiato. Nemmeno dopo.
Le aveva chiesto del notaio. Lei aveva detto: lunga. E lui si era passato una mano sul viso, per prendere tempo, per non guardarla.
Quando l’aveva guardata, aveva visto il resto. Il cappotto chiuso fino al collo come un’armatura. Gli occhi di chi non ha dormito. E la bocca. La conosceva, quella bocca: l’aveva baciata ogni giorno per anni. Adesso era diversa, il labbro inferiore appena gonfio, come se qualcuno l’avesse morso. Non era la bocca di una donna che aveva passato la sera a parlare con un’altra donna.
La domanda gli era arrivata in gola intera, già formata, e ci era rimasta. Ce l’aveva ancora. Chi? Sentì il sangue salirgli alle tempie, le mani chiudersi da sole intorno a un manico che non c’era. Vide per un istante, con una nitidezza che gli fece paura, la strada per Milano, un citofono, un uomo senza faccia. Vide sé stesso diventare un altro.
Riprese l’accetta.
Spaccò il primo ciocco con più forza del necessario. Era lo stesso gesto della notte prima, e il corpo se lo ricordava.
La notte prima, alle dieci, la bambina dormiva. Aveva voluto la storia due volte, quella dell’orso che non trova la strada di casa, e alla seconda lui aveva saltato una pagina senza che lei se ne accorgesse. Poi era sceso nell’atrio. Il fuoco era basso, le camere quasi tutte vuote. Aveva preso il telefono e aveva scritto a Chiara: Lo so dove sei. Aveva guardato quelle parole a lungo. Le aveva cancellate lettera per lettera. Al loro posto aveva scritto della storia letta due volte, della bambina che dormiva, la buonanotte.
Perché lo sapeva. Lo sapeva dalla sera in cui erano tornati da Milano. Il registro era rimasto aperto sul banco, alla pagina di Isabella; il giorno dopo era chiuso, ma con una matita infilata dentro a fare da segno, sempre lì. Lui non l’aveva toccato. Poi Chiara, a cena, aveva detto: il notaio. La mattina dopo, dal municipio, Marco aveva fatto una telefonata. Una sola. Il notaio che seguiva le successioni in quella zona di Milano lo conosceva da anni: gli aveva rogitato due cantieri. Nessun appuntamento a nome di Chiara, né giovedì né in tutto il mese. Marco lo aveva ringraziato, gli aveva chiesto della moglie e dei figli, aveva riattaccato. Poi era rimasto a guardare dalla finestra dell’ufficio la piazza vuota, il monumento ai caduti, la fontana spenta, e aveva capito che non avrebbe detto niente.
Non era la prima volta che una donna gli mentiva guardandolo negli occhi. Otto anni prima, all’inizio, aveva fatto finta di non vedere. Poi aveva visto, ed era rimasto. Poi era rimasto ancora. Conosceva ogni gradino di quella scala. Sapeva come si scende: un messaggio a cui rispondi con un punto, una cena lasciata sul tavolo, una doccia lunga per non sentire l’odore di un altro. Sapeva anche come si risale, e quanto costa. Gli erano serviti anni di bar e una ragazza sotto la pioggia.
Ma Chiara non era Isabella. Se l’era ripetuto tutta la notte, seduto davanti al fuoco, con il telefono spento sul ginocchio. Chiara non era andata a Milano per un uomo. Era andata a cercare una donna. Lui sapeva perché, o credeva di saperlo: la scatola di latta, le lettere, il padre che le aveva detto sei uguale a lei. Chiara cercava di capire sua madre, e l’unica traditrice che conosceva era la ex moglie di suo marito. Era quasi logico. Era quasi innocente.
Quasi.
Perché c’era anche altro, e Marco era abbastanza onesto da guardarlo. Aveva visto come Chiara lo guardava, certe sere, quando lui lasciava correre. Quando un fornitore lo fregava e lui diceva vedremo. Quando in consiglio comunale qualcuno alzava la voce e lui no. Conosceva quello sguardo. Lo aveva visto per anni sul viso di Isabella, e poi su quelli degli uomini al bar, in cantiere, ovunque qualcuno sapesse come era finito il suo matrimonio. Debole. Nessuno glielo diceva in faccia, ma se lo sentiva addosso come la polvere di cemento, che non va via nemmeno con la doccia.
E c’era Isabella stessa. Al muretto, settimane prima, mentre piangeva, aveva avuto l’aria di chi si tiene in bocca un’ultima frase. Marco l’aveva notato e non aveva chiesto. Non voleva sapere niente di lei che non fosse già finito.
Così, verso mezzanotte, era uscito nel cortile senza giacca. L’aria era gelida, la luna bassa sopra i larici. Aveva preso l’accetta e un ciocco dalla catasta, e l’aveva spaccato in due con un colpo solo. Poi un altro. Poi un altro ancora. Il rumore rimbalzava contro la montagna e tornava indietro un attimo dopo, come se qualcuno, lassù, gli rispondesse.
Poteva prendere la macchina. Due ore e mezza, e sarebbe stato sotto casa di Isabella: l’indirizzo non l’aveva mai dimenticato. Poteva chiamare Chiara e dirle torna. Poteva fare mille cose, sapeva farle tutte, e tutte avevano un nome. Controllare. Pretendere. Inseguire. Erano le cose che faceva il padre di Chiara. Erano le cose che lui si era giurato di non fare mai, otto anni prima, chiuso in un bagno con l’acqua bollente sulla nuca.
Il silenzio era l’unica forza che conoscesse senza usare le mani.
Fu allora, con l’accetta in mano e il fiato che gli usciva in nuvole, che aveva pensato a suo padre. Non ci pensava da anni, o almeno così si diceva. Ma mentre Chiara era a Milano, forse nel letto di una madre che non aveva fatto in tempo a salutare, Marco aveva rivisto la porta di casa a Sesto San Giovanni, la mano di suo padre sulla maniglia, e la frase con cui gliel’aveva chiusa in faccia otto anni prima. Suo padre adesso aveva settantasei anni. Chiara era arrivata un’ora tardi. Un’ora. Marco si era chiesto quanto tempo restasse a lui, prima di arrivare tardi anche lui. E se arrivare in tempo servisse a qualcosa, con un uomo così.
Aveva spaccato legna finché le braccia non gli avevano tremato. Poi si era sdraiato vestito accanto al lettino della bambina, e non aveva dormito.
Il secondo ciocco lo spaccò con meno forza. Al terzo il respiro gli era tornato regolare. Attraverso la finestra della cucina vedeva la sagoma di Chiara, ferma accanto al lavello, girata verso il cortile. Sapeva che stava aspettando che lui entrasse a fare la domanda. La aspettava come lui, otto anni prima, aveva aspettato che Isabella dicesse qualcosa, qualsiasi cosa, dal letto di quella camera.
Non sarebbe entrato a fargliela. Non per fiducia, non per debolezza. Gliela lasciava. Se c’era una verità, doveva essere lei a portarla, con le sue mani, quando avesse deciso di farlo. Era l’unica cosa che Isabella non aveva mai fatto. Ed era l’unica che poteva salvarli.
Marco aspettò, un ciocco dopo l’altro. Era la cosa che sapeva fare meglio. E per la prima volta in vita sua si chiese se fosse anche la cosa giusta.
Ma aspettare non voleva dire restare fermo. C’era un’altra porta che aspettava da otto anni, a Sesto, e lui sapeva che non poteva chiedere a Chiara di aprire la sua se prima non provava ad aprire quella.
Ne parlò a Chiara quella sera stessa, a letto, al buio. Lei era girata su un fianco, verso la finestra, e lui sapeva che non dormiva: la notte prima, a Milano, non doveva aver chiuso occhio.
«Domani vado a Sesto», disse. «Dai miei.»
Chiara si girò. Nella penombra Marco vide i suoi occhi aperti, sorpresi. In cinque anni non le aveva mai parlato dei suoi genitori, se non per dire che c’erano, da qualche parte, e che non si sentivano. Lei non aveva insistito. Era una delle cose che si erano dati fin dall’inizio: il diritto di non raccontare.
«Perché adesso?»
Marco guardò il soffitto. «Perché tu sei arrivata un’ora tardi.»
Chiara non rispose. Lui sentì il respiro di lei fermarsi un istante.
«Mio padre ha settantasei anni», continuò. «Mia madre settantadue. Non li vedo da otto. L’ultima volta che ho parlato con lui…» Si interruppe. Si passò una mano sul viso, dalla fronte al mento. «Quando me ne sono andato da Isabella, i primi giorni non avevo dove dormire. Sono andato da loro. Era notte, avevo bevuto. Mio padre ha aperto la porta, mi ha guardato e ha detto che in casa sua i deboli non entrano. Poi l’ha chiusa. Mia madre era dietro di lui, nel corridoio. Non ha detto niente.»
Silenzio.
«Debole», ripeté Chiara, piano.
«Me lo diceva da quando avevo sei anni. Quando a scuola le prendevo e non le restituivo. Quando piangevo. Per lui un uomo che non alza le mani non è un uomo.» Una pausa. «Lui le mani le alzava. Quando avevo nove anni ha mandato all’ospedale un uomo, al bar sotto casa. Una partita a carte, una parola di troppo. Gli ha rotto la mascella e due costole. Si è fatto due anni a San Vittore.»
Chiara non si mosse.
«Mia madre mi ci portava la domenica. Mi metteva il vestito buono, come per andare a messa. C’era una stanza lunga, con i tavoli fissati al pavimento e le luci al neon. Lui arrivava, si sedeva, mi guardava e mi chiedeva se a scuola mi facevo rispettare.»
I tavoli fissati al pavimento. Chiara sentì un brivido correrle lungo la schiena. Li aveva visti anche lei, poche settimane prima, a Opera, con suo padre seduto di fronte.
«Quando è uscito avevo undici anni. Ero già alto. E ho cominciato ad avere paura.» Marco parlava piano, al soffitto. «Non di lui. Di me. Ogni volta che mi arrabbiavo sentivo le mani diventare le sue. Le guardavo, e mi sembravano le sue. Allora ho imparato a non arrabbiarmi. A lasciar correre. A dire vedremo. A sedici anni il figlio del vicino mi ha rigato il motorino, e io avevo già le spalle di mio padre. Avrei potuto ammazzarlo. Me ne sono andato in camera e ho chiuso la porta a chiave. Da dentro. Per tenere fuori me stesso.»
Si passò una mano sul viso.
«Non è che non sento niente, Chiara. È che ho paura di quello che sento.»
Restò in silenzio un momento. Poi aggiunse, con una specie di risata storta: «Il padre di Isabella mi aveva fatto controllare, prima del matrimonio. Un uomo come lui, con i soldi che aveva, non lasciava sposare sua figlia a uno qualunque senza sapere da dove veniva. Lo sapeva, di mio padre. Me l’ha detto una sera a cena, nella loro villa, davanti al risotto con lo zafferano e ai bicchieri di cristallo: il figlio di un galeotto. Ridendo. Come una battuta. Isabella rideva anche lei.» Una pausa. «Quando ha saputo di Isabella, mio padre ha detto che me l’ero cercata. Che una donna si tiene con le mani, se serve.»
Chiara sentì quelle parole entrarle sotto lo sterno. Debole. La parola di Isabella. La sua, quella del buio. Adesso scopriva che aveva un’origine, una casa, una porta chiusa a Sesto San Giovanni, un parlatorio la domenica. Che quello che lei aveva preso per mancanza di nerbo era una porta chiusa a chiave da dentro, tenuta chiusa per trent’anni con tutte le forze. E lei, senza saperlo, aveva chiamato debole l’uomo più forte che avesse mai conosciuto.
«Vengo con te», disse.
«No. Questa la faccio da solo.» Marco girò la testa verso di lei. «Ma volevo che lo sapessi. Non voglio andarci di nascosto.»
Di nascosto. Chiara chiuse gli occhi. La bugia del notaio, la vineria sul Naviglio, il ponte, la bocca di Andrea: tutto insieme le premette contro i denti. Era il momento. Lui le aveva appena aperto una porta, e l’aveva fatto apposta, lo sapeva. Bastava entrare.
«Marco…»
«Mh.»
Non ci riuscì. «Niente. Grazie di avermelo detto.»
Lui non rispose. Le cercò la mano sotto il lenzuolo e la tenne. Chiara rimase sveglia a lungo, a sentire il peso di quella mano, e quello, più grande, di tutto ciò che non gli aveva dato in cambio.
Partì all’alba, mentre Chiara e la bambina dormivano ancora. Lasciò un biglietto sul tavolo della cucina: Torno stasera. Due parole, come quelle che aveva lasciato sul comodino otto anni prima. Se ne accorse solo dopo averle scritte, e le lasciò lì lo stesso, perché stavolta dicevano il contrario.
Sesto San Giovanni, il sabato mattina, aveva lo stesso colore di quando ci era cresciuto: il grigio delle fabbriche chiuse diventate centri commerciali, il grigio dei palazzi popolari, il grigio del cielo sopra la tangenziale. Marco parcheggiò davanti alla palazzina di quattro piani dove aveva passato i primi vent’anni della sua vita. Sul citofono c’era ancora il loro cognome, scritto a penna, sbiadito.
Suonò. Passò un tempo lunghissimo.
«Chi è?»
La voce di sua madre. Più sottile.
«Mamma. Sono Marco.»
Silenzio. Poi un suono che non era una parola, e il portone che scattava.
Sua madre lo aspettava sul pianerottolo del terzo piano. Era piccola, più piccola di come la ricordava, con i capelli bianchi corti e un golf grigio abbottonato male. Lo guardò salire gli ultimi gradini senza muoversi, le mani strette sul petto. Quando lui le fu davanti, alzò una mano e gli toccò la guancia, la barba, come per controllare che fosse vero. Non pianse. Disse soltanto: «Sei invecchiato.»
«Anche tu.»
«Io ne avevo il diritto.» E poi lo abbracciò, forte, il viso contro il suo petto, e Marco sentì il corpo di sua madre tremare tutto, dalla testa ai piedi, senza un suono.
Dentro, la casa era la stessa. Il centrino sul televisore, l’odore di brodo, il calendario della Madonna di Caravaggio appeso in cucina, il quadro del Duomo che suo padre aveva vinto a una lotteria del dopolavoro. Marco si fermò sulla soglia del soggiorno, e per un istante ebbe di nuovo sedici anni.
«È giù in garage», disse sua madre a bassa voce. «Lavora ancora. Non riesce a stare fermo.» Esitò. «Gli dico che sei qui?»
«Scendo io.»
Il garage era in fondo al cortile, la saracinesca alzata a metà. Dentro, sotto una lampadina nuda, un uomo alto e curvo piallava un’asse sul banco da lavoro. Settantasei anni, le spalle ancora larghe, le mani enormi e nodose, una canottiera sotto la camicia di flanella nonostante il freddo. Non si voltò quando sentì i passi.
«Se è per la riunione di condominio, non vengo.»
«Ciao, papà.»
La pialla si fermò. L’uomo rimase un momento di schiena, immobile. Poi posò l’attrezzo sul banco, con cura, e si girò.
Si guardarono. Marco aveva immaginato quel momento in cento modi, negli anni: con le urla, con i pugni, con le lacrime. Non aveva mai immaginato questo: due uomini fermi a tre metri di distanza, nell’odore di trucioli e di olio di macchina, a misurarsi come due cani.
«Guarda chi c’è», disse suo padre. «Il sindaco.»
Marco non rispose.
«Ti ho visto in televisione. A fare l’eroe con i turisti persi.» Si pulì le mani su uno straccio, lentamente. «Bella giacca, quella rossa del soccorso. Ti sta bene. Ti fa sembrare uno che conta.»
«Sono venuto a dirti una cosa.»
«Dimmela, allora. Ho da fare.»
Marco fece un passo dentro il garage. «Mi sono risposato. Ho una figlia. Ha quattro anni.»
Suo padre lo guardò senza cambiare espressione. «Una femmina.»
«Sì.»
«E la moglie? Questa te la tieni, o la regali al primo che passa?»
La frase arrivò come se l’avesse preparata da otto anni. Forse era così. Marco la sentì entrargli nel petto, nel punto esatto in cui entravano le cose di suo padre da quando aveva sei anni. Sentì le mani chiudersi. Le lasciò chiudere. Poi le riaprì, un dito alla volta.
«Mia moglie ha perso sua madre il mese scorso», disse. «È arrivata in ospedale un’ora dopo. Un’ora. Non ha fatto in tempo a dirle niente.» Fece una pausa. «Io non volevo che succedesse anche a me. Per questo sono qui.»
Suo padre sbuffò dal naso. «Sei venuto a fare la pace. Come nei film.»
«No. Sono venuto a salutarti. Finché posso.»
Il vecchio rimase in silenzio. Prese la pialla, la guardò, la rimise giù. Poi si passò una mano sul viso, dalla fronte al mento, lenta, pesante, come per togliersi di dosso la segatura.
Marco smise di respirare.
Conosceva quel gesto. Lo conosceva da dentro: dal peso della propria mano sulla propria faccia, cento volte al giorno, senza mai pensarci. Lo faceva quando era stanco, quando prendeva tempo, quando non voleva guardare qualcuno. Non l’aveva mai visto fare da fuori. Non si era mai chiesto da dove venisse.
Veniva da lì. Da quell’uomo che lo chiamava debole. Di tutto quello che suo padre avrebbe voluto lasciargli, la forza, la durezza, le mani pronte, l’unica cosa che gli era passata davvero era quel gesto stanco, quella mano che si cancella la faccia.
Sentì salirgli in gola una risata, assurda. La ricacciò giù.
«Cosa c’è da ridere?»
«Niente.»
«Sei sempre stato così. Ridi quando dovresti rispondere. Abbassi gli occhi quando dovresti alzare le mani.» Fece un passo verso di lui. Era più basso di quanto ricordasse; o forse era Marco a essere cresciuto, in quegli anni, in un modo che non si misura in centimetri. «Quella là ti ha messo le corna nel tuo letto, con il tuo amico, e tu cos’hai fatto? Niente. Te ne sei andato con la coda tra le gambe. Io a quel Luca gli avrei spaccato le gambe. Come a quello del bar. Due anni mi sono fatto, e li rifarei domani. E a lei…»
«Lo so cosa le avresti fatto», disse Marco.
Il tono lo fermò. Non era alto. Era basso e piatto, e dentro c’era qualcosa che suo padre non gli aveva mai sentito.
«Lo so perché l’ho visto fare. A mamma. Quando pensavi che dormissi.»
Silenzio. Il vecchio si irrigidì. Per un istante, uno solo, qualcosa gli attraversò gli occhi: non vergogna, non ancora, ma la sorpresa di chi si scopre visto. Poi la mascella gli si serrò.
«Fuori», disse. «Fuori da casa mia. Come l’altra volta.»
Marco annuì. Non era venuto per restare. «Lo so che pensi che sono debole», disse. «Lo pensi da quando avevo sei anni. Va bene. Ma io a mia figlia la porta in faccia non la chiudo. Mai. Nemmeno se diventa tutto quello che non voglio.» Si girò per uscire. Sulla soglia del garage si fermò. «Se un giorno vuoi conoscerla, la mamma ha il mio numero. Da oggi.»
Uscì nel cortile. Alle sue spalle sentì la pialla ricominciare a correre sull’asse, troppo forte, troppo veloce, come una cosa che ha bisogno di fare rumore.
Sua madre lo aspettava al portone, il golf stretto addosso. Aveva sentito. Lo si capiva da come teneva le labbra.
«Non è cambiato», disse Marco.
«No.» Lei gli prese la mano tra le sue, piccole e fredde. «Io sì. Un po’.» Gli mise in mano un foglietto piegato e una penna. «Scrivimi qui il tuo numero. E il nome della bambina. E quando è nata.»
Marco scrisse. Lei lesse il nome e alzò gli occhi.
«Come la mamma di tua moglie?»
«Sì.»
Sua madre annuì, lenta. Ripiegò il foglietto e se lo infilò nella tasca del golf, sopra il cuore, con il gesto di chi mette via una cosa che non vuole perdere.
«Quella sera ero dietro di lui, nel corridoio», disse. «Non ho detto niente. Me lo porto dietro da otto anni.» Gli strinse la mano più forte. «Tua moglie è arrivata tardi. Tu no. Ricordatelo.»
Tornò all’albergo che era buio. Chiara lo aspettava nell’atrio, seduta sul divano dove la bambina faceva il riposino, un libro chiuso sulle ginocchia. Si alzò quando lo vide entrare. Non chiese niente. Gli tolse la giacca dalle spalle, come lui aveva fatto con lei la prima sera sotto la pioggia, e la appese.
«Com’è andata?»
«Come doveva.» Marco si sedette. Alzò una mano per passarsela sul viso, poi si fermò a metà, la mano sospesa davanti agli occhi. La guardò. La abbassò. «Mia madre vuole conoscere la piccola.»
«E tuo padre?»
«Mio padre pialla.»
Chiara non capì, e lui non spiegò. Lei gli si sedette accanto, così vicina che le loro ginocchia si toccavano, e gli prese la mano. Rimasero così davanti al fuoco quasi spento, senza parlare, finché dalla cucina non arrivò il rumore della cameriera che chiudeva le ultime ante e la porta di servizio che sbatteva.
Poi Chiara si alzò e lo tirò su per la mano. Ma in camera non ci arrivarono.
A metà delle scale lei si fermò e si girò verso di lui. Era un gradino più in alto, e i loro occhi erano alla stessa altezza. Marco vide che tremava.
Aveva capito la sera prima, al buio, quando lui aveva detto non voglio andarci di nascosto. L’aveva detto apposta. Lui sapeva. Forse non tutto, forse non il ponte, ma il notaio sì, Isabella sì. Lo sapeva da giorni, e l’aveva lasciata mentire, le aveva versato l’acqua nel bicchiere, le aveva mandato la buonanotte con la storia dell’orso letta due volte. E lei aveva continuato. Quella consapevolezza le era rimasta addosso tutto il giorno, mentre lui era a Sesto, come una febbre.
Lo baciò. Non fu un bacio: fu un morso, una bocca che cercava di entrare nell’altra. Gli affondò le mani nei capelli, gli tirò la testa contro di sé, gli premette addosso tutto il peso del corpo, e Marco, colto di sorpresa, barcollò contro il muro.
«Chiara…»
«Zitto.» Gli slacciò la cintura con dita che non obbedivano. «Ti prego. Stai zitto.»
Si inginocchiò sui gradini. Gli abbassò i pantaloni lì, sulle scale dell’albergo, con la luce dell’atrio che arrivava dal basso e le camere vuote tutt’intorno. Lo prese in bocca senza delicatezza, fino in fondo, fino a sentirsi soffocare, e restò così, gli occhi che lacrimavano, le mani aggrappate alle sue cosce come a qualcosa che potesse portarla via. Marco le mise una mano tra i capelli. Non spinse. Lei gli prese il polso e gliela premette più forte sulla nuca, e lo guardò dal basso, la bocca piena, gli occhi bagnati, come per dirgli: fammela pagare.
Lui capì. E non lo fece.
La tirò su per le braccia, piano ma senza lasciarle scelta, e la portò di sopra, mezzi svestiti, urtando lo stipite. La spogliò strappando più che sfilando: il maglione, il reggiseno, i jeans che le si incastrarono alle caviglie mentre lei rideva e piangeva insieme cercando di liberarsene. La spinse sul letto a pancia in giù. Chiara si aggrappò al lenzuolo e alzò i fianchi verso di lui, offerta, la faccia premuta nel cuscino.
«Forte», disse. «Fammi male. Me lo merito.»
Marco si fermò. Rimase in ginocchio dietro di lei, le mani sui suoi fianchi, il respiro corto. Per un istante sentì quello che lei gli stava chiedendo, e sentì quanto sarebbe stato facile. Sentì suo padre in un garage di Sesto, la pialla, le mani. Poi si chinò su di lei, le scostò i capelli dal collo e le parlò all’orecchio.
«No. Male no. Mai.»
Ed entrò in lei.
Non fu dolce. La prese con colpi lunghi, duri, profondi, una mano piantata tra le scapole e l’altra stretta sul fianco, e Chiara gridò nel cuscino, e lui non rallentò. Era rabbia, quella, e lei la sentiva tutta: la rabbia di giorni di silenzio, di un profumo sul collo di un cappotto, di un notaio che non esisteva. Ma era una rabbia che non feriva. Era una rabbia che la teneva. Ogni volta che lei cercava di scappare dentro di sé, sotto le palpebre, verso un ponte e una bocca che sapeva di birra, lui la riportava indietro con un colpo, con la mano tra i capelli, con il suo nome detto a denti stretti. Chiara. Non Marta. Chiara.
Si sentì sporca. E si sentì presa. E per la prima volta da giorni le due cose non erano in guerra.
Lui la girò sulla schiena senza uscire da lei. Le prese i polsi e glieli tenne fermi sopra la testa, non per bloccarla ma per guardarla. Lei lo guardò, e capì che lui sapeva, tutto o abbastanza, e che era lì lo stesso. Venne così, con gli occhi nei suoi, un singhiozzo che le si spezzò in gola e diventò un grido, il corpo che si contraeva intorno a lui a ondate, le lacrime che le scivolavano nelle orecchie.
Marco la seguì quasi subito, con un suono basso e roco, il viso affondato nel suo collo, le mani che finalmente le lasciavano i polsi per stringerla tutta.
Restarono così, sudati, sfatti, il letto disfatto per metà, i jeans di lei ancora attorcigliati a una caviglia. Marco le asciugò le guance con i pollici, una alla volta. Non chiese perché piangesse. Chiara si strinse a lui, la fronte contro la sua spalla, e il respiro le si calmò piano contro la sua pelle.
Fuori il vento si era fermato. La montagna era muta.
«Marco.»
«Mh.»
«Anch’io devo dirti una cosa.»
Lui non rispose subito. Le passò una mano tra i capelli, lenta.
«Lo so», disse.
Chiara si irrigidì contro di lui. Alzò la testa. Nel buio non vedeva i suoi occhi. «Lo sai?»
«So che devi dirmela.» Una pausa. «Non so cosa.»
Era vero solo a metà, e lo sapevano tutti e due. Ma era la metà che contava.
«Quando vuoi», disse Marco. «Io sono qui.»
Chiara rimase sospesa sopra di lui, il cuore che le batteva contro il suo petto. Poteva dirlo adesso. Le parole erano lì, in fila, come quelle della bugia del notaio, ma questa volta pesavano come pietre.
«Domani», disse.
«Domani», rispose lui.
Lei tornò ad appoggiare la testa sul suo petto. Lui le tenne una mano sulla schiena, aperta, ferma. Fuori, oltre il vetro, cominciò a nevicare: la prima neve dell’anno, lenta, senza vento. Nessuno dei due si alzò a guardarla.