Un lungo addio (9)

Il messaggio di Isabella arrivò la domenica mattina, alle nove, mentre Chiara era ancora a letto con la telefonata della notte prima che le girava in testa. Torno. Lo so. Questa volta non erano fredde.
Ai giardini di via Bezzecca, alle dieci e mezza. Porto Pietro. Vorrei parlarti. Solo parlarti.
Chiara lo lesse tre volte. Poi si alzò e si vestì.
I giardini erano un rettangolo di erba spelacchiata tra i palazzi, con due panchine verdi, un’altalena e uno scivolo di plastica rossa scolorita dal sole. Faceva freddo, ma c’era il sole: uno di quei soli di novembre che illuminano senza scaldare. Pietro era già in cima allo scivolo, con il cappello di lana storto e il dinosauro di gomma in mano, e un altro bambino lo aspettava sotto, impaziente.
Isabella era seduta sulla panchina più lontana. Niente cappotto di cachemire, niente rossetto. Un piumino blu, jeans, scarpe da ginnastica, i capelli raccolti in una coda. Aveva in mano due bicchieri di carta del bar d’angolo. Quando vide Chiara arrivare, gliene tese uno senza alzarsi.
«Tè», disse. «Non fumo. Non qui.»
Chiara si sedette accanto a lei. Bevve un sorso. Era troppo dolce.
Per un po’ guardarono Pietro scendere dallo scivolo, risalire, scendere di nuovo. Ogni volta che arrivava in fondo alzava gli occhi verso la panchina per controllare che la mamma lo stesse guardando. Isabella lo guardava sempre.
«È qui che ha chiamato Luca papà», disse Isabella a un certo punto. «Aveva quattro anni. È caduto proprio da quello scivolo. Luca l’ha corretto. Io ero su questa panchina e ho fatto finta di non sentire.»
Chiara non disse niente.
«Non ti ho chiesto di venire per Marco», disse Isabella. «O forse sì. Non lo so.» Girò il bicchiere tra le mani. «Tu lo vedi tutti i giorni. Con vostra figlia. Io l’ho visto con lei mezzo minuto, al muretto, a ottobre.» Si fermò. La voce le si abbassò. «Che padre è?»
Chiara guardò Pietro in cima allo scivolo. Pensò a molte risposte. Che leggeva l’orso tre volte e saltava la pagina dove l’orso piangeva. Che le allacciava il piumino fino al mento anche quando lei protestava. Che spaccava legna per non alzare le mani. Che la settimana prima si era ubriacato e aveva urlato. Scelse l’ultima, perché era quella vera.
«L’altra mattina ha urlato contro nostra figlia», disse. «Ha battuto la mano sul tavolo. Lei ha avuto paura di lui. Per la prima volta.»
Isabella si irrigidì.
«Poi si è inginocchiato nel latte che lei aveva rovesciato, e le ha chiesto scusa. Tenendola stretta finché non ha smesso di piangere.» Chiara si girò verso di lei. «Che padre è? Uno che sbaglia e si inginocchia. Non ne ho mai conosciuti altri.»
Isabella non rispose. Guardava Pietro. Aveva gli occhi lucidi, e non li asciugò.
Un furgone bianco si fermò al cancello del parco, in doppia fila. Ne scese Luca, con la tuta da ginnastica e una borsa da calcio in mano. Pietro lo vide e scese dallo scivolo di corsa, il dinosauro stretto in pugno. Allenamento, la domenica alle undici.
Luca prese la mano del bambino. Poi alzò gli occhi verso la panchina e vide le due donne sedute insieme.
Si fermò in mezzo al prato. Per un istante non si mosse, con Pietro che lo tirava per la mano. Chiara vide la sua faccia cambiare: non sorpresa, non rabbia. Paura. Una paura nuda, che non sapeva nascondere. Poi Luca abbassò gli occhi, si girò, e portò via il bambino verso il furgone senza una parola.
«L’hai spaventato», disse Isabella.
«L’ho visto sotto casa mia, sabato sera», disse Chiara. «Alle undici. Fumava sotto il lampione e guardava la mia finestra.»
Isabella chiuse gli occhi un momento. «Siamo messi bene, tutti e due.»
Si alzò. «Vieni. C’è un bar qui dietro. Adesso che non c’è lui, devo dirti un’altra cosa.»
Il bar era piccolo, con le vetrine appannate e due tavolini di formica in fondo. Isabella ordinò un caffè corretto. Chiara niente. Si sedettero una di fronte all’altra, e Isabella accese finalmente una sigaretta, sulla soglia, e la tenne fuori dalla porta mentre parlava.
«Quella sera alla vineria», disse. «Quando ti ho lasciata al tavolo e me ne sono andata.»
«Sì.»
«L’ho fatto apposta. L’uomo al bancone l’avevo visto entrando. Ho pensato: vediamo. Vediamo se la moglie del santo è diversa da me.» Soffiò il fumo verso la strada. «E tutta la sera, prima, ti ho guardata. Come guardo gli uomini. Come si guarda una cosa che si può prendere. Ti ho baciata vicino alla bocca per vedere cosa facevi.»
Chiara rimase immobile.
«Perché me lo dici?»
Isabella rientrò, spense la sigaretta nel portacenere del tavolino, e si sedette. Allungò una mano attraverso il tavolo e sistemò una ciocca dei capelli di Chiara dietro l’orecchio. La mano rimase lì un istante di troppo, sulla sua guancia. Calda. Leggera.
«Perché quando ho saputo che ti eri fermata», disse piano, «ti ho odiata. Più di quanto abbia mai odiato chiunque. Perché eri quello che io non sono mai riuscita a essere. E perché una parte di me, quella sera, voleva che non ti fermassi. Per avere compagnia.»
Chiara guardò quella mano sulla sua guancia. Sentì il calore, il profumo ambrato sul polso, e capì, con una chiarezza che le fece quasi male, che quello era il gesto con cui Isabella aveva preso tutto, per tutta la vita. Gli uomini, Luca, perfino Marco al telefono. Una mano posata un istante di troppo. Un sali detto piano.
Prese la mano di Isabella. La tolse dalla propria guancia, con calma, senza strattoni, e la posò sul tavolino di formica, tra le due tazzine. La tenne lì un momento, sotto la sua.
«Non così», disse. «Non con me.»
Isabella la guardò. E per la prima volta da quando la conosceva, Chiara la vide sorridere senza difese. Un sorriso stanco, quasi sollevato.
«No», disse Isabella. «Non con te.»
Ritirò la mano. Bevve il caffè corretto in un sorso.
Rimasero in silenzio. Fuori, oltre la vetrina, un tram passò sferragliando. Poi Chiara disse una cosa che non avrebbe mai pensato di dire proprio a lei.
«A Lecco c’è un uomo che forse è mio padre.»
Isabella alzò gli occhi.
«Mia madre lo ha amato per trent’anni. Mia zia dice che quando mi ha concepita le date erano strette. Nessuno sa. Lei non ha mai voluto saperlo.» Chiara girò la tazzina vuota sul piattino. «Non so se ci andrò. Si può fare un test, credo. Un tampone. E si sa.»
Isabella rimase a guardarla a lungo.
«E se scegli di non saperlo?» chiese piano. «Se scegli di restare così, con i due padri possibili e nessuno certo?»
«Posso farlo», disse Chiara. «Ho ventotto anni. Posso scegliere.» Alzò gli occhi su di lei. «Pietro no. Tu e Luca avete scelto per lui. Da otto anni. Non gli avete mai dato la possibilità di decidere se voleva saperlo.»
Isabella non rispose. Ma Chiara vide la frase entrarle dentro, piano, come l’acqua che filtra sotto una porta. E vide che non sarebbe più uscita.
Si salutarono sul marciapiede, senza abbracciarsi. Isabella si allontanò verso il tram con le mani in tasca e la coda di cavallo che le batteva sulla schiena, e per la prima volta, da dietro, a Chiara sembrò una ragazza.
Il lunedì Luca non andò in cantiere.
Telefonò al geometra alle sei e mezza e disse che aveva la febbre. Era la prima volta in diciotto anni. Il geometra non ci credette e non glielo disse. Poi Luca accompagnò Pietro a scuola, lo guardò sparire oltre il cancello di via Brembo con lo zaino che gli sbatteva sulla schiena, e invece di girare a sinistra verso Ripamonti girò a destra.
Alle otto e un quarto era sotto casa della madre di Chiara. Parcheggiò il furgone dall’altra parte della strada, nello stesso posto di sabato sera, sotto lo stesso lampione spento. Spense il motore. Rimase seduto.
Si era detto che veniva per capire. Era la frase che si ripeteva da due giorni: da quando lei gli era apparsa dietro il vetro del terzo piano con la mano aperta contro la finestra, e lui era scappato come un ragazzino colto a rubare. E poi da domenica, da quando l’aveva vista ai giardini di via Bezzecca, seduta sulla panchina accanto a Isabella, sulla stessa panchina da cui Isabella, tre anni prima, aveva fatto finta di non sentire il primo papà. Due donne che parlavano a bassa voce, con lo stesso bicchiere di carta in mano, mentre lui teneva per mano il bambino di cui forse stavano parlando. Devo capire che tipo è. Se parla. Quando parla. Cosa si sono dette. Era una frase ragionevole. Gli piaceva. Lo faceva sentire un uomo che sta proteggendo qualcosa.
Ma sotto la frase ragionevole ce n’era un’altra, e Luca la conosceva bene, perché ci conviveva da otto anni come si convive con un dente che fa male solo quando mangi dolce. Era una frase più bassa, più sporca. Lei ha una cosa che posso usare.
Isabella glielo aveva raccontato, una di quelle sere al telefono, tra un tiro e l’altro, con quella voce che diventava cattiva quando era stanca. La moglie del santo, sul Naviglio, rimasta al bar con uno sconosciuto dopo che lei se n’era andata. L’ho vista dalla porta. Lui si è seduto al suo tavolo prima che io arrivassi all’angolo. Luca non sapeva com’era finita. Non aveva bisogno di saperlo. Gli bastava sapere che c’era un uomo, un tavolo, una sera. Gli bastava perché era abbastanza.
Si guardò le mani sul volante. Erano sporche di calce anche se non lavorava da due giorni. Era una cosa che non andava via mai, la calce: ti entrava sotto le unghie, nelle pieghe delle nocche, e restava. Come certe idee.
Alle nove meno dieci il portone si aprì. Chiara uscì con un sacchetto della spesa vuoto in mano e il cappotto chiuso fino al collo. Si fermò sul marciapiede. Guardò dall’altra parte della strada. Vide il furgone.
Non scappò. Non fece finta di niente. Restò ferma, con il sacchetto vuoto che le penzolava dalla mano, e lo guardò attraverso il parabrezza come si guarda un animale che si sa pericoloso ma che non ci si vuole far vedere temere.
Luca aprì la portiera. Scese. Attraversò la strada senza guardare se passavano macchine.
«Ti offro un caffè», disse. Non era una domanda.
Chiara lo guardò a lungo. Poi indicò con il mento il bar all’angolo, quello con le vetrine appannate e la saracinesca alzata a metà.
«Lì», disse. «Dove c’è gente.»
Il bar era pieno di pensionati e di muratori in pausa. Il televisore sopra il bancone trasmetteva un quiz con il volume basso, e la macchina del caffè sbuffava come una locomotiva. Chiara scelse il tavolino vicino alla vetrina, quello da cui si vedeva la strada. Si sedette con la schiena al muro. Luca ordinò due caffè al bancone e li portò lui, uno per mano, e si sedette di fronte a lei senza togliersi il giubbotto.
Da vicino era più vecchio di quanto ricordasse. Le occhiaie erano scure, quasi viola. La barba aveva qualche filo bianco sul mento. Aveva le mani grandi, screpolate, con la calce incrostata nelle pieghe delle nocche, e le teneva ferme sul tavolino, una accanto all’altra, come un uomo che sta per giocare una carta.
«Sei venuto anche sabato», disse lei. «E sul Naviglio.»
Luca non lo negò. «Volevo vedere che tipo sei.»
«E che tipo sono?»
Lui non rispose. Girò il cucchiaino nel caffè senza zucchero. Poi alzò gli occhi, e Chiara vide che si era deciso a qualcosa. Lo vide un istante prima che parlasse, come si vede il lampo prima del tuono.
«Tu hai visto il bambino.»
Chiara non rispose.
«Isabella dice che hai capito. Io non lo so se hai capito. Non so cosa pensi di aver capito.» Si chinò in avanti, le mani sempre ferme sul tavolino. Abbassò la voce. «Ma se adesso torni su e dici al santo una cosa che non è roba tua, io gli dico del tuo amico del Naviglio. Quello della camicia stirata male. Quello con cui sei rimasta al bar quando Isabella è uscita.»
Lo disse piano, quasi con gentilezza, come si dice a qualcuno che ha una macchia sul vestito. E Chiara capì, guardandolo, che lui ci aveva pensato tutta la notte. Che quella frase se l’era preparata, limata, provata sottovoce in macchina. Che era venuto per quella frase.
La cosa strana fu che non ebbe paura.
Avrebbe dovuto. Una settimana prima, quella frase l’avrebbe fatta tremare. Avrebbe visto Marco che leggeva un messaggio di Luca, Marco che capiva, Marco che spaccava legna fino a sanguinare. Avrebbe fatto qualsiasi cosa per impedirlo. Adesso, invece, sentì soltanto una calma strana, fredda, quasi allegra, che le saliva dal petto come una bolla.
Prese la tazzina. Bevve il caffè in un sorso. Era amaro e tiepido.
«Lo sa già», disse.
Luca rimase immobile.
«Gliel’ho detto io. Domenica scorsa. In cucina, alle sei del mattino, con la neve fuori.» Posò la tazzina sul piattino, con cura, senza fare rumore. «L’uomo del bar, il ponte, il bacio. Anche il nome falso che gli ho dato. Tutto. Mi ha mandata via per questo. Sono qui per questo.»
Lo guardò negli occhi. «Non hai niente in mano, Luca.»
Vide succedere una cosa sulla sua faccia che non avrebbe dimenticato. Non fu rabbia. Non fu sorpresa. Fu come guardare un muro che crolla al rallentatore: prima una crepa sottile, poi un’altra, poi tutto che si piega e si affloscia su sé stesso, senza rumore. Le spalle gli scesero. Le mani, ferme sul tavolino, si aprirono. Per un istante sembrò più piccolo. Più vecchio. Sembrò quello che era: un uomo di quarantacinque anni sporco di calce, che aveva passato una notte a preparare un ricatto contro una donna che aveva già fatto la cosa che lui non riusciva a fare da otto anni.
«Gliel’hai detto», ripeté.
«Sì.»
«Sapendo che ti poteva mandare via.»
«Sapendolo.»
Luca guardò fuori dalla vetrina. Un autobus si fermò, scaricò due donne con le borse della spesa, ripartì. Lui lo seguì con gli occhi finché non girò l’angolo.
«Io non ci sono mai riuscito», disse. Lo disse alla vetrina, non a lei.
Luca non sapeva perché stesse parlando. Sapeva solo che la carta che aveva preparato per tutta la notte gli si era sbriciolata in mano, e che adesso non aveva più niente da tenere stretto. E quando un uomo non ha più niente da tenere stretto, a volte apre le mani e lascia cadere tutto.
«Isabella ti ha raccontato la sua versione», disse. «Quella in cui io sono il coglione che ci casca. Il migliore amico ubriaco, la moglie che lo provoca, il vino, la cucina.»
«Sì.»
«È una bella versione. Mi fa quasi simpatia.» Girò la tazzina vuota sul piattino, una volta, due. «Non è andata così.»
Chiara non disse niente. Aspettò. E Luca pensò, con una specie di rabbia stanca, che aspettava come lui. Come Marco.
Si era innamorato di Isabella il giorno del loro matrimonio. Non prima. Prima era solo la ragazza ricca che Marco si era portato a casa da una festa di architetti, troppo bella e troppo sicura di sé, una che guardava i muratori come si guardano i camerieri. Ma il giorno del matrimonio, nella villa dei suoceri sul lago, mentre Marco ballava goffo con la madre di lei, Isabella era uscita sulla terrazza a fumare da sola, e lui l’aveva seguita, e lei si era girata e gli aveva detto: Tu almeno non fingi di stare bene qui. E aveva riso. Da quel momento Luca aveva cominciato a contare.
Contava le volte che lei lo guardava a cena. Contava le volte che Marco non se ne accorgeva. Contava i soldi che Marco faceva, appalto dopo appalto, con la faccia pulita e le mani in tasca, mentre lui restava capocantiere, sempre un gradino sotto, sempre l’amico. Contava le volte che il suocero ricco chiamava Marco il figlio di un galeotto ridendo, e lui pensava: almeno il galeotto ha un genero. Non sapeva dire quando l’amore fosse diventato invidia, o l’invidia fosse diventata amore. Forse erano sempre state la stessa cosa.
«Quel giorno Marco mi ha chiamato a mezzogiorno», disse. La voce era piatta. «Era felice come un bambino. Aveva chiuso il primo appalto grosso, quello di Segrate. Mi ha detto: stasera festeggio con i geometri, torno tardi, passa tu da Isa a portarle la notizia, che io non ce la faccio. E io ho detto sì.»
Si guardò le mani.
«Sono passato in enoteca. Ho preso il vino più caro che avevano, un Barolo che costava mezza giornata mia. Mi sono fatto la doccia, mi sono messo la camicia buona. Sono arrivato da lei alle otto con la bottiglia in mano e le ho detto: Marco ha vinto, festeggiamo per lui.» Una pausa. «Non è stata lei a cercarmi, quella sera. Sono stato io ad andare a prenderla. Avevo aspettato sei anni che lui mi lasciasse la porta aperta, e quella sera me l’ha lasciata, e io sono entrato.»
Guardò Chiara. Lei aveva la faccia ferma, gli occhi fissi su di lui, e non c’era niente dentro quegli occhi che lui potesse usare. Né pietà né disgusto. Solo attenzione. Come qualcuno che finalmente ascolta una storia vera dopo averne sentite tante false.
«E il santo è tornato prima», disse Luca. «I geometri lo avevano lasciato alle dieci. E ha trovato la festa.»
Rise. Fu una risata orribile, breve, dal naso.
«Isabella non lo sa, che avevo preparato tutto. O forse sì. Non gliel’ho mai chiesto. Lei pensa di avermi preso. Io lascio che lo pensi. È più comodo per tutti e due.»
Rimase in silenzio. Il quiz in televisione era finito; adesso c’era la pubblicità di un’auto che correva su una strada di montagna. Luca la guardò senza vederla.
Poi disse la cosa che non aveva previsto di dire. Che non aveva mai detto a nessuno. Che non sapeva nemmeno di pensare finché non se la sentì in bocca.
«Diglielo tu.»
Chiara non si mosse.
«Del bambino. Diglielo tu.» La voce gli si incrinò. «Io ci ho provato. Giovedì notte ho scritto il messaggio. Tua moglie ha visto tuo figlio. Cinque parole. Le ho cancellate una per una. Isabella ci ha provato al muretto, e al telefono, e non ce la fa. Siamo due codardi, Chiara. Siamo otto anni di codardi. Tu no. Tu gli hai detto del ponte guardandolo in faccia.»
Si sporse sul tavolino. Per la prima volta le sue mani si mossero, e Chiara vide che tremavano.
«Diglielo tu. E falla finita. Per tutti.»
E mentre lo diceva, Luca sentì, sotto la supplica, l’altra voce, quella che non lo lasciava mai. La voce che diceva: e se lo fa, non sarai stato tu. Se lo fa lei, non dovrai guardarlo in faccia. Non sarai tu a togliergli otto anni di figlio, né a toglierti Pietro. Sarà stata la moglie. Sarà stato il destino. Tu sarai solo quello a cui è successo.
Se ne vergognò subito. Ma non ritirò la frase.
Chiara guardò le mani di Luca che tremavano sul tavolino. Erano le mani di un uomo che chiedeva aiuto, e lei lo sentiva, e una parte di lei avrebbe voluto prenderle.
Ma sentì anche l’altra cosa. La sentì così chiaramente che le venne quasi da ridere. Era la stessa cosa che aveva sentito in sua madre, leggendo le lettere di Sandro: ti porto via, prendo te e la bambina e ce ne andiamo. Un uomo che chiedeva a una donna di fare il passo al posto suo. Di scegliere per lui. Di prendersi la colpa del cambiamento, così che lui potesse restare innocente.
«No», disse.
Luca la fissò.
«Non sono la vostra liberazione, Luca. Non sono il pugno che non vi ha mai dato nessuno.» Parlava piano, ma ogni parola usciva intera. «Questa verità non è mia. È tua e di Isabella. L’avete fatta voi, in quel letto, e l’avete tenuta voi, per otto anni. Io l’ho solo vista, per caso, perché un bambino ha sbuffato sopra un problema di matematica.»
Si accorse che le tremava la voce, e lasciò che tremasse.
«Se glielo dico io, voi due continuate a fare quello che fate da otto anni. A essere quelli a cui le cose succedono. E Marco riceve da me la notizia più grande della sua vita, da sua moglie, quella che l’ha appena tradito sotto un ponte. Non ne ha già avute abbastanza, di cose che gli arrivano dalla bocca sbagliata?»
Luca abbassò gli occhi.
«E Pietro?» chiese Chiara. «Hai pensato a Pietro? A chi glielo dice, a lui, che suo padre esiste? Io? Una sconosciuta che ha bevuto un tè freddo a casa sua?»
Restò in silenzio. Fuori, oltre la vetrina appannata, cominciava a piovere: una pioggia sottile, grigia, che scuriva l’asfalto a chiazze.
Chiara si alzò. Prese il cappotto dalla sedia e se lo infilò senza fretta. Poi restò in piedi davanti al tavolino, guardandolo dall’alto, come lui l’aveva guardata due settimane prima dal divano di Isabella.
«Avete tempo fino a Natale», disse.
Luca alzò la testa di scatto.
«Tu e Isabella. Fino a Natale. Glielo dite voi, guardandolo in faccia, come ho fatto io. Come volete, dove volete. Ma glielo dite voi.» Prese fiato. «Se a Natale non lo sa, glielo dico io. E allora non ci sarà nessun modo giusto. Ci sarà solo il mio.»
«Non puoi…»
«Posso. L’hai detto tu: sono quella che ce la fa.»
Si girò per andare. Poi si fermò, con la mano sulla maniglia della porta a vetri, e lo guardò un’ultima volta. Era seduto al tavolino con le due tazzine vuote davanti, le spalle curve, le mani di nuovo ferme, e per un istante a Chiara sembrò il ritratto più solo che avesse mai visto.
«E Luca…»
Lui alzò gli occhi.
«Mi hai chiesto se sta bene. Nell’androne.» Una pausa. «L’altra sera si è ubriacato dopo cinque anni. Mi ha detto delle cose che non pensava. La mattina dopo ha urlato contro nostra figlia, e poi si è inginocchiato nel latte a chiederle scusa.» Lo guardò fisso. «No. Non sta bene. Nessuno di noi sta bene. Ma lui almeno si inginocchia.»
Aprì la porta. Uscì nella pioggia senza aprire l’ombrello.
Non si voltò. Ma se si fosse voltata avrebbe visto Luca restare seduto a quel tavolino molto a lungo, finché il barista non venne a portar via le tazzine e gli chiese se volesse altro. E l’avrebbe visto scuotere la testa, alzarsi, pagare, e restare fermo sotto la tettoia del bar a guardare la pioggia, con la mano sulla bocca, come un uomo che ha appena sentito pronunciare la propria condanna e non sa ancora se gli dispiace.
Sua madre arrivò il giovedì, con la corriera delle undici e quaranta.
Marco era in piazza dalle undici e un quarto, con la bambina per mano e il piumone rosso abbottonato fino al mento. Aveva nevicato di nuovo nella notte, poco, una spolverata che rendeva il paese pulito come una cartolina. La corriera blu della provincia comparve in fondo alla strada, rallentò davanti alla fontana, si fermò con un sospiro di freni.
Scesero due studenti, un uomo con una cassetta di attrezzi, una signora del paese con le borse della spesa. Poi, per ultima, tenendosi stretta al corrimano con tutte e due le mani, scese sua madre.
Aveva il cappotto buono, quello grigio dei funerali e dei matrimoni, e un foulard di seta annodato sotto il mento. In una mano una borsa di finta pelle, nell’altra un panettone in una scatola di cartone legata con lo spago. Mise i piedi sulla neve con cautela, come una che non cammina sulla neve da molti anni. Poi alzò la testa e si guardò intorno: la piazza, la fontana, le montagne bianche tutt’intorno, il cielo. E Marco vide sulla faccia di sua madre un’espressione che non le aveva mai visto. Meraviglia.
«Mamma.»
Lei si girò. Vide lui. Poi abbassò gli occhi e vide la bambina.
La bambina si nascose dietro la gamba del padre. Sbirciò fuori, guardò quella signora piccola con il foulard, e tornò a nascondersi.
Sua madre non si avvicinò. Posò il panettone sulla neve, si slacciò il foulard, e si accucciò piano, con le ginocchia che scricchiolavano, finché i suoi occhi non furono all’altezza di quelli della bambina. E rimase lì, ferma, a guardarla, senza dire niente.
Passò molto tempo. Poi la bambina uscì da dietro la gamba di Marco, un passo, due.
«Sei la nonna?»
«Sì.»
«Perché non sei mai venuta?»
Sua madre non abbassò gli occhi. Marco la guardò e si preparò alla risposta che lei avrebbe dato a lui da bambino, quella di sempre: perché sì, o sono cose da grandi. Invece lei disse:
«Perché ero lontana. E avevo paura.»
La bambina ci pensò. «Paura di cosa?»
«Di un orso», disse sua madre. «Un orso grande e cattivo che stava a casa mia.»
La bambina spalancò gli occhi. «Papà mi legge l’orso! Ma il mio non è cattivo. Si perde e basta.»
«Allora me lo devi leggere, il tuo. Così impariamo che non tutti gli orsi sono cattivi.»
La bambina rise. Poi, con la naturalezza terribile dei bambini, le prese la mano.
Marco dovette voltarsi verso la fontana.
Quel pomeriggio sua madre vide tutto. L’atrio con il camino, la cucina, le camere, il cortile con la catasta di legna sotto la neve. Toccava le cose con la punta delle dita, come in un museo. Disse che la tovaglia a quadri era bella. Disse che le montagne sembravano dipinte. Quando passarono davanti al bancone del bar, si fermò. Guardò la mensola, dove prima c’erano le bottiglie e adesso c’erano soltanto succhi di frutta e due bottiglie di acqua tonica.
Non disse niente. Ma Marco vide che aveva capito, e vide che le tremava appena il mento.
La sera la bambina le lesse l’orso. Non sapeva leggere, ma conosceva la storia a memoria, e girava le pagine al momento giusto e diceva le parole con la voce di Marco. Quando arrivò alla pagina dove l’orso piangeva, la saltò. Sua madre la guardò, poi guardò Marco.
«Quella la saltiamo», spiegò la bambina. «Papà la salta sempre.»
«Perché?»
«Perché l’orso piange.»
Sua madre le accarezzò i capelli. «A volte bisogna lasciarli piangere, gli orsi. Poi stanno meglio.»
Più tardi, quando la bambina dormiva, Marco e sua madre rimasero nell’atrio davanti al fuoco. Lei con una camomilla, lui con un tè. Fuori nevicava piano.
«Cosa gli hai detto?» chiese Marco. «A papà.»
«Niente.» Sua madre soffiò sulla camomilla. «Gli ho lasciato il brodo sul fuoco e un biglietto sul tavolo. Due parole. Torno domani.» Sorrise appena. «In cinquant’anni non gli avevo mai lasciato un biglietto.»
Marco guardò il fuoco. Torno domani. Torno stasera. Non torno. Pensò che la sua famiglia comunicava con i biglietti da sempre, e che solo adesso cominciava a scriverci sopra le parole giuste.
Alzò una mano per passarsela sul viso. Si fermò a metà, come faceva ormai da giorni. Sua madre lo vide.
«Tuo padre non si ferma mai a metà», disse piano. «Non si è mai fermato a metà di niente. Nemmeno di uno schiaffo.»
Posò la tazza. Gli prese la mano sospesa, quella larga, nodosa, e la tenne tra le sue, piccole e fredde, sopra il bracciolo della poltrona.
«Tua moglie torna?»
«Ha detto di sì.»
«E tu la vuoi?»
Marco non rispose subito. Pensò alla cucina, alla parola Marta, alla bottiglia, alla telefonata di sabato notte. Allora inginocchiamoci tutti e due.
«Sì», disse.
Sua madre annuì, come se lo sapesse già. Rimasero così a lungo, mano nella mano, davanti al fuoco, come non erano mai stati in quarantatré anni di cucina a Sesto.
Luca ci mise tre giorni a chiamarla.
Tre giorni di cantiere, di Pietro a scuola, di pasta al pomodoro, di ciao Luca. Tre giorni in cui la parola Natale gli era rimasta piantata in testa come un chiodo storto. Le vetrine di Corvetto si riempivano di luci e di renne di plastica, e ogni luce gli sembrava un conto alla rovescia.
La chiamò il giovedì notte, dal balcone, con i binari dello scalo vuoti sotto di lui. Pietro dormiva da lei.
«La moglie», disse, senza salutare. «L’ho vista lunedì.»
Silenzio. Poi l’accendino.
«E?»
Glielo raccontò. Non tutto. Non il ricatto: quello lo tenne per sé, come si tiene in tasca una cosa sporca. Le raccontò il rifiuto, le parole di Chiara, la scadenza. Avete tempo fino a Natale. Poi glielo dico io. Le raccontò l’ultima frase sulla porta: lui almeno si inginocchia.
Isabella non disse niente per molto tempo. Luca sentiva il fumo, il respiro, il ronzio della città dietro di lei.
«Le hai raccontato della sera», disse alla fine. Non era una domanda. «Lo sento da come respiri. Del Barolo.»
Luca si irrigidì contro la ringhiera.
«Come…»
«Luca.» La voce di Isabella era stanca, quasi dolce. «Sei arrivato alle otto con la camicia buona, la barba fatta e un Barolo che costava quanto la tua settimana. Hai detto festeggiamo per lui con una faccia che non avevi mai avuto in sei anni di cene. Pensi davvero che non avessi capito?»
Luca chiuse gli occhi.
«L’ho sempre saputo che l’avevi preparata», disse lei. «Dalla porta. Dal primo secondo. E ti ho fatto entrare lo stesso. Ti ho versato il vino io. Mi sono messa contro il lavello io.» Un tiro lungo. «Tu pensi di avermi presa. Io ho lasciato che lo pensassi, perché così la colpa era un po’ tua. E io avevo bisogno che fosse un po’ di qualcun altro.»
Sotto il balcone passò un treno merci, lento, senza luci. Luca lo guardò passare tutto, vagone dopo vagone, finché l’ultimo non sparì.
«Otto anni», disse. «Otto anni che ognuno dei due pensa di aver fregato l’altro.»
«Non ci siamo fregati, Luca. Ci siamo usati. Per fargli male. Tu perché lo invidiavi, io perché restava.» Rise piano, una risata rotta. «E alla fine l’unico che è uscito da quella camera intero è stato lui.»
Rimasero in silenzio. Due compagni di cella che scoprono, dopo otto anni, che la porta non era mai stata chiusa a chiave da fuori.
«Natale», disse Luca.
«Lo so.»
«Cosa facciamo?»
Isabella non rispose subito. Luca la sentì alzarsi, camminare, aprire una porta. Poi la voce le arrivò più bassa, quasi un sussurro, e lui capì che si era affacciata alla stanza di Pietro.
«Dorme di traverso», disse. «Con un piede fuori. Come lui.»
Luca strinse il telefono.
«A Natale saliamo», disse Isabella. «In montagna. All’albergo.»
«Tu.»
«No. Io, tu e Pietro.» Una pausa. «Glielo dico io. Ma tu vieni. Tu stai lì, davanti a lui, mentre glielo dico. Non dalla porta. Non dal telefono. Davanti.»
Luca rimase con la bocca aperta, senza voce. Pensò alla faccia di Marco. Non quella di adesso, che non conosceva. Quella di otto anni prima, sulla soglia della camera, la cartellina dell’appalto ancora in mano, gli occhi che passavano da lui a Isabella e da Isabella a lui senza capire, e poi capivano.
Pensò che avrebbe preferito mille volte un pugno.
«Va bene», disse.
Chiuse. Rimase sul balcone finché il freddo non gli entrò nelle ossa. Poi rientrò, andò nella stanza di Pietro, vuota, e si sedette sul letto con il piumone dei dinosauri, nel buio.
Mancavano trentatré giorni a Natale. Li contò due volte.