Un lungo addio (6)

La neve era caduta tutta la notte, senza vento, e la mattina il paese era sparito sotto un lenzuolo bianco. I tetti, la piazza, la fontana, la provinciale: tutto cancellato, tutto uguale. Chiara scese in cucina prima dell’alba. Accese la luce piccola sopra il lavello, mise su la moka e rimase in piedi ad aspettarla, le braccia strette intorno al corpo, a guardare il cortile bianco dove la catasta di legna era diventata una collina.
Marco scese poco dopo. Aveva la faccia di chi ha dormito poco e male. Si sedette al tavolo senza dire niente. Lei gli versò il caffè, poi ne versò uno per sé e si sedette di fronte a lui. Di sopra, la bambina dormiva ancora.
«Te lo devo dire adesso», disse Chiara. «O non te lo dico più.»
Marco annuì. Si mise le mani attorno alla tazza e aspettò.
«Non sono andata dal notaio. Sono andata da Isabella.»
«Lo so.»
Lo disse piano, senza sorpresa, e quelle due parole le tolsero il fiato più di qualunque urlo.
«Il giorno dopo che me l’hai detto ho chiamato lo studio Bellini, in corso di Porta Romana. Ci ho fatto due rogiti, il notaio mi conosce. Nessun appuntamento a nome tuo. Né giovedì né in tutto il mese.» Bevve un sorso di caffè. «E il registro era aperto sulla sua pagina da una settimana. Con la matita dentro.»
«E non hai detto niente.»
«No.»
«Perché?»
Marco alzò gli occhi su di lei. «Perché volevo che fossi tu a dirmelo.»
Chiara abbassò lo sguardo sul tavolo. La tovaglia a quadri, le briciole della sera prima, una macchia di vino che non era mai andata via. Le parve di vederli per la prima volta.
Gli raccontò tutto. La telefonata, la casa di Porta Romana, il fumo. Il racconto di Isabella, così com’era venuto: il taxi, il collega del padre, il potere di sapere una cosa che lui non sapeva. Marco ascoltava senza muoversi. Solo una volta, quando Chiara arrivò a Luca e al letto e alle lenzuola cambiate, chiuse gli occhi per un istante. Poi li riaprì.
«E dopo?» disse.
Chiara strinse la tazza fino a sentirla bruciare.
«Dopo siamo andate in un bar sul Naviglio. Lei mi ha detto che volevo capire se potevo farlo anch’io. Poi se n’è andata e mi ha lasciata lì.» Si fermò. «C’era un uomo. Uno qualunque. Abbiamo bevuto. Siamo usciti. Sotto un ponte…» La voce le si spezzò. «L’ho baciato io. Poi mi sono fermata. Sono scappata. Non è successo altro, Marco. Te lo giuro su nostra figlia. Non è successo altro.»
Marco non disse niente. Lei vide la mascella irrigidirsi, i muscoli del collo tendersi sotto la pelle. Ma il viso restava fermo.
«Gli ho detto che mi chiamavo Marta.»
Questa volta lui si mosse. Alzò la testa di scatto.
«Marta.»
«Non so perché. Mi è uscito. Volevo essere… una che non aveva niente. Nessuno.»
Marco si alzò. La sedia stridette sul pavimento. Andò alla finestra e rimase lì, di schiena, a guardare il cortile bianco, le mani appoggiate al davanzale. Quando parlò, la voce era diversa. Chiara non l’aveva mai sentita così. Era alta. Era piena.
«Un nome. Ti sei data un altro nome per poterlo fare.» Si girò. «Sai cosa vuol dire? Vuol dire che non eri confusa. Non eri ubriaca, non eri triste per tua madre. Hai deciso. Hai deciso di diventare un’altra per una sera, perché quella che sei non poteva farlo.»
«Marco…»
«Otto anni fa ho trovato mia moglie sopra un altro uomo, nel mio letto, e non ho detto una parola.» Adesso la voce riempiva la cucina. «Mi sono fatto la doccia. Ho imparato a stare zitto così bene che adesso tutti pensano che io non senta niente. Mio padre. Isabella. Il paese. E anche tu, Chiara. Anche tu lo pensi. L’ho visto come mi guardi quando lascio correre. Debole. Non dirmi di no.»
Chiara non disse di no. Le lacrime le scendevano sulla faccia senza rumore.
«Ti sei fermata. Lo so. Ti credo.» Marco fece un passo verso il tavolo, poi si fermò. Le mani gli si erano chiuse, e lui le guardò, e lentamente le riaprì. «Ma mi hai mentito guardandomi negli occhi. Mi hai detto “il notaio” mentre ti versavo l’acqua. E io quella faccia la conosco. L’ho vista per anni sulla faccia di un’altra. Non pensavo di rivederla sulla tua.»
Il silenzio che seguì fu così lungo che si sentì la neve scivolare da un ramo, fuori, e cadere a terra con un tonfo morbido.
Quando Marco riprese a parlare, la voce era di nuovo bassa. Ma non era tornata quella di prima.
«Adesso non riesco a starti vicino. Ho bisogno di tempo. Di capire cosa voglio.»
Chiara alzò la testa. «Te ne vai?»
«No.» Lo disse senza esitare. «Io resto. C’è la frana sulla provinciale che va messa in sicurezza prima di Natale. C’è la Lucia del forno che ha il marito in ospedale a Sondrio e nessuno che le tenga aperto il negozio. C’è il soccorso, c’è il consiglio comunale, c’è l’albergo. Ci sono un sacco di persone che dipendono da me, e io non posso sparire perché sto male. Non l’ho fatto otto anni fa per orgoglio. Adesso non lo faccio per dovere.» Una pausa. «Sei tu che devi andare.»
«E la bambina?»
«Resta qui. Con me. La chiami tutte le sere, e lei ti risponde. Non le diciamo niente che non può capire.»
«Per quanto?»
«Finché non sai cosa vuoi.» La guardò. «Non quello che voglio io. Quello che vuoi tu. Chi sei, da dove vieni, perché sei andata a cercare tua madre in casa di Isabella. Vai a Milano. Vai da tua zia. Tu sai che c’è qualcosa che ti aspetta lì, lo so anch’io. Poi torni, e mi dici se vuoi stare qui. Davvero. Non per paura, non per senso di colpa.»
Chiara restò a guardarlo a lungo. Poi chiese la cosa che le faceva più paura.
«E se poi sei tu a non volermi più?»
Marco non rispose subito. Prese la tazza, la guardò, la rimise sul tavolo.
«Allora lo sapremo tutti e due», disse. «E almeno sarà vero.»
Di sopra, la bambina cominciò a chiamare la mamma.
Partì il lunedì mattina, quando lo spazzaneve del comune ebbe liberato la provinciale fino al ponte.
La borsa questa volta era grande. Chiara ci aveva messo dentro più di quanto le servisse e meno di quanto avrebbe voluto, e l’aveva chiusa tre volte prima di riuscire a tirare la cerniera fino in fondo. Marco la portò giù e la caricò nel bagagliaio senza dire niente. La bambina, infagottata nel piumino rosso, saltellava nella neve fresca del cortile e lasciava impronte piccole e profonde.
«Mamma, vai dal notaio?»
Chiara si fermò con la mano sulla portiera. La bambina l’aveva sentita. Ovvio che l’aveva sentita: i bambini sentono tutto, soprattutto le cose dette a cena con la voce troppo naturale. Si chinò, le sistemò il cappuccio, le tolse un fiocco di neve dalle ciglia.
«No, amore. Vado dalla zia. Devo parlare con lei di una cosa importante.»
Era la prima cosa vera che diceva a sua figlia da due settimane. Le pesò in bocca come una pietra, e le fece bene.
«E torni?»
Chiara guardò Marco, in piedi accanto alla catasta coperta di neve, le mani in tasca. Lui non abbassò gli occhi.
«Torno», disse alla bambina. «Ti chiamo stasera, e tu mi racconti cosa hai fatto. Va bene?»
«Va bene. Papà mi legge l’orso.»
«L’orso, sì.»
La strinse forte, il viso nei suoi capelli, finché la bambina non si divincolò ridendo per tornare nella neve. Poi si alzò. Marco era a due passi da lei. Per un istante pensò che l’avrebbe baciata, o abbracciata, o almeno toccata. Lui non lo fece. Appoggiò una mano sul tetto della macchina, accanto alla sua, così vicina che i mignoli quasi si sfioravano. Rimasero così un momento, le due mani ferme sulla lamiera fredda, separate da un centimetro di neve.
«Guida piano», disse. «Dopo il ponte c’è ghiaccio.»
Era lo stesso messaggio di dieci giorni prima. Chiara lo riconobbe, e capì che lui l’aveva detto apposta. Non era un rimprovero. Era un filo, sottile, che le lasciava in mano.
Salì in macchina. Nello specchietto vide la bambina che agitava tutte e due le braccia e Marco che la prendeva in braccio, e poi la curva li cancellò entrambi.
La zia le aprì prima che finisse di suonare. Aveva i capelli raccolti, il golf delle occasioni, il rossetto. Si era preparata. Guardò la borsa grande ai piedi di Chiara e poi la sua faccia, e non chiese niente.
«Sono pronta», disse Chiara.
«Lo vedo.»
Questa volta non ci fu la moka. La zia la fece sedere in soggiorno, sul divano con il copridivano di pizzo, e andò in camera. Tornò con una fotografia in mano. La tenne un momento contro il petto, girata, come una carta da gioco. Poi gliela porse.
Era in bianco e nero, con i bordi dentellati. Due ragazzi seduti sul muretto di un lungolago, d’estate. Lei aveva diciotto anni, forse meno, un vestito a fiori e i capelli lunghi sciolti sulle spalle, e rideva con la testa all’indietro. Chiara ci mise qualche secondo a riconoscerla. Non aveva mai visto sua madre ridere così. Accanto a lei c’era un ragazzo alto, magro, con una camicia bianca arrotolata sui gomiti. Non guardava l’obiettivo. Guardava lei.
«Si chiama Sandro», disse la zia. «Sandro Ferrero. Era lui, al cimitero.»
Chiara non riuscì a staccare gli occhi dalla foto.
«Si conoscevano da ragazzi. Abitavano nella stessa via, a Lecco. Si erano promessi a sedici anni, con l’anello di latta preso alla fiera. Tutti lo sapevano. Poi lui è partito per la Germania. A lavorare, per mettere da parte i soldi per sposarla. Due anni, diceva. Scriveva tutte le settimane.» La zia si sedette accanto a lei, le mani in grembo. «Quelle lettere con la grafia stretta, inclinata. Quelle che hai trovato nella scatola. Le prime sono sue.»
«Le prime», ripeté Chiara.
«Le prime. Poi ce ne sono state altre, di altri uomini. Lo so. Non te lo nascondo, non adesso. Ma le sue c’erano sempre. Fino all’ultimo anno.»
Chiara pensò alla lettera del ponte. Una donna che si era staccata all’improvviso, e che poi, una settimana dopo, era tornata. Sentì il cuore accelerare.
«E papà?»
La zia guardò la finestra. Fuori, sul ballatoio di fronte, una donna stendeva i panni nel freddo.
«Tuo padre è arrivato quando Sandro era via da un anno. Era più grande, aveva il lavoro fisso alla Moto Guzzi, una macchina, le idee chiare. Tua madre era sola, e i nostri genitori le facevano pressione. Si sono sposati in tre mesi. Tutti dicevano che era stata fortunata.» Una pausa. «Sandro l’ha saputo da una lettera mia. Io gliel’ho scritto. Mi sembrava giusto che lo sapesse da qualcuno che gli voleva bene. È tornato dalla Germania tre settimane dopo. Senza aver finito niente.»
Chiara si accorse che stava trattenendo il respiro.
«E quando è tornato?»
La zia restò in silenzio a lungo. Le mani le si erano strette una nell’altra, così forte che le nocche erano diventate bianche.
«Quando è tornato, tua madre era già incinta.»
Chiara la fissò. La stanza le sembrò improvvisamente più piccola.
«Di chi?»
«Questo non lo so.» La zia la guardò dritto negli occhi, e non c’era menzogna, solo una stanchezza antica. «Te lo giuro, Chiara. Non lo so. Le date erano strette. Tua madre e Sandro si erano visti, prima che partisse, e anche dopo, una volta, quando lui era tornato per il funerale di suo padre. Tuo padre lo ha sempre pensato. Da quando sei nata. Ti guardava e cercava. Lo hai visto anche tu, come cercava.»
Chiara l’aveva visto. Il primo sguardo in carcere, prima della rabbia. Lo stesso dell’uomo alto al cimitero. Lo stesso della zia, quella mattina in cucina.
«E lei?» chiese. La voce le uscì rotta. «Lei lo sapeva?»
«Se lo sapeva, non l’ha mai detto. Né a me, né a lui, né a Sandro.» La zia le prese la foto dalle mani e la guardò, e per la prima volta gli occhi le si riempirono. «Forse non voleva saperlo. Forse le bastava poterlo credere, nei giorni in cui tuo padre alzava le mani. Che almeno una cosa, nella sua vita, fosse stata scelta da lei.»
Rimasero sedute vicine, sul divano col copridivano di pizzo, mentre fuori la donna sul ballatoio finiva di stendere e rientrava, chiudendo la porta-finestra. Chiara aveva la sensazione che il pavimento si muovesse sotto di lei, lento, come una nave.
«Dove abita?» chiese alla fine.
La zia ripiegò la foto con cura e gliela rimise in mano.
«A Lecco. Nella stessa via di allora. Non si è mai sposato.» Si alzò e andò alla finestra, di spalle. «Ma non ci andare adesso, Chiara. Non con la faccia che hai. Prima decidi cosa vuoi sapere. Perché quando bussi a quella porta, non la puoi più chiudere.»
Il martedì pomeriggio Chiara tornò in Porta Romana.
Se lo chiese per tutto il tragitto in metropolitana, perché ci stava andando, e non trovò una risposta che le piacesse. Sapeva solo che due settimane prima aveva aperto una porta con le proprie mani, e che doveva richiuderla allo stesso modo. Non con un messaggio. Non scappando lungo un’alzaia.
Salì a piedi i quattro piani. Dalla porta arrivava una voce di bambino, lamentosa, e una voce di donna che rispondeva piano. Suonò.
Isabella aprì con un paio di occhiali da lettura sul naso e una matita in mano. Aveva una tuta grigia, i capelli tirati su alla meglio, niente rossetto. Per un attimo Chiara quasi non la riconobbe. Anche Isabella restò sorpresa. Poi si tolse gli occhiali e si scostò.
«Entra. Ma abbiamo i problemi.»
Pietro era seduto al tavolo, la testa tra le mani, davanti a un quaderno a quadretti pieno di cancellature. Alzò gli occhi su Chiara, la riconobbe, e tornò a guardare il quaderno con l’aria di chi ha cose più gravi a cui pensare.
«Siediti», disse Isabella. «C’è il tè, se vuoi. Vino no, non a quest’ora.» Si risiedette accanto al bambino. «Allora. Hai tre euro. Ne spendi uno e cinquanta per il panino. Quanti te ne restano?»
«Non lo so.»
«Sì che lo sai. Guarda.» Isabella prese un foglio e ci disegnò tre cerchi, goffi, storti. «Questi sono tre euro. Il panino si mangia questo, e metà di questo.» Ne cancellò uno e mezzo con la matita, facendo un rumore di masticazione con la bocca. Pietro rise, suo malgrado. «Cosa resta?»
«Uno e mezzo.»
«Visto? Lo sapevi.»
Chiara rimase a guardarli. Il posacenere sul tavolo era vuoto e pulito. Sul divano c’era una coperta con le stelle. Isabella aveva le mani macchiate di pennarello e una pazienza che Chiara non le avrebbe mai attribuito. Si accorse che stava guardando un’altra donna. O forse la stessa, da un’altra parte.
«Davanti a lui non fumo», disse Isabella, senza alzare gli occhi, come se le avesse letto nel pensiero. «Non ci riesco sempre. Ma ci provo.»
Versò il tè in due tazze diverse. Chiara tenne la sua tra le mani senza berla.
«Gli ho detto tutto», disse. «A Marco. Del notaio. Di te. Del bar. Anche dell’uomo.»
Isabella si fermò con la teiera a mezz’aria.
«Tutto?»
«Tutto.»
«E lui?»
«Mi ha mandata via. Per un po’. Finché non so cosa voglio.»
Isabella posò la teiera. Guardò Chiara a lungo, e Chiara vide qualcosa crollarle piano dentro gli occhi, senza rumore, come un muro vecchio che cede alla pioggia.
«Ti ha mandata via», ripeté. «E tu glielo hai detto lo stesso. Sapendo che poteva succedere.» Si tolse gli occhiali e se li passò tra le dita. «Sai quante cose vere ho detto io a quell’uomo in sei anni di matrimonio, senza che le avesse già viste da solo? Nessuna. Neanche una.»
Gli occhi le si riempirono. Pietro alzò la testa dal quaderno.
«Mamma, perché piangi?»
«Non piango. È il fumo.»
«Ma non fumi.»
Isabella rise, con le lacrime che le scendevano, e gli arruffò i capelli. «Hai ragione. Fai il prossimo.»
Pietro tornò al quaderno. Lesse il problema muovendo le labbra. Si bloccò. Sbuffò. E si passò una mano sul viso, dalla fronte al mento, lenta, pesante, come per cancellarsi la fatica.
Chiara smise di respirare.
Questa volta l’eco aveva un nome. Lo aveva visto fare in cortile, la sera del suo ritorno, con l’accetta appena posata. A letto, al buio, mentre le raccontava di suo padre. Lo aveva visto fare per cinque anni senza mai guardarlo davvero. Adesso lo vedeva su un bambino di sette anni, seduto a un tavolo di Porta Romana, con le stesse dita larghe, lo stesso peso nel gesto, la stessa stanchezza antica.
Sette anni, forse otto. Otto anni prima, Marco…
Il pensiero si spezzò lì, a metà, come si spezza un ramo sotto il peso della neve. Chiara non lo lasciò finire. Guardò gli occhi del bambino, scuri, seri. La piega della bocca quando non capiva. Il modo di tenere la matita, stretta, troppo in basso. Poi distolse lo sguardo, di colpo, come aveva fatto Luca quel giorno nel soggiorno.
Alzò lo sguardo. Isabella la stava guardando.
Per un istante le due donne si fissarono sopra la testa di Pietro, e Chiara non seppe dire se Isabella avesse capito che lei aveva capito. Isabella non disse niente. Chiara nemmeno.
Bevve il tè. Era freddo.
Più tardi, sulla porta, Isabella le chiese come stava Marco. Chiara rispose senza pensarci, con la voce piatta di chi parla d’altro.
«Domani scende a Milano. In Regione, per la frana sulla provinciale. Non viene nemmeno a vedermi.»
Isabella annuì. Non aggiunse altro.
Sulle scale Chiara dovette fermarsi al secondo piano, la mano sulla ringhiera, la fronte contro il ferro freddo. Le girava la testa. Pensò a Marco in cucina, domenica, che le diceva e almeno sarà vero. Pensò a come avrebbe potuto dirglielo, e non trovò le parole: ogni frase che provava le sembrava da pazza, o crudele, o tutte e due insieme. Non era nemmeno sicura di cosa avesse visto. Un gesto. Una somiglianza. Un conto di anni fatto in un secondo. Niente che si potesse dire ad alta voce senza distruggere qualcuno. E anche se fosse stato vero, non era sua, quella verità. Era di Isabella. Era di un bambino che non capiva i problemi con i soldi.
Scese l’ultima rampa con le gambe che non la reggevano. Per la prima volta in vita sua capiva sua madre, e Isabella, e la zia, e tutte le donne che si tengono una frase in bocca per anni. Adesso anche lei ne aveva una.
Il mercoledì Marco scese a Milano per la riunione in Regione. Era fissata da un mese: i fondi per la frana della provinciale, un dirigente da convincere, tre carte da firmare. Lasciò la bambina alla Lucia del forno, che in cambio di due mattine al banco lo aveva implorato di affidargliela, e partì all’alba.
Al trentesimo piano di Palazzo Lombardia, davanti a una vetrata che dava su tutta la città, Marco fece quello che sapeva fare. Ascoltò. Lasciò parlare il dirigente finché non ebbe finito di spiegargli perché i soldi non c’erano. Poi aprì la cartellina, tirò fuori le fotografie della frana, il verbale dei vigili del fuoco, la lettera del parroco e quella della scuola, e le mise in fila sul tavolo, una dopo l’altra, senza alzare la voce. Alle undici e mezza i soldi c’erano. Il dirigente gli strinse la mano sulla porta e gli disse che aveva un modo di fare le cose che non si vedeva spesso. Marco ringraziò. Prese l’ascensore e, mentre i numeri scendevano, si guardò nello specchio d’acciaio e pensò a suo padre: ti fa sembrare uno che conta.
Il telefono vibrò mentre attraversava la piazza davanti al palazzo. Un numero che non aveva in rubrica e che riconobbe alla terza cifra. Lo lasciò suonare quattro volte. Poi rispose.
«Sei in Regione», disse Isabella.
Marco si fermò in mezzo alla piazza. «Come lo sai?»
«Me l’ha detto tua moglie. Ieri. È venuta da me.» Una pausa. «Non arrabbiarti con lei. Non è venuta per me. È venuta a dirmi che ti aveva detto tutto.»
Marco non rispose. Intorno a lui la gente passava veloce, con le borse e i caffè in mano, e il vento tagliente tra i palazzi di vetro gli entrava nel bavero.
«Sei a dieci minuti da qui», disse Isabella. La voce le si era fatta più bassa, più morbida, quella che usava una volta la sera, quando lui tornava dal cantiere. «Sali. Solo per parlare.»
«No.»
«Marco…»
«Ho detto di no.»
Silenzio. Poi Isabella sospirò, e quando riprese era un’altra voce ancora. Stanca. Vera.
«Allora ascoltami da lì. Una cosa sola, poi chiudo.» Prese fiato. «Tua moglie è venuta a casa mia due volte. La prima voleva capire se poteva diventare come me. La seconda è venuta a dirmi che non lo era. Si è fermata, Marco. Ed è venuta a dirtelo, sapendo che poteva perderti. Io in sei anni non ti ho mai detto una sola cosa vera che tu non avessi già visto da solo.» La voce le si incrinò. «Non perderla come hai perso me. Non andartene in silenzio un’altra volta. Con me era giusto. Con lei no.»
Marco chiuse gli occhi. Gli tremava la mano che teneva il telefono.
«Grazie», disse.
E avrebbe potuto finire lì. Ma Isabella non riuscì a fermarsi. Non ci era mai riuscita.
«Però se un giorno…» La voce tornò morbida, quasi un sussurro. «Se un giorno ti stanchi di essere quello giusto. Io ci sono. Lo sai. Lo porto ancora, sai? Il profumo. Quello del primo Natale.»
«Lo so che lo porti», disse Marco. «L’ho sentito sul cappotto di mia moglie.»
Dall’altra parte calava il silenzio di chi riceve uno schiaffo senza mani.
«Quello che hai detto di lei, te lo tengo», disse Marco. «Il resto no. Il resto è finito, Isabella. Da otto anni.»
«Marco.» Un respiro, rapido. «C’è un’altra cosa.»
Lui aspettò. Sentì, attraverso il telefono, la frase arrivarle fino ai denti. La sentì restare lì, come al muretto, come otto anni prima.
«Niente», disse lei alla fine. «Guida piano.»
E chiuse.
Marco rimase in mezzo alla piazza con il telefono in mano. Guardò verso sud, dove sapeva che c’era Porta Romana, a dieci minuti di taxi, a mezz’ora a piedi. Poi si girò dall’altra parte, verso il parcheggio. Salì in macchina, accese il motore e prese la strada per la valle. Solo all’altezza di Lecco si accorse che le mani gli tremavano ancora sul volante. Non di rabbia. Di qualcos’altro, che non sapeva ancora come chiamare.
Quella sera la bambina volle l’orso tre volte. Marco gliel’aveva letto ogni sera da quando Chiara era partita, e ogni sera lei chiedeva una volta in più, come se ogni ripetizione servisse a tenere qualcosa al suo posto. Alla terza si addormentò con la mano aperta sul cuscino e il telefono di Marco stretto nell’altra, perché aveva parlato con la mamma prima della storia e non voleva lasciarlo andare.
Marco glielo sfilò dalle dita piano, un dito alla volta. Sullo schermo la chiamata era ancora aperta. Diceva: Chiara, 23 minuti. Portò il telefono all’orecchio.
«Si è addormentata», disse.
Dall’altra parte ci fu un silenzio, poi il rumore di un respiro.
«Lo so. Ho sentito.» La voce di Chiara era bassa, vicina. «Ho sentito tutta la storia. Tutte e tre le volte. Le hai cambiato una pagina, alla seconda.»
«Salto sempre quella dove l’orso piange.»
«Lo so.»
Marco uscì dalla camera e chiuse la porta. Scese le scale al buio. Nell’atrio il fuoco era quasi spento. Si sedette sul divano, nel punto dove si sedeva la bambina per il riposino.
«Isabella mi ha chiamato», disse.
Silenzio.
«Oggi. Ero sotto la Regione. Sapeva che ero lì. Mi ha detto di salire.» Si passò una mano sul viso, poi si fermò a metà. «Le ho detto di no.» Una pausa. «Mi ha detto anche un’altra cosa. Che ti sei fermata. Che sei andata da lei a dirle che mi avevi detto tutto. Che lei non l’ha mai fatto, in sei anni.»
Dall’altra parte, nel buio dell’appartamento di sua madre, Chiara chiuse gli occhi. Sentì una fitta in mezzo al petto, gelosia e vergogna insieme, e sotto, più in fondo, qualcos’altro. Lui glielo stava dicendo. Senza che lei lo chiedesse. Senza aspettare.
«Perché me lo dici?»
«Perché non voglio che tra noi ci sia un’altra cosa non detta. Ne abbiamo già abbastanza.»
Un’altra cosa non detta. Chiara vide Pietro chino sul quaderno, la mano che gli scendeva sul viso dalla fronte al mento. La frase le salì fino ai denti, intera, come era salita a Isabella al muretto, e come sarebbe salita a sua madre per trent’anni. Restò lì. Non la disse.
Disse invece, dopo un silenzio lunghissimo: «Mia madre aveva un uomo. Da prima di papà. Da prima di me.» La voce le tremò. «Forse da prima di me nel senso… nel senso che forse sono…»
Non finì. Non ci riuscì.
Marco non la aiutò a finire. Non le disse che andava tutto bene, non le chiese niente. Restò lì, con il telefono all’orecchio e il fuoco che si spegneva, e la lasciò respirare.
«Ci vai?» chiese alla fine.
«Non lo so. La zia dice di aspettare. Di decidere prima cosa voglio sapere.»
«Ha ragione.»
«Marco.»
«Mh.»
«Mi manchi.»
Lui guardò le braci. Pensò alla cucina di domenica, alla sua voce che riempiva la stanza, alla parola Marta. Pensò alla voce di Isabella al telefono, a quel sali detto piano, a quanto poco sarebbe bastato. Pensò a sua figlia che dormiva di sopra stringendo un telefono.
«Lo so», disse.
Non disse anche tu. Non ancora. Lei lo capì, e non gli chiese di dirlo.
«Buonanotte», disse Chiara.
«Buonanotte.»
Nessuno dei due chiuse subito. Rimasero così, un minuto, forse due, ognuno ad ascoltare il silenzio dell’altro: lui davanti a un fuoco spento in un albergo di montagna, lei seduta sul letto di una madre che aveva amato un uomo per tutta la vita senza mai dirlo. Poi la linea cadde da sola, come fanno le cose che nessuno ha il coraggio di interrompere.