Un lungo addio (8)

Quando il telefono squillò, giovedì notte, Chiara stava sognando sua madre.
Non ricordava cosa facesse, nel sogno. Ricordava solo che rideva, con la testa all’indietro, come nella fotografia del lungolago. Il telefono la strappò via da quella risata, e il nome di Marco sullo schermo, a quell’ora, le fece battere il cuore così forte che rispose prima ancora di essere sveglia. La bambina. Fu l’unica cosa che pensò.
Invece era lui. Con una voce che non era la sua.
Ascoltò tutto. Ogni parola. Le sentiva arrivare una dopo l’altra, larghe, impastate, con quella risata sotto che non gli apparteneva, e ogni parola trovava esattamente il punto dove fare male. Sua madre. Isabella. Marta. Forse tuo padre aveva ragione. Forse sei proprio uguale a lei.
Restò seduta sul letto di sua madre, nel buio, con il telefono all’orecchio. Non pianse. Non rispose. Sentiva solo freddo, un freddo che le saliva dai piedi e le si fermava nel petto. Erano le parole di suo padre a Opera, dette con la voce dell’uomo che aveva sposato proprio perché non avrebbe mai potuto dirle.
«Ok», disse. Non sapeva nemmeno perché. Era l’unica parola che riuscì a trovare.
Poi chiuse. E quando il telefono ricominciò a squillare, una volta, due, tre, lo guardò vibrare sul comodino accanto alla scatola di latta, e lo spense.
Non dormì più. Rimase al buio a guardare il soffitto di sua madre, e verso le quattro capì una cosa che non avrebbe voluto capire. Quelle parole non le avevano fatto male perché erano false. Le avevano fatto male perché erano le stesse che si diceva da sola, da settimane, ogni volta che chiudeva gli occhi e vedeva il ponte.
Il messaggio arrivò la mattina dopo, alle nove e venti. Ieri sera ero ubriaco. Non è una scusa. È quello che sono quando smetto di stare attento. Mi dispiace. Per ogni parola.
Lo lesse seduta al tavolo della cucina, con una tazza di caffè che non beveva. Lo rilesse. Ogni frase era vera. Era proprio questo che la faceva impazzire: anche le scuse di Marco erano vere, precise, senza un grammo di autocommiserazione. Anche quando sbagliava, sbagliava meglio degli altri.
Scrisse una risposta. Mi hai detto le stesse cose che mi ha detto mio padre in carcere. La cancellò. Ne scrisse un’altra. Lo so che eri ubriaco. Non cambia niente. O forse sì. Cancellò anche quella. Ne scrisse una terza, lunga, che cominciava con Hai ragione e finiva con ma anche tu, e la cancellò tutta senza rileggerla.
Alla fine scrisse due parole. Le più corte che conosceva. Le stesse che lui le aveva detto mercoledì, quando lei gli aveva detto mi manchi.
Lo so.
Le guardò a lungo prima di inviarle. Sapeva che lui le avrebbe riconosciute. Sapeva che gli avrebbero fatto male. Le inviò lo stesso. E per un istante, solo uno, provò una soddisfazione piccola e sporca, che la fece vergognare più di tutto il resto.
Quel pomeriggio rovesciò la scatola di latta sul letto e le divise.
Le lettere degli altri uomini da una parte: grafie diverse, carte diverse, iniziali, date, nomi di bar. Le lettere di Sandro dall’altra. Le riconosceva adesso con un’occhiata: la grafia stretta, inclinata in avanti come qualcuno che cammina controvento, la carta a quadretti strappata da un quaderno, la penna blu che premeva sempre troppo. Erano trentuno. Le mise in ordine di data. La più vecchia aveva il timbro di una città tedesca che Chiara non sapeva pronunciare. La più recente era di un anno prima.
Le lesse tutte, una dopo l’altra, seduta sul letto con le gambe incrociate, mentre fuori la luce di novembre si spegneva presto.
Le prime erano lettere di un ragazzo. Parlavano della fabbrica di Stoccarda, del freddo, dei colleghi italiani che bevevano troppo, dei soldi messi da parte marco dopo marco. Ancora quattordici mesi e torno, e ti porto al lago, e ti sposo sul pontile se il prete non vuole. Chiara rise, senza volerlo, e la risata le si spezzò in gola.
Poi c’era un buco di tre settimane. Poi una lettera scritta di traverso, con l’inchiostro sbavato. Tua sorella mi ha scritto. Dimmi che non è vero. Dimmelo tu.
Poi un buco di anni.
Le lettere ricominciavano quando Chiara doveva avere quattro o cinque anni. Erano diverse. Più corte, più adulte, più attente. Non c’erano più progetti, né pontili, né preti. C’erano luoghi e ore. Il parco di Monza, il giovedì alle tre. Una pensione a Varenna. La stazione di Lecco, il binario 2, l’ultimo treno. E c’erano frasi che Chiara dovette leggere due volte, perché la prima volta non riusciva a credere che fossero indirizzate a sua madre, alla donna silenziosa e piegata che lei ricordava.
Ho ancora addosso il tuo odore. Non mi lavo fino a domani.
Quando ti ho tolto il vestito tremavi, e non era il freddo. Dopo vent’anni tremi ancora. Io pure.
Non chiedermi di smettere di volerti. È come chiedere al lago di smettere di essere acqua.
Non erano oscene, come le altre. O forse lo erano, ma in un altro modo. Parlavano del corpo di sua madre con una precisione che Chiara non aveva mai sentito usare per una donna: la cicatrice sull’anca, il neo sotto il seno sinistro, il modo in cui stringeva il lenzuolo con una mano sola quando veniva. Parlavano di lei come di una cosa preziosa, non posseduta. E ogni tanto, in mezzo, c’era una domanda. Sempre la stessa, con parole diverse.
E la bambina come sta?
Ho visto la bambina all’uscita della scuola. Ha i tuoi capelli.
La bambina ha fatto la comunione? Avrei voluto vederla.
Chiara si fermò su quell’ultima frase a lungo. La comunione. Si ricordava il vestito bianco, troppo grande, la zia che glielo stringeva con le spille. Si ricordava che suo padre, quel giorno, aveva bevuto. Non si ricordava nessun uomo alto in fondo alla chiesa. Ma forse c’era stato. Forse c’era sempre stato, in fondo a ogni chiesa, vicino a ogni muro.
La lettera del ponte era la ventiseiesima. Lei se n’era andata di colpo, scriveva Sandro, a metà di un bacio, ed era tornata una settimana dopo, al binario 2, senza dire niente. Era l’ultima volta che lui aveva provato a chiederle di lasciare suo padre. Ti porto via. Prendo te e la bambina e ce ne andiamo. Ho una casa, ho un lavoro, ho vent’anni di amore che non ho mai speso con nessun’altra.
Lei non era andata.
Le ultime lettere erano brevi. Parlavano della malattia di lei, degli ospedali, di quanto fosse difficile vedersi. L’ultima, di un anno prima, era una riga sola.
Ti ho aspettata tutta la vita. Continuo.
Chiara rimase con quel foglio in mano finché nella stanza non fu buio. Pensava che avrebbe provato schifo, o rabbia, come la prima volta. Invece sentiva una cosa che non riusciva a nominare, e che somigliava pericolosamente alla pietà. Sua madre non era stata una santa, e non era stata una puttana. Era stata una donna chiusa in una casa con un uomo che la picchiava, che per trent’anni aveva avuto una sola finestra aperta. E da quella finestra, ogni tanto, si era sporta.
E gli altri uomini? Le lettere con le iniziali, i bar di periferia, la gonna alzata in macchina? Chiara le guardò, ammucchiate dall’altra parte del letto. Forse erano state la stessa cosa in un altro modo. Forse quando la finestra era chiusa, sua madre aveva rotto i vetri.
Pensò al ponte. Alla bocca di Andrea. A Marta. Pensò che non aveva una casa chiusa, né un uomo che la picchiava. Aveva un uomo che spaccava legna per non alzare le mani. E si era sporta lo stesso.
Quella era la differenza tra lei e sua madre. E non era a suo favore.
Il venerdì pomeriggio, a duecento chilometri da lì, Marco portò la bambina dalla Lucia del forno e tornò all’albergo da solo.
Passò dietro il bancone del bar. Prese la bottiglia di genziana, ancora a metà, e la portò in cucina. La stappò sopra il lavandino e la guardò scendere nello scarico, giallo pallido, con quell’odore di radice e di montagna che gli riempì la stanza e lo fece quasi vomitare. Poi prese le altre. La grappa alla pera dei clienti tedeschi, il whisky che teneva per i soci del soccorso, l’amaro della casa. Le svuotò tutte, una dopo l’altra, e alla fine restò in piedi davanti al lavandino con le mani bagnate e una fila di bottiglie vuote sul piano di marmo, come soldati morti.
Sapeva che non serviva a niente. In paese c’erano tre bar e un alimentari. Ma serviva a lui. Serviva a vedersi farlo.
Poi si sedette al tavolo della cucina, dove la mattina aveva urlato, e prese il telefono. Cercò il numero che sua madre gli aveva scritto sul foglietto, sabato, sul portone di Sesto. Lo guardò a lungo. Pensò che erano almeno quindici anni che non chiamava sua madre per chiederle qualcosa. Chiamò.
Rispose al quinto squillo, con la voce allarmata dei vecchi a cui il telefono squilla di pomeriggio.
«Pronto?»
«Mamma. Sono io.»
«Marco.» Un silenzio, poi la voce si abbassò, come se qualcuno potesse sentire. «Aspetta.» Marco sentì dei passi, una porta che si chiudeva. «Ecco. È giù in garage. Dimmi.»
Marco non sapeva da dove cominciare. Guardò la macchia di latte asciutta sotto il tavolo, che nessuno aveva pulito bene.
«Stamattina ho urlato alla bambina», disse. «Ho battuto la mano sul tavolo. Lei ha avuto paura. E io…» Si fermò. «Io ho guardato la mia mano, e sembrava la sua.»
Dall’altra parte, silenzio. Lungo. Marco pensò che sua madre avesse posato il telefono.
«Ieri sera ho bevuto», aggiunse. «Non bevevo da cinque anni. Ho chiamato mia moglie e le ho detto delle cose… delle cose che diceva lui. Le stesse parole, mamma. Le avevo in bocca e non sapevo di averle.»
«Lo so», disse sua madre piano.
«Come facevi?» La domanda gli uscì prima che potesse fermarla. «Come facevi a stare con lui? Sapendo cos’era? Come facevi a guardarmi crescere sapendo che un giorno potevo diventare così?»
Sua madre non rispose subito. Marco sentì il suo respiro, corto, il respiro di una donna di settantadue anni che sta decidendo se dire una cosa che ha tenuto dentro tutta la vita.
«Sai cosa ho guardato, Marco, tutti quegli anni? Le tue mani.» La voce le tremò. «Ogni volta che ti arrabbiavi. Ogni volta che tornavi da scuola con un occhio nero. Ti guardavo le mani e pregavo. E tu le tenevi in tasca. Sempre. Anche quando ti picchiavano. Lui diceva che eri debole. Io ogni sera ringraziavo la Madonna di Caravaggio.»
Marco chiuse gli occhi.
«Stamattina non le ho tenute in tasca.»
«Hai battuto sul tavolo.»
«Sì.»
«E poi?»
«E poi mi sono inginocchiato nel latte e le ho chiesto scusa.»
Silenzio. Poi Marco sentì una cosa che non sentiva da quando era bambino: sua madre che rideva, piano, con il pianto dentro.
«Tuo padre in cinquant’anni non mi ha mai chiesto scusa, Marco. Mai. Nemmeno una volta. Nemmeno quando è uscito da San Vittore.» Si soffiò il naso. «La differenza tra te e lui non è che tu non sbagli. È che tu ti inginocchi nel latte.»
Marco non riuscì a rispondere. Restò con il telefono contro l’orecchio e la fronte appoggiata alla mano, la mano larga, nodosa, che non era quella di suo padre.
«Voglio vederla», disse sua madre. «La bambina. Prima di Natale. Vengo io, in corriera. A lui non dico niente.»
«Ti vengo a prendere alla stazione di Sondrio.»
«No. Prendo la corriera. Sono cinquant’anni che non faccio una cosa da sola. Lasciamela fare.»
Quando chiuse, Marco restò seduto in cucina finché non fu ora di andare a prendere la bambina. Prima di uscire, si inginocchiò sotto il tavolo con una spugna e un secchio e pulì la macchia di latte. Strofinò finché non ne rimase niente.
Il furgone bianco lo notò il sabato mattina.
Era parcheggiato in fondo alla via, di traverso sul marciapiede, davanti alla tabaccheria. Un furgone da lavoro come tanti, sporco di fango sulle fiancate, con una scala legata sul tetto. Chiara ci passò accanto andando a comprare il pane e non ci pensò. Al ritorno era ancora lì. Dentro non c’era nessuno.
Nel pomeriggio uscì a camminare. Non sapeva dove andare; sapeva solo che non poteva restare in quell’appartamento con le trentuno lettere ancora in fila sul letto. Prese il tram, scese senza pensarci, e quando alzò gli occhi si accorse che le gambe l’avevano portata sul Naviglio.
Di giorno era un’altra cosa. Turisti, biciclette, un mercatino di cose vecchie lungo l’alzaia, bambini con i palloncini. La vineria stretta aveva la saracinesca abbassata. Chiara camminò fino al ponte. Si fermò sotto, nel punto dove la luce dei lampioni non arrivava, e appoggiò la mano al muro. I mattoni erano freddi, umidi, normali. Non c’era niente, lì. Nessun segno. Solo un muro sotto un ponte, con una scritta a spray e un adesivo di una squadra di calcio.
Restò lì a lungo, con la mano sul muro, aspettando di sentire qualcosa. Vergogna, desiderio, nostalgia. Non sentì niente. Fu quella la cosa che la spaventò di più.
Quando si girò per andarsene, dall’altra parte dell’acqua, sull’alzaia opposta, c’era un uomo fermo vicino a una panchina. Alto, le spalle larghe, un giubbotto da lavoro scuro. Era girato verso il canale, le mani in tasca, come qualcuno che guarda le anatre. Chiara non riuscì a vedergli la faccia. Quando lei si mosse, lui si mosse anche, e sparì dietro un gruppo di ragazzi con le biciclette.
Non ci pensò. O si disse di non pensarci.
Tornò a casa che era già buio. Il furgone bianco non c’era più, davanti alla tabaccheria. Chiara salì, accese la luce piccola in cucina, si preparò un tè che non bevve. Poi, senza sapere perché, andò alla finestra.
Il furgone era sotto casa.
Parcheggiato dall’altra parte della strada, sotto il lampione, a fari spenti. Accanto, appoggiato alla portiera, c’era un uomo che fumava. La luce gialla gli cadeva sulle spalle e sul giubbotto, e Chiara vide le maniche macchiate di bianco. Calce.
Restò immobile dietro il vetro. L’uomo alzò la testa. Guardò dritto verso la sua finestra, verso il terzo piano, verso di lei. E Chiara lo riconobbe. La barba di qualche giorno, le occhiaie scure di chi non dorme da due notti. Le spalle che cominciavano a cedere. Lo stesso modo di tenere la sigaretta tra il pollice e l’indice, come nell’androne di Porta Romana.
Luca.
Si guardarono. Lei dietro il vetro del terzo piano, lui sotto il lampione. Nessuno dei due si mosse. Chiara sentì il cuore martellarle contro le costole, e insieme alla paura, sotto, una cosa diversa: la certezza di sapere perché lui era lì. Isabella doveva averglielo detto. Che lei aveva visto il bambino, il gesto, la mano sul viso. Che forse aveva capito. E adesso lui era venuto a guardare in faccia la persona che poteva distruggergli la vita.
O forse a chiederle di farlo.
Chiara appoggiò la mano al vetro. Non sapeva se fosse un saluto, una domanda o un modo per tenersi in piedi.
Luca rimase a guardarla ancora un istante. Poi buttò la sigaretta per terra e la schiacciò con il tacco, lento, come aveva fatto nell’androne. Salì sul furgone. Il motore si accese, i fari si accesero, e il furgone bianco si staccò dal marciapiede e sparì in fondo alla via, verso sud.
Chiara restò con la mano sul vetro finché il vetro non diventò freddo come i mattoni del ponte. Sotto il lampione, sul marciapiede, il mozzicone fumava ancora.
Lo chiamò alle undici. Sapeva che a quell’ora la bambina dormiva e lui era ancora sveglio, davanti al fuoco dell’atrio, perché era così da cinque anni.
Rispose al primo squillo.
«Chiara.»
Aveva la voce di chi non dorme da due notti. Ma era la sua voce. Chiara la riconobbe con un sollievo che le fece tremare le ginocchia, e si sedette sul bordo del letto, accanto alle lettere di Sandro.
«Hai bevuto?» gli chiese.
«No. Ho buttato tutto nel lavandino. Tutte le bottiglie dell’albergo.» Una pausa. «I tedeschi la settimana prossima berranno tè.»
Chiara rise. Non voleva, ma rise, e la risata le si sciolse in gola in qualcos’altro.
«Ti devo rispondere», disse. «A quello che mi hai detto giovedì. Davvero, stavolta. Non con due parole.»
Lui non disse niente. Aspettò. Come sempre.
«Hai detto che sono uguale a mia madre.» Chiara prese fiato. «Ho passato due giorni a leggere tutte le lettere di quell’uomo, Marco. Sandro. Trentuno lettere in trent’anni. Lei non era una puttana e non era una santa. Era una donna chiusa in casa con uno che la picchiava, e lui era la sua finestra. Si è sporta da quella finestra per tutta la vita. E quando la finestra era chiusa, rompeva i vetri.» Si fermò. «Io non ho nessuna casa chiusa. Non ho nessuno che mi picchia. Ho te. E mi sono sporta lo stesso. Quindi no, non sono uguale a lei. Sono peggio. Lei almeno aveva una ragione.»
«Chiara…»
«Lasciami finire. Una volta sola, lasciami finire.» Le tremava la voce, ma andava avanti. «E domenica, in cucina, hai detto un’altra cosa. Che io ti guardavo come ti guardava lei. Che pensavo che fossi debole. È vero. L’ho pensato. Tante volte. Quando lasciavi correre con i fornitori. Quando in consiglio comunale ti urlavano addosso e tu dicevi vedremo. Lo pensavo al buio, quando dormivi, e mi vergognavo di pensarlo, e lo pensavo lo stesso.»
Dall’altra parte, silenzio. Chiara sentì il fuoco dell’atrio crepitare lontano, nel telefono.
«Poi mi hai raccontato di tuo padre. Del parlatorio. Della porta chiusa a chiave da dentro.» La voce le si spezzò. «E ho capito che non eri debole. Eri un uomo che si teneva le mani in tasca con tutte le forze che aveva. E io ti chiamavo debole perché non vedevo lo sforzo.»
Si asciugò la faccia con il dorso della mano.
«Giovedì sera lo sforzo non c’era. Hai tirato fuori le mani dalle tasche. Le parole erano di tuo padre, Marco, l’ho sentito. Erano le stesse del mio. Sei uguale a lei.» Una pausa. «E ho capito che abbiamo la stessa paura, io e te. Tu hai paura di avere dentro tuo padre. Io ho paura di avere dentro mia madre. E giovedì, tutti e due, avevamo ragione ad avere paura. Tu l’hai sentito con la bottiglia. Io l’ho sentito sotto il ponte.»
Marco non rispose subito. Quando lo fece, la voce era bassissima.
«Ieri mattina ho urlato alla piccola.»
Chiara chiuse gli occhi.
«Ho battuto la mano sul tavolo. Ha avuto paura di me, Chiara. Per un secondo mi ha guardato come io guardavo lui.»
«E poi?»
«Poi mi sono inginocchiato e le ho chiesto scusa.» Un respiro. «Ho chiamato mia madre. Sai cosa mi ha detto? Che mio padre in cinquant’anni non le ha mai chiesto scusa. Che la differenza tra me e lui non è che io non sbaglio. È che mi inginocchio nel latte.»
Chiara rimase in silenzio a lungo. Guardò le lettere di Sandro sul letto. Trentuno lettere, trent’anni, e nessuno che si fosse mai inginocchiato da nessuna parte.
«Allora inginocchiamoci tutti e due», disse.
Lui non rispose. Ma Chiara lo sentì respirare, e quel respiro era cambiato.
Per un istante pensò di dirglielo. Pietro, il gesto, il conto degli anni, Luca sotto il lampione. La frase le salì fino ai denti, come era salita a Isabella e a sua madre, e come forse sale a tutti, prima o poi. Marco, c’è un’altra cosa. Ma non era sua, quella cosa. Non ancora. E non quella notte, non dopo che finalmente si erano detti qualcosa di vero.
La lasciò lì, in bocca. Sapeva benissimo cosa stava facendo. Lo fece lo stesso.
«Non torno ancora», disse invece. «Non so ancora cosa voglio. Ma so cosa non voglio più essere.»
«Va bene.»
«Marco.»
«Mh.»
«Torno.»
Non disse quando. Lui non chiese. Era una parola sola, ma era il contrario esatto delle due che lui aveva lasciato su un comodino otto anni prima, e tutti e due lo sapevano.
«Lo so», disse Marco.
E questa volta non erano fredde.