Un lungo addio (3)

Il racconto evolve... Chiara affronta i suoi fantasmi. Buona lettura.

Il telefono di Chiara squillò nel primo pomeriggio, mentre la bambina dormiva sul divano dell’atrio e Marco sistemava la legna accanto al camino. Fuori il sole di ottobre batteva ancora sulle cime; l’aria era fredda ma ferma. Chiara lavava le stoviglie del pranzo, le mani nell’acqua calda, quando sentì la vibrazione nella tasca del grembiule. Si asciugò in fretta e rispose.
Era la zia. La voce le arrivò spezzata, più alta del solito. Chiara restò immobile, il telefono premuto all’orecchio, lo sguardo sul pavimento di legno. Non parlò quasi. Annuiva soltanto, anche se l’altra non poteva vederla. Quando riattaccò, le mani le tremavano appena. Marco alzò gli occhi dalla legna. La bambina continuava a dormire, un braccio penzoloni dal divano.
«Mia madre», disse Chiara, a voce bassa. «Sta male. Molto. La zia dice che forse non arriva a domani.»
Marco posò il ciocco che teneva in mano. Non chiese altro. Prese le chiavi della macchina dal banco e andò a svegliare la bambina con una carezza sulla fronte. La piccola aprì gli occhi, confusa, e si lasciò prendere in braccio senza protestare. Chiara si tolse il grembiule, lo appese e salì in camera a prendere una borsa. Ci mise dentro poco: un cambio, i documenti, il caricatore del telefono. Quando scese, Marco aveva già sistemato la bambina sul seggiolino e acceso il motore.
Partirono senza parlare. La strada scendeva a tornanti, poi si allargava verso la pianura. Marco guidava come faceva tutto: con calma, senza mai alzare la voce. Una calma che Chiara, certe sere, aveva scambiato per mancanza di nerbo. Adesso sedeva rigida accanto a lui, gli occhi fuori dal finestrino. Non vedeva la madre da anni. Non le aveva mai detto del matrimonio, né della bambina, né dell’albergo. Le poche notizie le erano arrivate attraverso la zia, l’unica a sapere, che aveva promesso di tacere: frasi brevi, sempre caute. Adesso la macchina correva verso Milano e Chiara sentiva, sotto lo sterno, un peso che non riusciva a nominare.
Arrivarono all’ospedale che era già sera. Il parcheggio era pieno, le luci al neon dell’ingresso ferivano gli occhi. Marco prese la bambina in braccio. Chiara camminava avanti, le spalle tese, il passo veloce. La zia li aspettava nel corridoio del terzo piano, più magra di come Chiara la ricordava, i capelli grigi raccolti male. Quando vide la bambina, per la prima volta, si fermò; gli occhi le si riempirono, ma non disse niente. Strinse solo il braccio di Chiara.
«È andata», mormorò. «Un’ora fa. Non ha ripreso conoscenza.»
Il corridoio odorava di disinfettante e di minestra riscaldata. La bambina, in braccio a Marco, guardava la zia con curiosità e le tendeva una mano. Chiara non entrò subito. Si fermò sulla soglia, le dita strette sulla maniglia, a guardare il letto attraverso il vetro. La madre era lì, coperta fino al petto, il viso più piccolo di come lo ricordava, la bocca socchiusa. Non c’era più niente da dire. Non c’era più niente da spiegare.
Marco rimase un passo dietro di lei. Chiara non si girò. Entrò, si avvicinò al letto e rimase in piedi, le braccia lungo i fianchi. La madre non aveva mai saputo che era sposata. Non aveva mai saputo della nipote. Non sapeva niente degli ultimi anni. Chiara allungò una mano e le sfiorò le dita: erano fredde. Non pianse. Respirò soltanto, piano, mentre oltre il vetro Marco teneva la bambina e la zia si copriva la bocca, e il lungo addio che Chiara aveva creduto già compiuto si riapriva, silenzioso, nella stanza troppo illuminata.
Il funerale si tenne tre giorni dopo, in una piccola chiesa di periferia che Chiara non ricordava di aver mai visto. Da quando erano arrivati alloggiavano in un hotel non lontano dalla casa della zia. La mattina era grigia, con una pioggia fine che non smetteva. Avevano lasciato la bambina per qualche ora a una vicina della zia; Chiara aveva insistito. Non voleva che la piccola vedesse tutta quella gente, tutte quelle facce che si giravano al suo ingresso.
I parenti erano pochi: qualche cugino, due anziane cugine della madre, amici di famiglia che Chiara non vedeva da più di dieci anni. Si avvicinavano uno alla volta, le stringevano la mano o le baciavano le guance, e ripetevano le frasi di sempre. «Mi dispiace.» «Era una donna forte.» «Alla fine ha sofferto poco.» Chiara annuiva, ringraziava, e sentiva le parole scivolarle addosso senza entrare. Qualcuno la guardava più a lungo. Una cugina le disse, a mezza voce: «Sei sparita. Tua madre ne ha sofferto.» Un amico di famiglia, un uomo con i capelli bianchi e le mani grandi, le strinse il braccio: «Avresti potuto chiamare. Almeno una volta.» Chiara non rispose. Sentì solo il calore di quella mano sulla manica e il peso di ciò che non aveva fatto.
Le allusioni arrivarono più tardi, al cimitero, mentre la bara scendeva. Due donne che Chiara ricordava appena parlavano tra loro a bassa voce, ma non abbastanza. «Con tutto quello che ha passato…» «E il marito dentro…» «Chissà se alla fine ha detto qualcosa.» Chiara teneva gli occhi sulla fossa, ma le mezze parole la raggiungevano comunque. Si sentiva frastornata, come se il terreno le cedesse sotto i piedi. A un certo punto pensò, con una lucidità che le fece male, di non aver protetto la madre. Se n’era andata e l’aveva lasciata lì, con quell’uomo, in quella casa. Gli anni di silenzio non erano stati solo una fuga: erano stati anche un abbandono.
Vicino al muro di cinta c’erano due uomini che Chiara non conosceva, più o meno coetanei della madre. Uno alto, con un cappotto scuro troppo leggero per la pioggia; l’altro più basso, le mani in tasca, il viso tirato. Non si avvicinarono alla fossa. Rimasero in disparte, e quando la bara toccò il fondo l’uomo alto si coprì la bocca e distolse lo sguardo. L’altro restò dov’era, gli occhi rossi, senza piangere davvero. Nessuno dei parenti li salutò, nessuno li presentò. Chiara se ne accorse solo quando si voltò per andarsene. I due la guardarono per un istante, l’alto più a lungo dell’altro, come se cercasse qualcosa sul suo viso. Poi abbassarono gli occhi.
Marco le si avvicinò e le posò una mano sulla schiena. Chiara non si appoggiò. Rimase rigida, le spalle tese sotto il cappotto, a guardare la terra che cominciava a coprire la bara. La pioggia le bagnava i capelli. Sentiva ancora le mezze parole, le battute infelici, la colpa di non aver chiamato, di non aver protetto. E sentiva, più in fondo, lo sguardo di quei due sconosciuti che adesso si allontanavano, lenti, lungo il vialetto, senza voltarsi.
La casa era al terzo piano di un palazzo grigio, con le scale che odoravano di detersivo e di chiuso. La zia aveva dato le chiavi a Chiara la sera del funerale. «Quando vuoi. Non c’è fretta.» Chiara aveva aspettato due giorni. La mattina del terzo disse a Marco che voleva andarci. Lasciarono la bambina dalla zia e uscirono insieme.
L’appartamento era piccolo: due stanze, un cucinino, un bagno con le piastrelle sbreccate. Chiara spalancò subito le finestre. L’aria di fuori entrò lenta e portò via un po’ dell’odore di medicine e di lenzuola non cambiate. Marco restò sulla soglia della camera mentre lei apriva gli armadi. I vestiti della madre erano pochi, piegati con cura: camicette scolorite, due gonne, un cappotto pesante che Chiara ricordava. Li toccò uno per uno. La stoffa era morbida, consumata ai gomiti. In un cassetto trovò delle fotografie. Alcune vecchie, con lei bambina. Altre più recenti: la madre sola, in giardini che Chiara non conosceva. Le mise da parte senza guardarle a lungo.
Nel comodino, sotto una pila di fazzoletti e di blister vuoti, c’era una scatola di latta. Chiara la aprì. Dentro c’erano lettere, tante. Alcune ancora nelle buste, altre piegate e legate con un elastico consumato. La calligrafia cambiava da una all’altra. Chiara rimase seduta sul letto, la scatola sulle ginocchia.
Marco si avvicinò e sedette accanto a lei. Guardò le lettere senza toccarle. «Se vuoi leggerle…», disse piano. «Se no, le mettiamo via. Decidi tu.»
Chiara non rispose subito. Prese la prima busta e la aprì. La lettera era breve, scritta con una penna che aveva lasciato una macchia in un angolo. Parlava di una sera, di un albergo, di mani che non volevano staccarsi. In fondo non c’era un nome, solo un’iniziale. Chiara la lesse fino all’ultima riga. Poi ne prese un’altra. E un’altra ancora. Le lettere parlavano di incontri, di corpi, di desideri tenuti nascosti. Alcune erano tenere. Altre più crude, con dettagli che Chiara non si aspettava: una bocca su un seno, una gonna sollevata in macchina, un uomo che implorava di essere richiamato. I nomi cambiavano. A volte c’erano solo date. A volte luoghi che Chiara riconosceva: bar di periferia, un parco, una stanza in affitto.
Marco non leggeva. Restava seduto e ogni tanto alzava gli occhi su di lei. Le dita di Chiara tremavano appena a ogni busta nuova. A un certo punto posò un foglio sul letto e lo fissò. La madre aveva avuto altri uomini. Non uno: diversi. Uomini che le scrivevano, che la cercavano, che parlavano del suo corpo come di una cosa tenuta tra le mani. Chiara sentì il respiro fermarsi. Non era solo il tradimento. Era scoprire che quella donna silenziosa e piegata, che lei aveva lasciato indietro, aveva vissuto un’intera vita di cui lei non sapeva niente. E che quella vita, a giudicare dalle parole, l’aveva desiderata.
Marco le posò una mano sul ginocchio, senza stringere. Chiara continuò a leggere, una lettera dopo l’altra, mentre l’aria muoveva le tende e l’odore dei vestiti della madre restava, ostinato, nell’armadio aperto.
Poi, d’improvviso, si alzò. Corse in bagno e chiuse la porta. Marco sentì scorrere l’acqua, poi, più netto, il rumore del vomito. Restò seduto ad ascoltare. Quando tornò il silenzio, si alzò e bussò piano.
«Chiara.»
La porta si aprì dopo un po’. Aveva il viso bagnato, gli occhi rossi, la bocca ancora umida. Si appoggiò allo stipite. Tremava.
«Mi fa schifo», disse, con la voce roca. «Tutto. Lei. Quelle cose. E io che non sapevo niente.»
Marco non le disse che andava tutto bene. Non le disse che non era colpa sua. Le tenne una mano sul braccio mentre piangeva, piano, senza singhiozzi, le lacrime che cadevano sul maglione. Dopo un po’ Chiara si staccò e si passò le mani sul viso.
«Esco», disse. «Devo camminare. Da sola.»
Marco annuì. Lei prese la giacca e uscì senza guardarlo. La porta si chiuse. Marco rimase nel corridoio stretto, poi tornò in camera. Le lettere erano ancora sul letto. Ne prese una. Poi un’altra. Cominciò a leggere.
La prima era scritta con una grafia stretta, inclinata:
«Ti ho pensata tutta la notte. Ho ancora il sapore della tua fica sulla lingua. Quando ti ho messa a quattro zampe sul letto e ti ho scopata da dietro, hai urlato il mio nome. Voglio rifarlo. Voglio sentirti stretta intorno al mio cazzo mentre ti tengo per i capelli. Chiamami. Non farmi aspettare.»
La seconda era più lunga, su un foglio piegato in quattro:
«Ieri nel parcheggio non è bastato. Ti ho alzato la gonna e ti ho scopata contro la macchina, con le mutandine di lato, e tu eri già bagnata prima che ti toccassi. Voglio vederti in ginocchio. Voglio venirti in bocca e guardarti mentre ingoi. Dimmi quando puoi. Ti aspetto dove sai.»
La terza era poco più di un biglietto:
«Ho ancora i segni delle tue unghie sulla schiena. La prossima volta ti lego i polsi e ti scopo finché non mi chiedi di fermarmi. E non mi fermo. Scrivimi.»
Marco posò le lettere. Sentiva il sangue salirgli al viso, e sotto, più in basso, un calore che non aveva chiesto. Quelle frasi lo avevano toccato in un punto dove non voleva essere toccato. Si vergognò subito, con violenza: erano le lettere di una donna morta da una settimana, la madre di sua moglie. Eppure le immagini restavano. E con le immagini arrivò Isabella. Anche a lei qualcuno aveva scritto così? Anche lei aveva tenuto frasi del genere in un cassetto, mentre lui le preparava il caffè la mattina? Luca sapeva scrivere in quel modo? Marco si alzò e andò alla finestra. Da qualche parte, fuori, Chiara camminava. Lui restò a guardare la strada, con i fogli aperti sul letto alle sue spalle, e non ne lesse altri.
Chiara rientrò che era già buio. Marco si era seduto di nuovo sul letto, le lettere sparse accanto a lui. Alzò gli occhi quando la sentì. Lei aveva il viso tirato, i capelli spettinati dal vento, le mani fredde. Si tolse la giacca, la appese e rimase in mezzo alla stanza, lo sguardo sulle lettere, senza avvicinarsi.
«Hai letto.» Non era una domanda.
Marco annuì. «Alcune.»
Chiara non chiese quali. Riaprì il cassetto del comodino, che aveva già controllato, poi si inginocchiò a guardare sotto il letto. Trovò una busta più spessa, incastrata tra il muro e la gamba del mobile, come se qualcuno l’avesse nascosta lì apposta. Sopra c’erano l’indirizzo della madre e il timbro del carcere. Era stata aperta. Dentro, un foglio piegato con una sola parola scritta all’esterno: Chiara. Riconobbe la calligrafia prima ancora di aprirlo: lettere larghe, un po’ storte, le stesse che da bambina vedeva sui fogli delle spese e sui biglietti lasciati sul tavolo. Quelle del padre.
Restò in ginocchio sul pavimento, il foglio tra le dita. Il cuore le batteva in gola. Proprio perché riconosceva quella grafia non riusciva ad aprirlo. Se l’avesse letto lei, le parole sarebbero entrate senza filtro: avrebbe sentito nella testa la voce del padre, quella voce che urlava o taceva per giorni, e non era sicura di reggerla.
Alzò gli occhi su Marco. «Leggila tu.»
Gli tese il foglio. Nello stesso istante sentì il peso di ciò che gli stava chiedendo: diventare la bocca di suo padre, dell’uomo che lei aveva sempre considerato il carnefice. Voleva riprenderselo. Voleva che Marco cominciasse subito. Non sapeva quale delle due cose la spaventasse di più.
Marco prese il foglio. La carta era fredda, un po’ umida ai bordi. Dentro di sé il conflitto arrivò netto, fisico. Sapeva già, prima ancora di cominciare, di cosa avrebbe parlato quell’uomo che aveva alzato le mani ed era finito in carcere: tradimento, una moglie che lo aveva rovinato, una vita distrutta. Isabella gli attraversò la mente senza che lui la chiamasse: la porta aperta, Luca sul loro letto, il proprio silenzio di allora. Leggere ad alta voce la lettera di un altro uomo tradito significava ridare voce a quel ricordo, prestare la propria gola a una rabbia che conosceva fin troppo bene. Ma non poteva rifiutare. Chiara era ancora in ginocchio, le spalle rigide, gli occhi fissi su di lui. Gli aveva chiesto l’unica cosa che in quel momento non riusciva a fare da sola. Dirle di no sarebbe stato un altro abbandono.
Si sedette sul bordo del letto e spiegò il foglio, lentamente, come se potesse ritardare il momento. Chiara gli teneva gli occhi addosso, le mani strette sulle ginocchia. Marco deglutiì. Quando la voce uscì, gli sembrò troppo ferma per quello che provava.
«Chiara,
ho chiesto a tua madre di farti avere questa lettera. Non so se lo farà: non ha mai fatto niente che non le convenisse. Non so nemmeno se la leggerai. Ma un padre deve provarci, anche quando nessuno gli lascia la possibilità di esserlo.
Mi hanno messo dentro per quello che le ho fatto. Non lo nego. Qualche volta le ho alzato le mani, è vero. Ma nessuno ti ha mai detto cosa faceva lei a me. Nessuno ti ha parlato degli uomini che entravano in casa quando io ero al lavoro, o che la portavano fuori e me la riportavano con addosso un odore che non era il mio. Io lo sapevo. Lei sapeva che io lo sapevo. E continuava, sorridendo. Prova tu a vivere così per anni, e poi dimmi se resti calma.
Una sera l’ho seguita. L’ho vista salire in macchina con uno. L’ho aspettata a casa e, quando è entrata, le ho chiesto soltanto dov’era stata. Ha riso. Mi ha dato del pazzo. Le ho dato uno schiaffo, uno solo, quello che qualsiasi uomo le avrebbe dato. Lei ha chiamato i carabinieri e ha raccontato che la picchiavo da anni. Ha mostrato dei lividi. Non ho mai capito dove se li fosse fatti.
Al processo nessuno mi ha ascoltato. Il giudice, gli avvocati, i vicini: tutti dalla sua parte. E lei ha lasciato che mi portassero via. Non è mai venuta a trovarmi. Non mi ha mai scritto. Ha continuato la sua vita, mentre io marcivo in una cella pensando a tutte le volte che l’avevo perdonata.
Anche a te ho voluto bene, Chiara. Più di quanto immagini, e più di quanto tu sappia. Anche quando non me lo rendevi facile. Se qualche volta sono stato duro con te, era per non farti diventare come lei.
Tra un paio d’anni potrò chiedere di uscire. Mi servirà qualcuno che garantisca per me, un posto dove stare. Non te lo chiedo adesso. Ti chiedo solo di pensarci, e di non credere a tutto quello che ti hanno raccontato. Se puoi, non odiarmi del tutto.
Tuo padre»
Marco smise di leggere. La voce gli si era incrinata sull’ultima riga. Abbassò il foglio. Sentiva ancora in bocca il sapore di quelle parole, il peso di averle pronunciate. Isabella gli era tornata in mente più di una volta mentre leggeva. Non lo disse. Ma sotto quel ricordo c’era anche un fastidio diverso, più freddo. Qualche volta, e poi uno solo. Lividi di cui non capiva l’origine. Un perdono chiesto nella stessa pagina in cui si presentava il conto. Marco aveva passato abbastanza anni in cantiere da riconoscere un muro tirato su in fretta per coprire una crepa.
Chiara non si mosse. Era rimasta in ginocchio, le nocche bianche. Le lacrime le scendevano senza rumore e cadevano sul maglione. Guardava Marco come se non lo vedesse davvero, lo sguardo fisso su un punto oltre di lui.
Quando Marco ripiegò il foglio per rimetterlo nella busta, ne scivolò fuori un biglietto più piccolo. Chiara lo raccolse. Questa volta la grafia era minuta, ordinata: quella della madre. Poche righe, a penna.
«Me l’ha mandata perché te la dessi. Non ho avuto il coraggio. Perdonami, se puoi.»
Chiara lo lesse due volte. Poi lo strinse nel pugno. Perdonami, se puoi. Non odiarmi del tutto. Due genitori, due biglietti, la stessa richiesta. Nessuno dei due l’aveva mai fatta guardandola in faccia.
Si alzò lentamente e si passò le mani sul viso, ma le lacrime continuavano a scendere. Guardò la lettera che Marco teneva ancora in mano, poi guardò lui.
«Forse…» cominciò, incerta. «Forse non era solo cattivo. Se lei faceva quelle cose… se lo tradiva così… uno può perdere la testa. Non dico che sia giusto. Ma si capisce.»
Marco alzò gli occhi di scatto. Il foglio gli tremò tra le dita. «No», disse, più duro di quanto volesse. «Non si capisce.»
Chiara lo fissò. «Tu non c’eri. Non sai com’era vivere qui. Se lei lo umiliava ogni volta, se tornava a casa con addosso l’odore di un altro…»
«Io so cosa vuol dire trovare tua moglie con un altro.» Marco si alzò, la lettera stropicciata in mano. «So cosa si prova. E non ho alzato le mani su nessuno. Me ne sono andato. Punto.»
Chiara fece un passo indietro e si strinse le braccia intorno al corpo. «Non è la stessa cosa. Tu potevi andartene. Lui…»
«Poteva andarsene anche lui.» Adesso la voce gli tremava di rabbia trattenuta. «Poteva denunciarla, lasciarla, fare qualsiasi cosa tranne picchiarla. Invece l’ha picchiata. E tu sei qui a dirmi che si capisce.»
«Non sto dicendo che si capisce!» Chiara alzò la voce. Piangeva ancora, ma adesso c’era anche rabbia. «Sto dicendo che non è tutto bianco o nero. Che forse lei non era solo la vittima. Che io sono scappata e l’ho lasciata qui, e magari…»
«Magari niente.» Marco fece un passo verso di lei, poi si fermò, i pugni chiusi lungo i fianchi. «Non esiste un “magari” che renda giusto alzare le mani su una donna. Non esiste. E non voglio sentirti dire che lo capisci. Non dopo quello che ho letto. Non dopo quello che ho vissuto io.»
Chiara lo guardò, il respiro corto, le spalle scosse. «Tu non sai niente di questa casa», disse, più piano ma tagliente. «Non sai niente di me. E adesso fai il giudice.»
Marco non rispose subito. Posò la lettera sul letto, piano, come se gli bruciasse le dita. «Non faccio il giudice», disse alla fine. «Dico solo che non lo giustifico. E non voglio che lo giustifichi tu.»
Rimasero uno di fronte all’altra, nella stanza piena di armadi aperti e lettere sparse. Il silenzio era carico, rotto solo dai loro respiri, troppo veloci. La lite restò sospesa tra la lettera del padre sul letto e lo sguardo di Chiara, che non si abbassava.
Poi Chiara crollò. Non furono più lacrime silenziose: furono singhiozzi che le salivano dal petto e le spezzavano il respiro, le spalle curve, le mani sul viso. Scivolò di nuovo in ginocchio, come se le gambe non la reggessero più.
Marco esitò un istante. Poi si chinò davanti a lei e la circondò con le braccia, attento a non stringere troppo. Chiara non lo respinse. Appoggiò la fronte sulla sua spalla e continuò a piangere, il corpo scosso. Marco le tenne una mano sulla nuca, le dita tra i capelli, in ginocchio sul pavimento insieme a lei.
Ma mentre la consolava sentiva salire il proprio dolore, preciso, ostinato. Non era solo la rabbia di poco prima. Era qualcosa di più vecchio. Quando i singhiozzi di Chiara si fecero più radi, parlò, la voce roca, contro i suoi capelli.
«Sai cosa mi hanno detto, in questi anni? Che sono stato debole. Che un uomo vero, al mio posto, avrebbe reagito. Avrebbe picchiato. Avrebbe fatto vedere chi comandava. Me l’hanno detto in cantiere, al bar, perfino persone che credevo amiche. Che me ne sono andato come un codardo. Che ho lasciato che lei mi umiliasse senza fare niente.»
Chiara non alzò la testa. Quella parola le entrò sotto la pelle. Debole. Quante volte l’aveva pensata anche lei? Quando Marco lasciava correre con un cliente che non pagava. Quando abbassava gli occhi invece di rispondere. Quando la sua calma le era sembrata soltanto paura di sporcarsi le mani. Non gliel’aveva mai detto. Ma l’aveva pensato, tante volte, nel buio della loro camera, con lui addormentato accanto. E adesso, con la lettera di suo padre aperta sul letto, quel pensiero le sembrò la cosa più vergognosa che avesse mai tenuto dentro.
Marco continuò, lento.
«Ci ho pensato. Quella sera, quando li ho visti, ci ho pensato. Di entrare e spaccare la faccia a Luca. Di urlare. Di fare qualcosa con le mani. Poi ho capito che non sarebbe cambiato niente. Lei avrebbe continuato, oppure avrebbe avuto paura di me. E io sarei diventato un altro: un uomo che picchia. Un mostro, come quello che ha scritto questa lettera. Non volevo diventare così. Per questo me ne sono andato. E per dieci anni ho visto gente guardarmi come se avessi sbagliato, come se la violenza fosse stata la risposta giusta. Non lo era. Non lo è.»
La voce gli si incrinò sull’ultima frase. Strinse Chiara un po’ di più, non solo per consolarla: anche lui aveva bisogno di aggrapparsi a qualcosa. Chiara pianse ancora, più piano, le mani strette sulla sua maglietta. Avrebbe voluto dirgli anch’io. Anch’io ti ho guardato così. Non ci riuscì. Sul letto la lettera del padre restava aperta, e nella stanza il silenzio era pieno di tutto ciò che si erano appena detti e di tutto ciò che ancora non riuscivano a perdonarsi.
Tornarono in hotel che era già notte. La bambina era rimasta a dormire dalla zia. Salirono le scale in silenzio, le spalle che si sfioravano nel corridoio stretto. In camera Chiara si tolse la giacca e rimase in piedi accanto al letto, le braccia lungo i fianchi. Marco chiuse la porta. Non accesero il lampadario: restò solo l’abat-jour sul comodino, bassa, che disegnava ombre lunghe sul muro.
Si avvicinarono senza parlare. Marco le prese il viso tra le mani. Chiara chiuse gli occhi. Il bacio fu lento all’inizio, poi si fece più profondo, più affamato. Lei gli schiuse le labbra, gli infilò le mani sotto la maglietta, sulla pelle calda della schiena. Marco sentì le sue dita tremare.
Fu allora che le parole tornarono. Non le chiamò: arrivarono da sole, con la grafia stretta e inclinata di uno sconosciuto. Una gonna sollevata in macchina. Una bocca su un seno. Chiara si irrigidì. Per un istante il disgusto le risalì in gola, lo stesso del bagno di quel pomeriggio. Poi, sotto il disgusto, sentì un’altra cosa, più calda, più bassa, e quella le fece più paura. Anche sua madre aveva sentito questo? Questa fame che non chiedeva permesso?
Marco si accorse che si era fermata. Si staccò appena. «Chiara…»
«No», disse lei. «Non fermarti.»
La spogliò piano, un indumento alla volta, e ogni volta che la stoffa cadeva Chiara tratteneva il respiro. Quando fu nuda si strinse a lui, il petto contro il suo, come se avesse freddo. Marco la sollevò e la adagiò sul letto. Si spogliò in fretta. Il materasso cedette sotto il loro peso.
Entrò in lei con lentezza. Chiara emise un suono basso, quasi un sospiro spezzato, e gli allacciò le gambe intorno ai fianchi. Si mossero senza fretta, ma con una fame che non si placava. Marco sentiva il calore di lei, la stretta, il modo in cui il suo corpo lo accoglieva e lo tratteneva. A un certo punto la sua mano salì tra i capelli di lei e li strinse, e una frase gli attraversò la mente, nitida, oscena: mentre ti tengo per i capelli. Lasciò la presa di colpo, come se si fosse scottato.
Chiara aprì gli occhi. Lo guardò nella penombra e capì, senza bisogno di parole, dove era andato. Gli prese la mano e se la riportò tra i capelli. La tenne lì, sopra la sua.
«Sono io», sussurrò. «Solo io.»
Poi lo spinse sulla schiena e gli salì sopra. Lo prese dentro di sé piano, fino in fondo, e restò ferma un momento, le mani sul suo petto, a guardarlo. Non era la donna delle lettere. Non era sua madre. Era lei, e lo voleva, e per la prima volta da giorni quella era una cosa che sapeva con certezza. Cominciò a muoversi, lenta, poi sempre meno lenta, i capelli che le cadevano sul viso, il respiro che si spezzava. Marco le teneva i fianchi, la guardava come se la vedesse per la prima volta. Le baciò il seno, la clavicola, il collo. Chiara inarcò la schiena e gli affondò le unghie nelle spalle, senza fargli male.
Non parlarono più. C’erano solo i suoni bassi dei loro corpi, il fruscio delle lenzuola, il respiro che si accorciava. Quando Chiara venne, lo fece in silenzio, la bocca aperta contro la sua spalla, il corpo che tremava e si contraeva intorno a lui. Marco la seguì poco dopo, il viso nascosto nel suo collo, un gemito soffocato contro la pelle. Restarono uniti, lei distesa sopra di lui, il battito di entrambi ancora accelerato.
Chiara gli passò una mano tra i capelli. Marco sentiva sulla propria pelle il sale delle lacrime di lei, anche se adesso non piangeva più. Fuori il vento batteva piano contro i vetri. Dentro, il calore dei loro corpi restava, triste e necessario. Prima di addormentarsi, con la guancia sul suo petto, Chiara pensò una frase sola, e la ripeté dentro di sé come una preghiera: non sono lei. Si addormentarono così, con l’abat-jour ancora accesa e le ombre immobili sul muro.
Si svegliarono tardi. La luce del mattino entrava già piena dalla finestra, grigia ma chiara. Chiara era ancora contro di lui, una gamba sopra la sua, il respiro regolare. Marco restò a guardarla finché lei non aprì gli occhi. Non sorrisero. Si guardarono soltanto, vicini, con il sonno ancora addosso.
Chiara si staccò piano e sedette sul bordo del letto, la schiena verso di lui. Restò un momento in silenzio. Poi parlò, senza girarsi.
«Voglio vederlo.»
Marco si sollevò su un gomito. «Chi?»
«Mio padre. A Opera.»
Il nome del carcere rimase sospeso nella stanza. Marco si passò una mano sul viso e si mise a sedere. «Non credo sia una buona idea», disse alla fine, stanco. «Non adesso. Non dopo ieri.»
Chiara si girò. Aveva gli occhi ancora segnati, ma lo sguardo era fermo. «Devo. Devo sentire la sua voce. Devo guardarlo mentre mi dice quelle cose. Altrimenti resto con la lettera e basta.»
Marco scosse la testa. «Non cambierà niente. Qualunque cosa ti dica, non cambierà quello che ha fatto.»
«Lo so. Ma devo sentirlo lo stesso.»
«Non ti faranno entrare domani. Ci vuole un permesso.»
«Lo chiedo oggi. Aspetterò.»
Marco la guardava e capiva che non sarebbe riuscito a fermarla. Poteva chiederle di aspettare, ma lei sarebbe andata comunque. Alla fine annuì, appena.
«Va bene. Ti accompagno. Se vuoi che entri con te, chiedo il permesso anche per me; se no, ti aspetto fuori. Decidi tu.»
Chiara annuì. Si alzò e andò in bagno. Marco restò seduto sul letto ad ascoltare l’acqua della doccia che cominciava a scorrere. Fuori il vento muoveva le tende. La decisione era presa.
Il permesso arrivò dopo cinque giorni. La sala colloqui di Opera era una stanza lunga, con i tavoli fissati al pavimento e le luci al neon che ferivano gli occhi. Chiara entrò da sola. Marco era rimasto fuori, come avevano deciso. Lei sedette al tavolo che le avevano indicato e aspettò, le mani in grembo, il cuore che batteva troppo forte.
Il padre arrivò dopo qualche minuto. Più magro di come lo ricordava, i capelli grigi tagliati corti, una tuta da ginnastica sformata che gli stava larga sulle spalle. Quando la vide si fermò. Per un attimo, solo un attimo, i suoi occhi si posarono sul viso di lei come se cercassero qualcosa di familiare. Poi sorrise. Un sorriso largo, caldo, che Chiara non gli vedeva da quando era bambina.
«Chicca.» Il soprannome le arrivò come una carezza sulla guancia. Nessuno la chiamava così da vent’anni. «Lo sapevo che saresti venuta.»
Sedette di fronte a lei e allungò le mani sul tavolo, senza toccarla, i palmi aperti. Chiara guardò quelle mani. Erano le stesse. Si costrinse a non ritrarsi.
«Ho letto la tua lettera», disse. «Lei non me l’ha mai data. L’ho trovata sotto il suo letto.»
Qualcosa gli passò sul viso, troppo in fretta per avere un nome. Poi scosse la testa, piano, con un’amarezza quasi dolce. «Naturale. Non mi ha mai lasciato niente. Nemmeno te.» Si chinò un poco verso di lei. «Raccontami. Come stai? Cosa fai?»
Chiara non aveva previsto di parlare di sé. Eppure parlò. Di Marco, della bambina, dell’albergo in montagna. Le parole uscivano da sole, come se avesse aspettato anni che qualcuno gliele chiedesse. Lui ascoltava, annuiva, e a ogni frase gli occhi gli si facevano più attenti. Troppo attenti.
«Un albergo», ripeté. «Quante camere?»
Chiara esitò. «Dodici.»
«Dodici.» Lui sorrise di nuovo, ma il sorriso adesso era un altro. «Vedi come ti sei sistemata. Brava. Senti, Chicca… tra un paio d’anni posso chiedere l’affidamento in prova. Il magistrato vuole vedere un domicilio, un lavoro. Uno come me, lassù, potrebbe rendersi utile. La legna, le riparazioni. Basterebbe una tua lettera. Un indirizzo.» Fece una pausa. «E la bambina. Mi piacerebbe conoscerla. Sono suo nonno, no?»
Chiara sentì il freddo salirle dalle gambe. Rivide quelle mani aperte sul tavolo, che lei ricordava chiuse. Rivide una frase della lettera: mi servirà qualcuno che garantisca per me. Non era stata una confessione. Era stata una richiesta, e lei ci era cascata. Per difenderla aveva perfino litigato con Marco.
«No», disse.
Il sorriso restò sulla bocca del padre ancora un secondo, vuoto, come una maschera dimenticata. Poi cadde.
«No», ripeté lui. La voce si era fatta bassa, piatta. «Sei venuta fin qui per dirmi di no.»
«Sono venuta per capire.»
«Capire.» Rise, breve, senza allegria. «E cosa c’è da capire? Lei mi ha rovinato. Mi ha fatto mettere dentro e ha continuato a farsi scopare da chi voleva. E tu sei scappata. Come lei. Sempre come lei.»
«Io sono scappata perché mi picchiavi.» La voce le tremò, ma non si fermò. «Perché picchiavi lei. Uno schiaffo solo, hai scritto. Io me li ricordo, i lividi. Erano tanti.»
«E se li meritava tutti.» Si chinò in avanti. Gli occhi gli si erano induriti, e adesso Chiara li riconosceva: erano gli occhi delle sere in cui la cena arrivava in tavola fredda. «Uno per uno. Tu non sai quante volte è tornata a casa con le mutande bagnate di un altro. Non sai come mi guardava. E anche tu, con quella faccia da santarella, ne avresti meritati di più. Sei uguale a lei. Stessa bocca. Stesso modo di mentire.»
Non sono lei. Chiara se lo era ripetuto per giorni. Adesso lo disse ad alta voce, piano, le lacrime trattenute a forza. «Non sono lei.»
Lui non rispose. Allora Chiara, senza sapere perché, aggiunse: «Al funerale c’erano due uomini. In fondo, vicino al muro. Nessuno li ha salutati. Uno era alto, con un cappotto scuro.»
Il padre si fermò. La rabbia gli si incrinò sul viso come vetro. La bocca gli tremò.
«Allora è venuto», mormorò. Non sembrava parlare a lei.
«Chi?»
Lui la guardò di nuovo, a lungo, e questa volta Chiara riconobbe quello sguardo: era lo stesso con cui l’aveva squadrata appena entrato, lo stesso dell’uomo alto al cimitero. Uno sguardo che cercava qualcosa sul suo viso.
«Tu non sei…» cominciò. Si interruppe. Le mani, sul tavolo, gli si chiusero a pugno. «Tu non sei…»
Non finì. La piega amara gli tornò sulla bocca, e con lei qualcosa che somigliava a un piacere cattivo: quello di chi tiene in mano una carta e decide di non giocarla. «Chiedilo a tua zia», disse. «Se ha il coraggio di risponderti. E adesso vattene.»
Si alzò senza voltarsi. L’agente si avvicinò. Chiara rimase seduta, le mani ancora strette sotto il tavolo, gli occhi sul punto in cui lui era stato. Tu non sei. Due parole che le battevano nelle tempie, e il resto della frase rimasto chiuso dietro una porta di ferro.
Quando uscì, Marco la vide e non le chiese niente. Lei non parlò. Camminarono verso l’uscita in silenzio. Solo nel parcheggio Chiara si fermò e gli prese la mano. «Avevi ragione tu», disse. «Su di lui.» Non aggiunse altro. Ma per tutto il tragitto verso la casa della zia sentì il peso di quei pochi giorni in cui aveva provato a trasformare suo padre in una vittima, e la domanda che lui le aveva lasciato addosso come un livido nuovo.
La zia li aspettava sulla porta di casa con la bambina per mano. La piccola corse incontro a Marco appena lo vide, le braccia alzate. Lui la sollevò e se la strinse contro. Chiara si avvicinò più lenta. Baciò la figlia sulla fronte, poi abbracciò la zia senza parlare. Rimasero così un momento, sul pianerottolo. Chiara fu sul punto di chiederle chi fosse l’uomo alto del cimitero. Non lo fece. Non ancora.
In macchina, mentre uscivano da Milano, la bambina chiacchierava a modo suo dal seggiolino. Ogni tanto indicava qualcosa fuori dal finestrino. Poi, dopo un silenzio, chiese: «Chi era la signora con i capelli grigi?»
Chiara si girò appena. «La zia. La sorella della nonna.»
La bambina annuì, come se avesse capito. Poco dopo aggiunse: «E il nonno? Dov’è?»
Marco strinse il volante. Chiara tacque un momento. «È lontano», disse alla fine. «Non può venire.»
La bambina non insistette. Tornò a guardare fuori, le dita che disegnavano sul vetro. La città lasciava il posto alle colline. A un certo punto Chiara parlò, a voce bassa, senza guardare Marco.
«Scusa. Per l’altra sera. Per quello che ho detto. Non volevo giustificarlo. Ero confusa. Lo sono ancora.»
Marco tenne gli occhi sulla strada. Poi annuì, appena. «Anch’io ti chiedo scusa. Ho alzato la voce. Non dovevo. Non così.»
Chiara gli posò una mano sul braccio. Lui non la tolse. Rimasero così mentre la bambina canticchiava e la strada saliva verso le montagne. Le scuse erano state dette, piccole, necessarie. Quelle più grandi, quelle che Chiara gli doveva per tutte le volte che lo aveva giudicato in silenzio, restarono dove erano.
Arrivarono all’albergo che era già sera. La bambina si era addormentata in macchina. Marco la prese in braccio e la portò dentro senza svegliarla. Chiara scese più tardi; si fermò un momento nel parcheggio a guardare le luci accese dell’atrio, poi entrò anche lei.
Dentro c’era odore di legna e di minestra. La cameriera aveva lasciato tutto in ordine. Marco salì a mettere a letto la bambina. Chiara si tolse il cappotto e si avvicinò al banco. Il registro delle prenotazioni era aperto sugli ultimi giorni. Lo sfogliò all’indietro, senza fretta, fino alla settimana prima della telefonata. Trovò il nome di Isabella, la data, il numero di telefono scritto a penna accanto.
Restò con le dita sulla pagina. Sentì i passi di Marco che scendeva le scale. Non chiuse il registro. Quando lui arrivò nell’atrio, la trovò ancora lì, lo sguardo sul foglio.
«Tutto bene?»
Chiara annuì, ma non alzò gli occhi. «Sì.» Poi, dopo un momento: «Devo fare una cosa.»
Marco non chiese cosa. Le posò una mano sulla schiena. Questa volta Chiara si appoggiò, appena, il peso del corpo contro il suo palmo. Ma continuò a fissare quel numero.
Sua madre non poteva più risponderle. C’era però un’altra donna che aveva tradito il proprio marito, e quel marito adesso era lì, dietro di lei, con la mano sulla sua schiena. Isabella aveva guardato Marco e aveva scelto un altro. Chiara voleva sapere perché. Voleva sapere cosa spinge una donna a farlo, cosa aveva spinto sua madre, notte dopo notte, verso quegli uomini delle lettere. E voleva sapere un’altra cosa, quella che le faceva più paura: se Isabella, guardando Marco, avesse visto la stessa debolezza che per anni aveva visto anche lei.