La sera dei miracoli

Ti svegli alle 2:30. Attacchi Spotify… Lucio Dalla, La sera dei miracoli, apri il Mac e cominci a scrivere.

C’era un’ora, prima dell’alba, in cui la città sembrava trattenere il respiro. Marco la conosceva bene: era l’ora in cui tornava a casa con le scarpe ancora umide di un’altra donna e le mani che puzzavano di niente. Quella notte non tornò. Uscì dal palazzo con la valigia chiusa male, la lasciò sul sedile posteriore della macchina e guidò finché le luci non si diradarono. Parcheggiò sul ciglio di una strada di collina, spense il motore e rimase seduto con le mani sul volante, come se aspettasse qualcuno che non sarebbe mai arrivato.
Aveva quarantadue anni e il corpo di un uomo che non ha mai smesso di chiedersi se il suo corpo bastasse. Le spalle larghe, le braccia ancora forti, il petto che si alzava e abbassava sotto la camicia: tutto questo, agli occhi delle altre, era prova. A lui no. A lui sembrava sempre un vestito prestato, qualcosa che si poteva togliere e sotto cui restava il ragazzo magro di vent’anni, quello che parlava troppo in fretta e che aveva bisogno, ogni volta, che qualcuno gli dicesse con lo sguardo che era abbastanza.
Le aveva tradite undici volte. Undici volte aveva cercato, nel corpo di una sconosciuta, la conferma che Elena non gli chiedeva più. Con loro il sesso era un gesto secco, quasi amministrativo. Entrava, spingeva, contava. Le metteva di spalle perché così non doveva vedere i loro occhi; le faceva appoggiare le mani al muro o al bordo del letto e le prendeva con una forza che non era desiderio ma dimostrazione. Le loro voci dicevano «sei un uomo», «sei bravo», «continua». Lui chiudeva gli occhi e pensava a un muro. Veniva in fretta, si staccava subito, si puliva con un fazzoletto come si pulisce un attrezzo. Non le baciava sulla bocca. Non restava. Quando usciva da quelle stanze sentiva, per qualche minuto, un sollievo sottile e sporco: come se avesse firmato un documento che lo dichiarava vivo.
Con Elena era stato un’altra lingua. Si erano conosciuti in una libreria, quando lui le aveva raccontato la trama sbagliata di un romanzo solo per vedere se rideva. La prima volta avevano fatto l’amore con la luce del tramonto che tagliava la stanza in diagonale. Elena si era svestita senza fretta, come chi apre una porta e non ha paura di chi entra. Quando lui era scivolato dentro di lei, lei gli aveva messo una mano sulla guancia e aveva detto «guardami». E lui aveva guardato. Non per vincere, non per dimostrare: solo per restare. Il suo corpo si muoveva nel suo con una lentezza che non conosceva, e ogni volta che lei gli stringeva i fianchi con le cosce sentiva che qualcosa, dentro, smetteva di tremare. Venivano insieme, spesso, e dopo restavano attaccati, sudati, a parlare di cose piccole. Lui si addormentava con il viso nel suo collo e, per qualche ora, il ragazzo magro taceva.
Col tempo quella quiete lo aveva spaventato. Elena lo amava senza chiedergli di essere più di quello che era. E proprio per questo, ogni tanto, lui sentiva il bisogno di andare a cercarsi altrove una prova. Non la tradiva perché non la desiderasse — la desiderava ancora con una fame lenta, che gli saliva dalla gola quando lei si voltava nel sonno e gli appoggiava una mano sul petto — ma perché con lei non riusciva a mentirsi. Con lei sapeva di essere solo un uomo che aveva paura di non bastare.
L’ultima era stata una donna che lo aveva invitato a casa dopo due messaggi. L’aveva presa sul divano, in piedi, con i pantaloni calati a metà e la camicia ancora addosso. Lei gemeva, gli diceva che le piaceva così, forte, senza preamboli. Lui spingeva guardando un quadro appeso alla parete, contando i secondi come si contano i battiti quando si ha paura. Quando era venuto si era staccato subito. In macchina, per la prima volta, non aveva sentito sollievo. Aveva sentito solo il peso delle proprie mani sul volante.
Elena lo aveva scoperto due giorni dopo. Non per un messaggio, non per un profumo. Lo aveva scoperto perché lui, tornando, le aveva detto «ti amo» con una voce meccanica, quasi automatica, finta, che non era la sua. Lei lo conosceva come si conosce un paesaggio: sapeva dove l’erba cresce più alta, dove la terra cede. Aveva aperto il telefono mentre lui era sotto la doccia. Quando era uscito, avvolto nell’asciugamano, lei era seduta sul bordo del letto con le mani sulle ginocchia.
«Non ho più niente da dirti», aveva detto. «E tu non hai più niente da spiegare».
Non aveva urlato. Non aveva pianto davanti a lui. Aveva preso una borsa già pronta e aveva chiuso la porta con una delicatezza che lo aveva ferito più di qualsiasi schiaffo. Da allora erano passati undici giorni. Marco aveva dormito sul divano, aveva mangiato poco, aveva camminato di notte finché le gambe non gli facevano male. Ogni sera, verso le dieci, usciva e tornava quando la città cominciava a respirare di nuovo. Quella notte, però, non era riuscito a tornare.
Seduto sul cofano della macchina, con l’aria fredda che gli entrava nel colletto, ripensò all’ultima volta che avevano fatto l’amore. Un sabato mattina. Elena si era svegliata prima, lo aveva baciato sulla spalla e si era infilata sotto le lenzuola. Lo aveva preso in bocca con quella cura lenta che usava sempre, come se stesse assaggiando qualcosa di raro e non volesse spezzarlo. Lui si era svegliato già duro, le aveva messo una mano nei capelli e l’aveva lasciata fare finché il respiro non gli si era spezzato. L’aveva tirata su, l’aveva fatta sedere sopra di sé e l’aveva penetrata guardandola negli occhi. Lei si muoveva piano, le mani aperte sul suo petto, e ogni tanto si chinava per baciarlo sulla bocca, sulla gola, sull’orecchio. «Sei qui», gli aveva detto a un certo punto, e lui aveva capito che non parlava del suo corpo. Venivano insieme, lei con un gemito basso e lungo che gli vibrava ancora nelle ossa, lui stringendole i fianchi come se potesse tenerla per sempre. Dopo, lei gli aveva detto che lo amava. Lui aveva risposto la stessa cosa. Ed era vero.
Ora, mentre il cielo cominciava a schiarirsi, Marco capiva che quelle undici volte non erano state tradimenti di lei. Erano stati tentativi di tradire se stesso. Ogni donna estranea era stata un modo per dirsi: vedi, riesci ancora a essere un uomo. Ma l’unica volta in cui si era sentito davvero un uomo era quando Elena lo guardava senza chiedergli di dimostrarlo. Quando il suo corpo entrava nel suo e restava, senza fretta, senza ruolo, senza bisogno di vincere.
Il cielo si aprì in una striscia di rosa. Poi il sole uscì, basso e arancione, e fece brillare l’erba umida ai lati della strada. Marco sentì le lacrime arrivare senza preavviso. Non singhiozzava. Piangeva in silenzio, con le mani sulle ginocchia, guardando la luce che saliva e colorava tutto. Pensò a Elena che, chissà dove, stava forse aprendo gli occhi. Pensò alle sue mani, al modo in cui le appoggiava sul suo petto quando facevano l’amore, come per misurare il battito e assicurarsi che fosse ancora lì. Pensò che se avesse avuto il coraggio di dirle che aveva paura, invece di andare a cercarsi prove altrove, lei sarebbe stata ancora accanto a lui in quella luce nuova.
Rimase a guardare il sole finché non gli bruciarono gli occhi. Poi si asciugò il viso con il dorso della mano, risalì in macchina e accese il motore. Non sapeva ancora dove sarebbe andato. Sapeva solo che, per la prima volta da molti anni, non aveva bisogno di dimostrare niente a nessuno. E che quella mancanza, invece di spaventarlo, gli faceva male in un modo nuovo: come una ferita che finalmente sanguinava pulita, sotto un cielo che stava diventando giorno.