L'appartamento accanto 3

Il silenzio che seguì fu lungo, l'aria nella camera da letto sembrava essersi scaldata ulteriormente, carica del fumo invisibile delle loro parole. Marco non si mosse di un millimetro. Rimase sdraiato su un fianco, a pochissimi centimetri da lei, lasciando che il calore del suo corpo lambisse quello di Elena senza però cercarne il contatto diretto. Questa distanza millimetrica, deliberata e calcolata, divenne una tortura silenziosa. Nel buio, Elena sentiva solo il ritmo regolare del respiro di suo marito, un soffio caldo che le sfiorava la spalla nuda a intervalli regolari.
La sua mente era un tumulto. Le parole pronunciate fino a quel momento non erano svanite nell'aria; si erano depositate sul fondo della sua coscienza, pesanti, lucide. Si accorse di essere immobile, con i muscoli tesi, come se muovendosi rischiasse di rompere quell'incantesimo perverso che Marco aveva iniziato a tessere attorno a loro.
Poi, la voce di Marco tornò a farsi sentire. Fu un sussurro ancora più basso, più lento del precedente, un suono che sembrava nascere direttamente dall'oscurità della stanza.
"Tu pensi che sia solo un gioco, vero?" domandò, e la lentezza con cui scandì le parole tese i nervi di Elena come corde di un violino. "Pensi che sia una fantasia che si accende e si spegne quando decidiamo noi. Ma un uomo come Stefano... un uomo giovane, che vive da solo a pochi metri da noi, non è un personaggio di una storia. È reale, Elena. Ed è là fuori."
Marco allungò un dito, uno solo. Lo appoggiò sulla clavicola di Elena, sfiorando appena la pelle, per poi farlo scivolare verso il basso con una lentezza esasperante, seguendo la linea della scollatura della camicia da notte di seta. Il contrasto tra il polpastrello caldo e la freschezza del tessuto le fece mancare un battito.
"Immagina che non sia più tu a decidere", continuò Marco, e la sua voce divenne quasi ipnotica, un sussurro che le accarezzava i pensieri. "Immagina che lui capisca. Gli uomini come lui sentono l'odore del desiderio, Elena. Capiscono quando una donna li guarda in quel modo. Immagina che domani mattina, mentre io sono già uscito per andare al lavoro, tu senta bussare alla porta sul retro. Non a quella principale, dove chiunque potrebbe vederti dal vialetto. A quella del giardino, protetta dalla siepe alta."
Elena trattenne il respiro, gli occhi spalancati nel buio verso il soffitto. L'immagine si formò nella sua mente prima ancora che potesse opporvisi. Sentiva il rumore sordo dei colpi sul legno, il silenzio della casa vuota, il battito accelerato del suo cuore mentre attraversava il corridoio.
"Tu vai ad aprire", riprese Marco, la mano che si era fermata sul suo sterno, percependo chiaramente la corsa disordinata del suo cuore. "Indossi ancora questa camicia da notte nera. Sei scalza. Quando apri, Stefano è lì. Non dice una parola. Non saluta, non sorride. Ti guarda e basta. Guarda i tuoi capelli spettinati, guarda la seta che ti copre appena le cosce, guarda i tuoi piedi nudi sul pavimento freddo. E nei suoi occhi non c'è la cortesia del vicino. C'è un uomo che ti vuole, ti desidera, e sa che tu vuoi essere sua."
Un brivido profondo, una scossa elettrica e liquida allo stesso tempo, partì dalla base del collo di Elena e si diffuse lungo tutta la spina dorsale. Sentì le pareti della stanza stringersi attorno a lei, come se quel corridoio immaginario stesse diventando reale.
"Lui fa un passo avanti", proseguì Marco, abbassando ancora di più il tono, costringendo Elena a tendere l'orecchio, a concentrarsi interamente sulla sua voce. "Un solo passo, pesante, che ti costringe a indietreggiare nell'ombra dell'ingresso. Chiude la porta dietro di sé con un colpetto del piede. E con una voce che non ammette repliche, ti dice: 'Voglio vedere cosa c'è sotto questa seta'. Non te lo chiede come un favore, Elena. Te lo ordina. Con la freddezza di chi sa che tu non hai la forza di dirgli di no. Pensa a come ti sentiresti... a quella frazione di secondo in cui realizzi che la tua volontà non conta più nulla. Che sei sua."
Elena emise un gemito soffocato, un suono debole che le morì in gola. La mano di Marco ricominciò a muoversi, scendendo sul suo ventre, stringendo leggermente la stoffa, ma nella mente di Elena quella pressione era più forte, più rude, impressa dalle dita di Stefano. L'eccitazione che la stava invadendo era diversa da qualsiasi cosa avesse mai provato: non era legata all'affetto, ma alla perdita totale del controllo, all'idea spaventosa e magnifica di essere completamente sottomessa al volere di uno sconosciuto, sotto lo sguardo complice di suo marito.
"Lui ti ordinerebbe di girarti", sussurrò Marco, il suo respiro che ora le sfiorava la guancia, quasi a voler fondersi con il suo calore. "Ti direbbe di appoggiare le mani contro il muro freddo dell'ingresso. E ti ordinerebbe di sollevare da sola l'orlo della camicia da notte, lentamente, fino alla vita. Ti costringerebbe a mostrarti a lui, mentre lui rimane dietro di te, vestito, a guardare l'effetto che la sua voce ha sul tuo corpo. Ti direbbe che sei la moglie del suo vicino, e che da quel momento in poi, ogni volta che ti vedrà in giardino, tu dovrai ricordare quel momento. Dovrai ricordare che, sotto i tuoi vestiti da donna perbene, appartieni a lui."
Le gambe di Elena si schiusero leggermente, un riflesso involontario del calore denso che le si era accumulato nel basso ventre. Era sopraffatta. La lentezza cronometrata con cui Marco descriveva ogni dettaglio, ogni sfumatura psicologica di quella sottomissione, la stava portando a un punto di non ritorno. Sentiva la pelle bruciare, il respiro corto, l'urgenza di qualcosa che non sapeva come gestire.
"Immagina che lui ti dica che questo è solo l'inizio", concluse Marco, la cui mano ora scivolava più in basso, tra le sue cosce, con una lentezza tormentosa che imitava la tortura mentale della sua storia. "Ti direbbe che da domani ti manderà degli ordini. Che dovrai lasciare una finestra aperta, o indossare un colore specifico solo perché lo vuole lui. Ti trasformerebbe nella sua prigioniera segreta, Elena. Una schiava mentale che vive ogni ora del giorno nell'attesa di sapere cosa il suo padrone pretenderà da lei. Dimmi... riesci a vederti? Riesci a sentire le sue mani che ti prendono sapendo che non puoi fare nulla per fermarlo?"
Elena non riuscì a rispondere a parole. Si voltò di scatto verso di lui nel buio, afferrandogli le spalle con una forza che non sapeva di avere, il viso rigato da un velo di sudore per l'eccitazione insostenibile. Cercò la bocca di Marco, ma cercava, in realtà, il suggello di quella bellissima, tremenda condanna che lui le aveva appena impresso nella mente.