Il patto segreto di una famiglia per bene (Parte 7)

Con l'arrivo dell'autunno la nostra cascina si trasformò in un nido caldo e accogliente, un rifugio dal mondo esterno che sembrava farsi ogni giorno più lontano e irrilevante. I campi erano stati mietuti, il grano riposava nei sacchi, e un ritmo nuovo, più lento, più intimo, più domestico, prese possesso delle nostre giornate. La nostra intimità, invece di placarsi, si fece più profonda, quasi filosofica. Le serate davanti al fuoco non erano più soltanto sesso: erano anche conversazioni sussurrate, confessioni che un tempo avremmo tenuto nascoste, silenzi che dicevano più di mille parole.
Una sera, mentre la pioggia batteva contro le finestre come una mano impaziente, mio zio mi prese la mano. Aveva uno sguardo più serio del solito.
"Valeria," disse, "Ci hai mai pensato? A cosa sarebbe stato di noi, senza di te?"
"Siamo una famiglia, zio, unita nell'amore, un amore profondo che va oltre ogni limite, oltre ogni immaginazione."
Mattia, mio cugino, figlio di zio e di quella donna che ormai viveva nei nostri ricordi, fissava le fiamme.
"A volte mi chiedo cosa penserebbe mia madre di tutto questo" disse.
Mi avvicinai, colsi il suo viso tra le mani e lo baciai sulle labbra, teneramente: "Penso che vorrebbe vederti felice, Mattia," dissi con sincerità. "E che vorrebbe che io prendessi cura di te, come ho fatto. E che zio non si perdesse nella solitudine. Forse questo è il modo strano, unico, che abbiamo trovato per amarci e prenderci cura l'uno dell'altro."
Mio zio sorrise, un sorriso malinconico ma sereno.
"Hai ragione. L'amore non segue le regole. Noi le nostre regole le abbiamo scritte da soli, e ci bastano."
Questa nuova consapevolezza portò con sé un desiderio di celebrare il nostro legame in un modo ancora più significativo.
Eravamo stanchi di celebrare il giorno della ricorrenza della scomparsa di mia zia, con le preghiere e ricordi tristi di quei ultimi giorni. Decidemmo che quel giorno sarebbe stato il giorno del riconoscimento. Appendemmo nel soggiorno, vicino al camino, il quadro di mia zia per suggellare un patto di appartenenza reciproca, di accettazione totale dei desideri più oscuri e dei nostri corpi che bruciavano di una fame proibita.
Volevamo che lei ci guardasse. Volevamo che la sua anima trovasse la serenità che ci aveva chiesto prima di andarsene. Fu proprio in quei giorni, frugando in soffitta in cerca delle coperte pesanti, che trovammo il suo memoriale. Pagine fitte, una calligrafia minuta, e un passo che ci gelò e ci accese nello stesso istante: «Valeria e Mattia si guardano come due che si cercano e non lo sanno ancora. E mio marito Tommaso, quando la vede camminare la guarda con occhi diversi, con gli stessi occhi che guardava me quando cercava compagnia e comprensione. Se un giorno non ci fossi più, vorrei che restassero uniti. E se lui trovasse in lei un calore nuovo, un punto di riferimento anche nella vita intima, non me ne avrei a male.»
Non era un permesso. Era una profezia. La lessi ad alta voce, affinchè ascoltassero tutti, e per un attimo la casa intera sembrò trattenere il respiro. Zio Tommaso e Mattia, mio cugino, rimasero di stucco, ma nello stesso tempo rassenerati per non aver forzato gli eventi, quasi come se qualcuno li avessero spinti verso di me.
Quella notte, c'era anche la luna piena che inondava la stanza di una luce argentata e magica. Non accendemmo alcuna lampada, solo il fuoco nel camino danzava, proiettando ombre lunghe e sensuali sulle pareti, illuminando il quadro di zia.
Eravamo nudi, ma non c'era l'urgenza del desiderio. C'era qualcosa di più antico, di più pesante: la sacralità di un momento che nessuno di noi aveva saputo nominare finché non era già accaduto.
Ci guardammo per un lungo momento, senza parlare, e i nostri occhi si dissero tutto.
"Non ci sarà gelosia, solo complicità. Non ci sarà alcun segreto, solo condivisione del piacere e dell'anima."
Ci abbracciammo, un atto che era allo stesso tempo puro e profondamente erotico.
Fu allora che notai zio. Stava fissando la fotografia accanto al camino, sua moglie, mia zia Elena, immortalata in una domenica d'estate, i capelli sciolti, un sorriso che sembrava sapere già troppo del futuro.
Ogni volta che i suoi occhi cadevano su quella cornice, qualcosa in lui si contraeva. Zio sembrava a disagio, un senso di colpa si era insinuata tra le sue ciglia. Sembrava estraneo a quello spirito di liberazione che riempiva la stanza, incastrato nel timore di tradire una memoria.
Mi avvicinai a lui con lentezza, presi il suo viso tra le mie mani, e lo sollevai verso il mio.
"Zio," sussurrai con voce roca, "So quanto le volevi bene. So che l'hai amata con ogni fibra del tuo essere, anche nei giorni in cui non era facile, anche quando lei stessa ti chiedeva di tenerla stretta mentre piangeva senza sapere perché. Ma ricorda le sue ultime parole. anche nei giorni in cui non era facile, anche quando lei stessa ti chiedeva di tenerla stretta mentre piangeva senza sapere perché. Voleva che tu continuassi a ricevere amore, lo stesso amore intenso che lei ti donava. Io sono la sua continuazione, zio. Attraverso me, lei vive ancora. Non ti deluderò, non ti tradirò."
Sembrò capire i miei suggerimenti. Tornò ad essere l'uomo che avevo desiderato in segreto per anni, quella persona che aveva risvegliato in me la donna che sono, gentile e premuroso, per nulla egoista. Abbassai gli occhi su di lui. Il suo membro era già turgido, pulsante di una vita propria, come se il corpo avesse già perdonato ciò che la mente stentava ancora ad assolvere. Mi inginocchiai, lo presi lentamente tra le mie labbra, quasi con reverenza, sentendo il battito frenetico del suo cuore, un tamburo tribale che guidava il rito. Intanto, Mattia si muoveva dietro di me, silenzioso, mentre le sue mani esploravano la mia pelle, i suoi baci che scendevano lungo la mia schiena, la nuca, le spalle, sempre più giù, fino a quando la sua bocca trovò la mia intimità già bagnata di un desiderio che non conosceva vergogna.
La sua lingua danzava su di me, esplorando pieghe proibite, mentre io continuavo a tenere zio tra le labbra, in un piacere che ci legava tutti e tre come una corda tesa. Ero presa in mezzo, tra due uomini dello stesso sangue, e in quel momento capii che nessuna parola avrebbe mai spiegato ciò che eravamo.
Quella notte facemmo l'amore in modo diverso. Non era più solo un atto fisico, meccanico, non era nemmeno soltanto piacere, era un ricongiungersi simbolico con l'anima di mia zia che ci guardava dal quadro appesa al muro, e che sembrava essere accondiscendente. Ci unimmo in modi diversi, ogni tocco, ogni bacio, ogni spinta profonda era carica di un significato che trascendeva la carne. Era fisico, sì, ma anche spirituale.
Sentirmi avvolta da entrambi simultaneamente era come stare al centro di qualcosa, di un universo piccolo e perfetto. Le mani di zio, le mani di Mattia, si alternavano e si sovrapponevano sulle mie curve con una sincronia che nessuno aveva pianificato. Le loro bocche sul mio collo, sui miei seni, sulla mia bocca, mi facevano sentire completa in un modo che non avevo mai sperimentato.
Venni piangendo, non di tristezza, ma commossa di pura gioia, di un'emozione così grande da non poter essere contenuta.
L'orgasmo mi squarciò dall'interno, una scarica elettrica che mi fece gridare nel silenzio della stanza. Zio mi tenne stretta, ancora dentro di me, e sentii il suo sperma esplodere caldo e denso, un sigillo vivente del nostro nuovo patto, un'offerta alla memoria di colei che ci aveva uniti. Poco dopo anche Mattia trovò il suo compimento. Lo sentivo gonfiarsi tra le labbra, i suoi mugolii che si facevano sempre più urgenti, animali e teneri allo stesso tempo, quando mi disse "Ti offro ciò che di più caro ho, il mio nettare" saziandomi con il suo caldo sperma.
Con il passare dei giorni, però, qualcosa di nuovo cominciò a premere sotto la superficie di quell'equilibrio ritrovato. Sentivo il bisogno, non urgente, non ansioso, ma costante come il battito di un secondo cuore, di dedicarmi a loro singolarmente. Erano uomini diversi, portavano addosso pesi diversi, e capivo che quello che avevamo costruito insieme non poteva nutrirsi soltanto di notti condivise. Quindi nel rispetto delle regole........