13 novembre 2026, ore 17:30 - Amica

Oggi ho incontrato Paolo: stavo uscendo dal supermercato, lui era dall’altra parte della strada. Con una ragazza.

Carina, più giovane di me, più alta. Lui le parlava all’orecchio, lei rideva. Quando ci siamo incrociati mi ha presentata come “una cara amica”.

Lei ha sorriso, educata. Anche io. Abbiamo detto due frasi di circostanza, poi loro sono andati verso la macchina e io sono rimasta un attimo ferma sul marciapiede. Sotto la pioggia.

Mi sono chiesta se l’aveva portata nello stesso ristorante o se l’aveva fatta entrare in casa.

Naturalmente non potevo essere gelosa. Ridicolo: non ne avevo nessun diritto. Eppure ci sono rimasta male. Più di quanto vorrei ammettere.

Diciamo che è stata una doccia di realtà. Oppure diciamo che ero incazzata nera.

Arrivata a casa ho posato la spesa e mi sono seduta al computer.

Per un po’ ho pianto. Poi ho riletto quello che avevo pubblicato e mi è sembrato tutto un delirio.

Ho rischiato davvero di farmi scoprire da Giacomo e rovinare 25 anni di vita per… per qualche centimetro di cazzo.

Il bello è che mi sembrava anche una cosa quasi ragionevole.

Per curiosità ho letto anche i commenti.

Uno scrive: poi vai a dire che l’adulterio non fa bene al matrimonio.
Ho sorriso. Non perché sia vero. Perché è la versione più comoda.

Un altro si chiede perché ho raccontato a Giacomo del camerino di Zara.
Questa è facile: dopo Bruno volevo capire se a lui piace vedermi desiderata da altri. La risposta, a quanto pare, è sì. Gli piace che altri uomini desiderino sua moglie. Non credo gli piaccia che la scopino.

Poi c’è quello lungo. Quello che parla da tradito. Una volta si perdona, due volte qualcosa si spezza, oltre è la fine. Dice che chi ama davvero, quando scopre, si sente morto.

Quello mi ha fatto male. Male male.
Ho superato da un pezzo lo “scivolone”. Paolo non è più un incidente. È una scelta che ripeto. E se Giacomo lo scoprisse, non potrei dire “non so cosa mi è preso”. Saprei esattamente cosa mi è preso.

C’è anche un commento più recente dello stesso lettore. Chiede se sono così sicura che, se Giacomo si fosse accorto di tutto, lo avrebbe accettato.

L’ho riletto diverse volte. Giacomo se ne sarebbe andato. Sicuro.

Un’altra scrive solo: non farti sensi di colpa. Con un cuoricino. Grazie.

Sotto Halloween uno ha messo: a volte non c’è niente di meglio di una zoccola. Grazie anche a te.

Ho chiuso il sito. Poi, quasi per scherzo, ho aperto una chat con un’intelligenza artificiale.

Gli ho fatto leggere il diario e ho chiesto un consiglio: Grok ha ragionato per un po’, poi ha scritto un lungo messaggio che potrei riassumere così:

«Smettila di fare la troia, parla con tuo marito, bevi di meno».

Ho riso di gusto. Poi ho spento il PC.

Devo darmi una regolata. Non so ancora come. So solo che così non posso continuare.

E comunque, sul fatto che bevo troppo non sono d’accordo.


Eva.