Il patto segreto di una famiglia per bene. (Parte 1)

Sono Valeria, 24 anni, e la mia esistenza si snoda tra le mura di una cascina isolata, lontana dai centri abitati, di proprietà dei miei zii.
Da piccola mia madre mi aveva affidata a loro per difficoltà economiche, e in quella casa ero cresciuta come se fossi stata una figlia naturale, senza sentire mai davvero la mancanza di ciò che non avevo avuto.
Nella famiglia viveva anche mio cugino Mattia, di qualche anno più grande di me, robusto e taciturno come suo padre, pilastro silenzioso dell'azienda agricola. E poi c'era la zia, il centro di tutto, quella che capiva zio Tommaso con un solo sguardo, che anticipava i suoi desideri prima ancora che lui li esprimesse. La perdemmo un anno fa, strappata via da una malattia incurabile che lasciò un vuoto incolmabile, un silenzio nuovo e pesante che si depositò su ogni angolo della cascina.
Da quel momento, la mia vita e le mie relazioni si sono trasformate in qualcosa di completamente diverso, qualcosa che non avrei mai immaginato potesse accadere.
Presi il posto della zia nelle faccende domestiche, nella cucina, nella contabilità dell'azienda. Dopo la maturità la mia esistenza si era svolta interamente in quel mondo chiuso, dove non esisteva vicinato e ogni problema si risolveva internamente, tra noi. Tante cose erano nuove per me, ma mi impegnai con tutte le forze. Mattia era diventato il braccio destro di suo padre nell'attività quotidiana, mentre io tenevo insieme il resto. Era un equilibrio faticoso, ma funzionava.
Zio Tommaso è sempre stato un uomo vigoroso, dalle mani grandi e dalla voce che riempiva le stanze. Nei mesi successivi alla morte della zia cominciò a parlarmi dei compiti della donna in casa, usando un linguaggio vago, allusivo, che non riuscivo a decifrare del tutto. Mi ripeteva che dovevo impegnarmi di più nella gestione familiare, con un tono che scivolava tra il paterno e qualcosa d'altro, qualcosa che non sapevo ancora nominare.
Una sera mi chiamò dalla sua camera.
"Vieni qui, fammi compagnia," mi disse con voce decisa.
Mi fece coricare accanto a lui, sollevando le lenzuola. Avvertii il calore del suo corpo contro il mio. Poi sentii la sua mano accarezzare la mia gamba — un gesto che in un primo momento lessi come innocente, fino a quando non cominciò a scivolare verso l'interno della coscia. Mi alzai con una scusa qualsiasi.
"Dove vai, Valeria?" chiese.
"Domani dobbiamo alzarci presto, zio. Ci sarà molto da fare," risposi, cercando di mascherare il mio nervosismo.
Trascorsero alcuni giorni, durante il quale mio zio continuava a parlare dei compiti della donna in casa, usando un linguaggio enigmatico che non riuscivo a decifrare completamente. Poi, una notte, avvertii una presenza accanto a me nel buio, un tocco sulla pelle che mi fece sobbalzare. Era lui, disteso nel mio letto.
"Zio, che ci fai qui?" chiesi, con il cuore che batteva all'impazzata.
"Sento molto la mancanza di tua zia," mi sussurrò. "Cercavo un po' di consolazione. Era questo che intendevo quando parlavo dei compiti della donna. Tu sei la donna di questa casa ormai, grande e matura. Se vogliamo restare uniti, dobbiamo andare incontro alle esigenze della famiglia."
Si abbassò gli slip e mi chiese di toccarlo. Non ebbi la forza di reagire. La sua eccitazione era palpabile, quasi violenta nella sua evidenza, e dopo pochi minuti venne. Si sistemò alla meglio, e prima di uscire dalla stanza sussurrò: "Ci ritroveremo ancora."
Quella notte non chiusi occhio. Tutti quegli accenni enigmatici avevano trovato, di colpo, un senso brutale e preciso. Da quella sera, con puntuale cadenza, zio Tommaso si presentava nel mio letto. Non solo quello. Con il passare dei giorni pretendeva qualcosa in più ogni volta — palpeggiamenti, carezze sui seni, lungo le cosce, sui glutei. Mi diceva che le sue mani avevano diritto a un contatto dolce e tenero, per compensare la mancanza di mia zia. Col ripetersi del rito mi feci una ragione, come ci si fa una ragione di tutto ciò che non si riesce a fermare.
Poi arrivò il giorno in cui oltrepassò un altro limite. Le sue dita raggiunsero la parte più intima del mio corpo.
"Zio, cosa fai?" chiesi, con voce tremante.
"Tranquilla, Valeria. Mi è sempre piaciuto toccare tua zia così. Volevo ritrovare quella sensazione," rispose, mentre esplorava la mia intimità senza esitazione, come se avesse ogni diritto di farlo.
In quella casa iniziavo a sentire il peso della responsabilità che mi aveva affidato. Il mio timore più grande, in tutto questo, era Mattia. Non volevo che si accorgesse di nulla — non avrei saputo come spiegarglielo, non avevo le parole per qualcosa che non riuscivo ancora a nominare nemmeno dentro di me.
Non accadeva solo di notte. A volte, di giorno, quando Mattia era impegnato altrove, zio Tommaso mi passava accanto e mi toccava, esigendo la sua dose di attenzioni. Ma fu in stalla, un pomeriggio, che spinse tutto ancora più in là.
"Mattia non c'è," disse. "Ti devo chiedere qualcosa di straordinario. Se mi accontenti, ti sarò riconoscente."
Senza aggiungere altro si abbassò i pantaloni. La richiesta era chiara, voleva un rapporto orale, non aveva bisogno di parole. Lo fissai in volto, poi abbassai lo sguardo. Era la prima volta che vedevo la sua nudità alla luce del giorno, eretto, molto dotato, con quell'aria di chi non ha mai dovuto chiedere due volte.
Non avevo mai fatto una cosa del genere. Eppure lo colsi tra le dita, iniziai a baciarlo, a leccarlo, poi chiusi gli occhi e lo presi in bocca. Le sue mani mi premevano sulla testa, guidandomi. Non lo vedevo in volto, ma lo sentivo grugnire, sentivo il ritmo del suo respiro farsi più corto. Dopo pochi minuti lo sentii pulsare, pronto. Alle prime contrazioni lo tirai fuori, e lui venne sul mio viso.
"Grazie, tesoro," disse, e in quelle due parole c'era tutto — la soddisfazione, la proprietà, la certezza che d'ora in poi anche questo sarebbe rientrato tra i miei compiti. La domanda che mi tormentava, mentre tornavo a occuparmi della stalla come se nulla fosse, era semplice e senza risposta: fin dove sarebbe arrivato? (Nella parte 2 la risposta.)