Il riflesso nella tazzina da caffè

Il riflesso nella tazzina di caffè
---
Dopo l'atto, Aurora resta piegata sul tavolo, il corpo segnato da Angy. Il riflesso nella tazzina di caffè freddo le restituisce un volto estraneo, mentre il biglietto di Marco — «Comprare il latte. Bacio» — le ricorda il marito lontano. La doccia non laverà via lo sperma né il senso di colpa.
---

Il tavolo smise di oscillare. Non di colpo — il movimento si affievolì come l'ultima vibrazione di una corda pizzicata, finché le tazzine tornarono immobili e il silenzio della cucina si riempì solo col ronzio costante del condizionatore.

Aurora aveva la guancia schiacciata contro l'avambraccio. Il legno del tavolo le aveva lasciato un'impronta rossa sulla pelle interna del polso, e le dita della mano destra ancora artigliavano il bordo come se non avessero ricevuto l'ordine di mollare. Il respiro le usciva a scatti dalla bocca aperta, e ogni espirazione portava con sé un piccolo suono — non un lamento, non una parola, solo il residuo vocale di qualcosa che le aveva attraversato il corpo da parte a parte.

Angy era ancora dietro di lei. I suoi fianchi premuti contro le natiche di Aurora, il cazzo ancora sepolto nel suo culo, ma immobile ora. Il peso del suo corpo si era fatto più grave, come se lo sforzo sostenuto lo avesse svuotato di colpo. Le sue mani, che fino a un attimo prima stringevano i fianchi di Aurora con una presa da fabbro, ora riposavano aperte sulla curva dei suoi fianchi — palmi caldi, dita spalancate, come se stessero semplicemente ascoltando il tremore che ancora attraversava la carne sotto di esse.

Aurora chiuse gli occhi. Sentiva il calore irradiarsi dal centro del suo corpo verso l'esterno — una fornace accesa nel basso ventre che le scaldava le cosce, le costole, la nuca. La passera pulsava ancora, lessata, tumefatta, e tra le gambe tutto era bagnato e appiccicoso. Lo sbocco del suo sesso colava lungo l'interno coscia, mescolato allo sperma che Angy le aveva pompato dentro prima, e quella miscela tiepida le incollava la pelle dei leggings arrotolati sotto le natiche. Il culo bruciava — non di un dolore cattivo, ma di quel calore persistente che resta dopo che un muscolo è stato spinto oltre il suo limite, come quando si tiene un peso troppo a lungo e poi lo si posa e il brivido resta lì, impossibile da scrollare via.

Angy si ritirò lentamente. Il movimento fu graduale, quasi cerimonioso — centimetro dopo centimetro, come se stesse sfilando qualcosa di fragile da un involucro prezioso. Aurora emise un suono gutturale quando la punta finalmente scivolò fuori, e il suo sfintere si contrasse un'ultima volta attorno al vuoto, poi si rilassò. Un rivolo di sperma colò immediatamente dall'orifizio dilatato, scivolò lungo il solco tra le natiche e gocciolò sul pavimento della cucina con un suono quasi impercettibile.

Angy fece un passo indietro. Si passò una mano sulla fronte, asciugandosi il sudore che gli colava lungo le tempie. Guardò Aurora — la sua schiena curva sul tavolo, i capelli incollati alla nuca dal sudore, la linea della spina dorsale che emergeva e si abbassava col respiro, la pelle del fondoschiena arrossata dove le sue mani l'avevano stretta. Rimase in silenzio per alcuni secondi, il petto che si alzava e abbassava ancora con forza.

Aurora non si mosse. Le sue dita finalmente mollarono il bordo del tavolo, una alla volta, e le sue braccia scivolarono lungo i fianchi. Rimase lì, con il busto piegato sulla superficie di legno, le gambe leggermente divaricate, i leggings che le stringevano le cosce a metà come una fasciatura mal fatta. La luce fredda del neon della cucina le batteva sulla schiena nuda, illuminando ogni goccia di sudore e ogni traccia di sperma che le copriva la pelle — sui fianchi, lungo i fianchi, tra le scapole. Sembrava qualcuno che fosse stato tirato fuori da un'onda lunga e deposto sulla riva, ancora troppo stordito per capire dov'era.

Poi girò la testa di lato. I suoi occhi incontrarono una delle tazzine di caffè freddo, a pochi centimetri dalla sua faccia. Il liquido scuro era immobile, e nella sua superficie lucida vide il proprio riflesso deformato — un occhio, mezza bocca, una ciocca di capelli appiccicata alla guancia. Fissò quel riflesso per un momento, come se non riconoscesse la donna che le restituiva lo sguardo.

Angy si chinò, raccolse i suoi boxer dal pavimento e se li infilò senza fretta. Si abbottonò i pantaloni, si passò una mano tra i capelli grigi. Poi si avvicinò al lavello, aprì il rubinetto e si sciacquò le mani. Il rumore dell'acqua corrente riempì la cucina, e Aurora trasalì — un piccolo scatto delle spalle, come se fosse stata svegliata da un sogno.

Si sollevò dal tavolo con un movimento lento. Le facevano male le reni, e le gambe le tremavano ancora quando si mise dritta. Sentì lo sperma colare lungo l'interno della coscia — caldo, denso — e istintivamente portò una mano tra le gambe, come per trattenere qualcosa che stava scivolando via. Le sue dita incontrarono la pelle bagnata e appiccicosa, e ritirò la mano guardandosela: era lucida, biancastra, e l'odore che le salì alle narici era quello inconfondibile del sesso — acre, salato, mescolato al suo.

Si guardò intorno nella cucina come se la vedesse per la prima volta. Il tavolo con le tazzine di caffè freddo. Il pavimento di piastrelle bianche con una gocciolina che stava già seccandosi. Il frigorifero che ronzava piano nell'angolo. Una calamita a forma di limone attaccata allo sportello, con sotto un bigliettino scritto a penna: «Comprare il latte. Bacio, Marco.»

Aurora fissò il bigliettino. La calligrafia di suo marito — rotonda, infantile, la stessa con cui le scriveva «ti amo» sui post-it attaccati allo specchio del bagno prima di partire per un altro viaggio. Marco era a Milano, o forse a Torino, o forse già a Roma — non ricordava più quale città le avesse nominato al telefono due sere prima, quando le aveva chiamato per dirle che la riunione era andata bene e che le mandava un bacio.

Abbassò lo sguardo sulla propria mano, ancora sporca dello sperma di un altro uomo. Poi alzò gli occhi su Angy, che si stava asciugando le mani con uno strofinaccio da cucina a quadretti blu.

«Mi serve una doccia,» disse. La voce le uscì roca, irriconoscibile, come se qualcuno avesse passato carta vetrata sulle sue corde vocali.

Angy annuì. Posò lo strofinaccio sul piano di lavoro e la guardò con un'espressione che non tradiva nulla — né soddisfazione, né pentimento, né tenerezza. Solo la calma piatta di chi ha fatto quello che doveva fare e non ha niente da aggiungere.

Aurora raccolse la maglietta dal pavimento, se la premette contro il petto senza infilarla, e si avviò verso il bagno camminando con le gambe rigide, i leggings ancora arrotolati a metà coscia. Ogni passo le inviava una scossa dal culo fino alla base della spina dorsale, e dovette appoggiare una mano al muro del corridoio per non perdere l'equilibrio. Sentì un'altra goccia di sperma scivolarle lungo la gamba e cadere sul pavimento di legno.

Dietro di lei, in cucina, Angy prese una delle tazzine di caffè freddo e la svuotò nel lavello.