Mentre lei non c'è - Danni Collaterali. Finale

Il silenzio che seguì le parole di Sironi era spesso, innaturale. Nell'aula si sentiva solo il ronzio sordo dei neon e il fruscio dei fogli.
La Giudice si passò una mano sul viso, poi abbassò lo sguardo sui fascicoli aperti davanti a sé. Li conosceva già, ma stava chiaramente soppesando il peso dell'ammissione della mia psicologa. Sironi aveva appena sganciato una bomba logica perfetta.
«Alla luce di quanto emerso,» esordì la Giudice, la voce piatta e burocratica,
«e considerata la sovrapposizione temporale di eventi traumatici di natura eterogenea, il Tribunale ritiene di non poter quantificare il danno basandosi unicamente sulle perizie di parte.»
Il mio cuore saltò un battito. Sapevo cosa stava per dire.
«Si dispone pertanto una Consulenza Tecnica d'Ufficio, atta a valutare l'effettivo stato della signora e, in particolar modo, a scindere il nesso causale tra la condotta del convenuto e i danni derivanti dalla successiva aggressione fisica.»
«Vostro Onore, mi oppongo fermamente!» scattò in piedi Demichelis, sbattendo il palmo sul tavolo.
«La mia cliente è già stata costretta a rivivere ripetutamente i suoi traumi. Sottoporla a una CTU significa vittimizzarla una seconda volta per una strategia dilatoria della difesa!»
«Avvocato Demichelis, la giurisprudenza in merito ai traumi concorrenti è chiara,» lo raggelò la Giudice.
«Ho bisogno di un parere terzo. Nomino la dottoressa Castelli.»
Fu in quel momento che qualcosa dentro di me si spezzò. Il controllo ferreo che mi ero imposta andò in frantumi.
Mi lasciai cadere sulla sedia, il petto che si alzava e si abbassava per il respiro corto. Le lacrime premevano, ma mi rifiutai di farle cadere. Dall'altra parte dell'aula, Michael manteneva la sua posa da statua di sale, lo sguardo fisso sul tavolo. Ma Sironi... Sironi stava sistemando i suoi documenti nella borsa di pelle. I nostri occhi si incrociarono per una frazione di secondo. Sotto i baffi curati, le sue labbra si incurvarono in un sorriso minuscolo, agghiacciante. Aveva vinto lui. Mi aveva spinta al limite e mi aveva fatta sembrare solo una donna isterica incapace di controllare la rabbia.

Quando l'udienza finì mi recai velocemente alla mia auto, non volevo sentire niente e nessuno. L'aria del parcheggio sotterraneo del Palagiustizia sapeva di cemento bagnato, gas di scarico e sconfitta.
Mentre camminavo verso la mia macchina, il rimbombo dei miei stessi passi mi martellava nel cervello, mescolandosi alle parole della Giudice.
*Si dispone pertanto una Consulenza Tecnica d'Ufficio.* Sironi aveva vinto. Mi aveva ridotta a un insetto da vivisezionare sotto la lente di una psicologa del tribunale. Ero così esausta che mi sembrava di avere piombo fuso nelle vene al posto del sangue.
Poi, mi fermai di scatto. Un dolore acuto mi colpì.
Iniziò come una contrattura sorda, profonda, proprio sopra il pube. Un fastidio che avevo cercato di ignorare durante tutta l'udienza, attribuendolo ai nervi tesi. Ma a dieci metri dalla mia cinquecento rossa, la fitta cambiò natura.
Fu uno strappo acuto, violento. Come se qualcuno mi avesse piantato un uncino nel ventre e lo stesse tirando verso il basso.
Mi fermai di colpo, piegandomi in avanti e stringendo il cappotto.
«Respira, Vale,» sussurrai a me stessa, ma l'aria mi rimase incastrata in gola.
Feci un altro passo, trascinando le gambe. Raggiunsi la macchina a stento. Allungai una mano tremante, aggrappandomi alla maniglia della portiera per non cadere, ma le ginocchia cedettero di schianto. Scivolai contro il metallo freddo della fiancata, finendo seduta sull'asfalto sporco, rannicchiata su me stessa, con la fronte appoggiata alle ginocchia.
«Valentina!»
Il suono di quella voce echeggiò nel parcheggio, seguito da passi pesanti e veloci. Non era l'ufficiale impeccabile, né l'ex marito freddo che mi aveva fissata dall'altra parte dell'aula. Era solo Michael.
Evidentemente era sceso con l'ascensore subito dopo di me.
Si inginocchiò al mio fianco in una frazione di secondo, gettando a terra il suo fascicolo. L'odore del suo profumo mi investì, mescolandosi a quello dell'umidità sotterranea.
«Vale, che succede? Guardami.» Le sue mani grandi mi afferrarono per le spalle, sollevandomi il viso con una delicatezza che non sentivo da mesi. Aveva gli occhi sbarrati, la mascella contratta dalla vera preoccupazione.
«La pancia...» riuscii a mormorare, stringendo i denti per non urlare. «Fa un male cane.»
Non fece domande. Si alzò a metà, aprì la portiera della mia macchina e, passandomi un braccio sotto le ginocchia e uno dietro la schiena, mi sollevò di peso. Mi adagiò sul sedile del passeggero con cura, come se fossi fatta di vetro, per poi inginocchiarsi fuori, nell'intercapedine tra lo sportello aperto e il sedile.
«Aspetta, ti tiro indietro lo schienale,» disse, la voce incrinata, armeggiando con la leva per farmi stendere un po'.
L'abitacolo era un rifugio stretto e silenzioso. Lontano dalla Giudice, lontano da Sironi. Michael rimase lì, a un palmo dal mio viso. Il suo respiro caldo creava piccole nuvole di vapore nell'aria fredda. Mi spostò una ciocca di capelli sudati dalla fronte, indugiando con le dita sulla mia tempia.
I nostri sguardi si agganciarono. Tutta l'ostilità artificiale dell'aula di tribunale si dissolse in quel silenzio. Eravamo solo noi, i resti di due persone che si erano amate per dieci anni e che ora non sapevano fare altro che ferirsi.
«Mi dispiace,» sussurrò lui, con una voce così fragile che quasi si spezzò. Non si riferiva al mio malore. Si riferiva a tutto. Al tribunale, alla perizia, allo schifo che eravamo diventati. «Non volevo che finisse così.»
Una lacrima mi scivolò lungo la guancia, calda e silenziosa. Ero così stanca di odiarlo. Così stanca di combattere da sola. In quel momento di assoluta vulnerabilità fisica ed emotiva, i confini tra noi crollarono.
Non fu un gesto calcolato, né mosso dalla lussuria. Fu un bisogno disperato di conforto.
Sollevai una mano, sfiorandogli la guancia ispida. Lui chiuse gli occhi al mio tocco, inclinando il viso verso il mio palmo.
Poi, il mondo si spaccò a metà.
Una fitta brutale, lacerante, mi attraversò le viscere, mille volte peggiore della precedente. Fu una contrazione così violenta che mi fece inarcare la schiena in uno spasmo involontario.
Un urlo di dolore mi uscì spintaneo, portandomi entrambe le mani tra le gambe. E fu allora che lo sentii.
Un liquido caldo, denso, si riversò tra le mie cosce, impregnando istantaneamente il tessuto dei miei pantaloni chiari.
«Vale? Vale, ehi!» Michael si ritrasse all'istante, gli occhi spalancati dal panico.
«Cos'hai, Ehi?»
Guardai verso il basso. Nella penombra dell'abitacolo, la macchia scura si stava allargando a vista d'occhio. Portai le dita sulla stoffa, le ritrassi e le portai alla luce del cruscotto.
Erano coperte di sangue. Sangue rosso, vivo, copioso.
Il cuore mi salì in gola. Il respiro divenne un rantolo corto.
«Sto sanguinando,» balbettai, con gli occhi sgranati e fissi sulle mie dita.
«Oh mio dio... Michael, c'è un sacco di sangue.»
Il suo sguardo cadde sulla mia mano, poi sul sedile. La dolcezza scomparve dal suo viso, spazzata via da un terrore puro e glaciale. Capì subito che non si trattava di stress.
Non perse un solo secondo.
«Cristo santo. Ti porto al pronto soccorso.,» disse, con la freddezza del militare che prende il controllo nell'emergenza.
Si sporse oltre le mie gambe e afferrò la mia borsa che era caduta sul tappetino. La aprì con un gesto secco, frugando freneticamente all'interno finché non trovò le mie chiavi dell'auto.
Senza dire una parola, sbatté la mia portiera, fece il giro dell'utilitaria correndo e si infilò al posto di guida.
Inserì la chiave e accese il motore, che ruggì nel parcheggio vuoto.
«Tieni duro, cazzo. Cinque minuti e siamo alle Molinette,» disse, mettendo la prima con un colpo secco e schiacciando l'acceleratore.
L'auto schizzò fuori dal parcheggio sotterraneo, immettendosi nel traffico di Torino sotto la pioggia battente. Mentre i tergicristalli sbattevano furiosamente contro il vetro e il dolore mi divorava, il mio cervello unì i pezzi di quel puzzle maledetto con una lucidità agghiacciante.
*Il ciclo era in ritardo. Ero incinta.*
Una creatura di Riccardo aveva iniziato a prendere forma dentro di me. E io la stavo perdendo adesso, col sedile sporco di sangue, mentre l'uomo che mi aveva distrutto la vita guidava come un pazzo per salvarmi.

Mi risvegliai guardando il soffitto di una stanza di ospedale, un reticolo di pannelli bianchi e neon freddi, una geometria asettica che mi feriva gli occhi.
Riccardo mi teneva la mano. Il suo tocco era leggero, quasi avesse paura di spezzarmi. Aveva gli occhi rossi, gonfi, e continuava a torturarsi l'orlo del maglione con la mano libera. Mia madre era in piedi vicino alla finestra, una statua di dolore muto.
«I medici hanno detto che l'intervento è andato bene, Vale,» sussurrò Riccardo, forzando un sorriso che non gli arrivò agli occhi.
«Fisicamente ti riprenderai presto. E per il resto... affronteremo tutto insieme. Avremo altre occasioni.»
Annuii lentamente, ma dentro di me sentivo solo un abisso. La sua bontà, la sua purezza in quel momento mi soffocavano. Riccardo stava piangendo una perdita pulita, sfortunata, crudele ma innocente.
La mia maschera di stoicismo stava per cedere. Avevo un bisogno disperato di togliermela.
«Voglio stare un po' da sola» mormorai, la voce impastata dai calmanti.
«Sento la testa pesante. Magari provo a riaddormentarmi»
Riccardo mi baciò la fronte, un gesto carico di una devozione. Uscì insieme a mia madre, promettendo di aspettare in sala d'attesa.
La porta si chiuse con un tonfo sordo.
Il silenzio della stanza scese su di me come un sudario. Chiusi gli occhi, lasciando che la prima lacrima vera, calda e salata, mi scivolasse lungo la tempia, perdendosi tra i capelli.
Poi, sentii la maniglia abbassarsi di nuovo.
Il cigolio fu quasi impercettibile. Non aprii gli occhi, pensando fosse un'infermiera. Ma non ci fu nessun fruscio di camici, nessun rumore di carrelli. Solo il suono di un respiro pesante e di passi lenti, esitanti.
Aprii le palpebre.
Michael era in piedi ai piedi del letto.
Era l'ombra dell'uomo impeccabile che sedeva in tribunale. La giacca non c'era più. La camicia azzurra era sgualcita, fuori dai pantaloni, e sul polsino destro c'era un alone scuro, inequivocabile. Il mio sangue. Non si era nemmeno lavato. Aveva lo sguardo scavato, la mascella contratta dalla tensione di chi è rimasto in trincea a fissare il nemico per ore.
Non mi disse "mi dispiace". Non mi disse "ti riprenderai".
«Se vuoi che me ne vada, faccio un passo indietro ed esco,» disse, la voce bassa, roca, come se avesse ingoiato del vetro.
Fu quella voce. Quel tono asciutto, privo di pietismo, a spezzare l'ultimo filo della mia resistenza.
«Vieni qui,» dissi. E la mia voce si ruppe a metà della frase.
Lui non se lo fece ripetere. Aggirò il letto, non si sedette sulla sedia di plastica dove era stato Riccardo, ma si lasciò cadere direttamente sul bordo del materasso. Il suo peso fece inclinare le coperte verso di lui.
Non appena fu a portata di mano, il mio controllo si disintegrò.
Mi sollevai a fatica sui gomiti e mi aggrappai alla sua camicia. Scoppiai a piangere, un pianto brutto, viscerale, animale. Un lamento che partiva dalle viscere vuote e mi graffiava la gola.
Michael mi avvolse le braccia intorno alle spalle e mi tirò contro il suo petto. Infilai il viso nell'incavo del suo collo, bagnandogli la pelle di lacrime, tremando violentemente.
«Non ce la faccio più, Michael,» singhiozzai, le unghie conficcate nella sua schiena.
«Sono stanca. Sono così fottutamente stanca di perdere tutto. Di lottare, di sanguinare, di essere quella che deve ricostruirsi. Perché tocca sempre a me pagare il conto?»
«Lo so,» sussurrò lui contro i miei capelli. La sua presa si strinse, disperata, quasi a volermi impedire di andare in pezzi.
«Lo so, Vale. È colpa mia. È tutta colpa mia.»
«Hai Irene...» balbettai, cercando di spingerlo via, ma senza volerlo davvero.
«Hai Melissa. Hai una vita intatta. Torna da loro. Lasciami andare..»
«Non vado da nessuna parte,» rispose lui, afferrandomi il viso con entrambe le mani. Aveva le dita fredde, tremanti. Mi costrinse a guardarlo. I suoi occhi erano lucidi, disarmati. Quattordici anni di vita condivisa mi fissavano da quelle iridi scure.
In quel momento, l'orrore della mia situazione mi apparve in tutta la sua tossica limpidezza. Ero nel letto di un ospedale, avevo appena perso il figlio del mio nuovo compagno, eppure l'unico posto in cui mi sentivo capita, l'unico uomo davanti al quale non dovevo fingere di essere forte, era il mio carnefice.
C'era una gravità malata tra noi, un'attrazione generata dal trauma. Ci fissammo per un secondo interminabile, il respiro di lui che si infrangeva sul mio viso sudato.
Non so chi dei due azzerò la distanza. Forse lo facemmo contemporaneamente, spinti dallo stesso istinto di sopravvivenza e di distruzione.
Le sue labbra si scontrarono contro le mie.
Non fu un bacio dolce, non ci fu nulla di romantico. Fu uno scontro disperato. Sapeva di sale, di lacrime e di disinfettante ospedaliero. Sapeva di tutto il tempo che ci eravamo rubati, delle bugie dette in tribunale, della stanchezza che ci stava consumando vivi.
Aprii la bocca, accogliendolo con una fame rabbiosa. Gli afferrai i capelli, tirandoli per avvicinarlo ancora di più, mentre lui mi stringeva il viso, la lingua che cercava la mia con un'urgenza che mozzava il fiato.
Era un bacio profondamente scorretto. Sporco. Un tradimento non solo verso Riccardo, ma verso me stessa e verso la mia dignità. Eppure, in quel momento di dolore assoluto, era l'unico anestetico potente abbastanza da farmi smettere di pensare al vuoto che avevo nel ventre.
Lui si staccò solo di un millimetro, i nostri respiri affannosi che si mescolavano. Appoggiò la fronte contro la mia, chiudendo gli occhi. Il suo petto si alzava e si abbassava pesantemente.
«Ho chiamato l'avvocato dal corridoio. Voglio finirla qui. Finiamola con questa stronzata. Non posso vederti così. I nostri avvocati troveranno un punto di incontro.»
Rimasi immobile, aggrappata al colletto della sua camicia. La stanza era immersa nel silenzio, rotto solo dal bip regolare del monitor cardiaco.
Quando Michael se ne andò rimasi li, sola, con un dolore emotivo troppo grande per me. Volevo solo sparire senza lasciare tracce.

DUE SETTIMANE DOPO:

Il fascicolo dell’accordo era appoggiato sul tavolo di formica della cucina. Quattro fogli stampati fronte e retro, spillati nell’angolo in alto a sinistra. In fondo, la firma di Demichelis e quella di Sironi.
Poco più del quaranta per cento di quello che avevamo chiesto all'inizio. Una miseria in confronto a quello che avevo passato, ma per Sironi era una questione di principio. Michael ci aveva provato a imporgli una resa totale, me lo aveva detto Demichelis al telefono con una voce piatta, rassegnata:
« Michael ha fatto pressione, Valentina, ma Sironi non si piega. Ha detto a Michael che non intende farsi rovinare la media e la carriera per un capriccio emotivo del suo cliente. O accettiamo questo stralcio, o si va avanti con la CTU»
E io di tornare davanti a un perito non avevo più la forza. Avevo firmato.
Erano le otto di sera passate. La cucina era immersa nel semibuio, rischiarata solo dai lampioni della strada che filtravano dalle tapparelle abbassate. Non avevo acceso la luce. Non avevo preparato la cena. Ero rimasta seduta lì, immobile, con le dita fredde appoggiate sul bordo di quel documento che sanciva la fine della mia guerra legale, ma non della mia rovina.
Sentii il rumore delle chiavi nella toppa. Poi la porta d'ingresso che si apriva e si richiudeva con un clic familiare.
«Vale? Sei a casa?»
La voce di Riccardo era stanca, carica della fatica di un turno di dodici ore sull'ambulanza. Sentii il rumore della sua borsa da lavoro lasciata per terra nell'ingresso, poi i suoi passi leggeri che si avvicinavano alla cucina. Si fermò sulla soglia. I suoi occhi si abituarono rapidamente al buio.
«Perché sei al buio? Non ti senti bene?» fece due passi verso di me, allungando una mano per accendere l'interruttore della parete.
La luce fredda del lampadario mi colpì gli occhi come uno schiaffo. Mi schermai il viso con la mano, mentre Riccardo si chinava su di me, preoccupato.
«Sto bene,» mormorai, ma la mia voce era così debole che suonò falsa persino a me.
Lui posò lo sguardo sul tavolo. Vide il fascicolo dell'accordo e i suoi lineamenti si distesero in un sorriso amaro.
«Allora è finita. Demichelis ti ha portato le carte. Almeno questo incubo ce lo siamo lasciati alle spalle, tesoro.»
Mi accarezzò la testa, ma io mi irrigidii sotto il suo tocco. Non riuscivo a sopportare la sua dolcezza. Non dopo quello che era successo. Non dopo aver passato gli ultimi tre giorni a guardare il soffitto, sentendomi la persona più viscida del mondo.
«Riccardo, fermati. Per favore.»
Lui ritrasse la mano, sorpreso. Mi guardò con attenzione, notando per la prima volta la mia postura contratta, i miei occhi spenti. Si sedette sulla sedia di fronte alla mia, appoggiando i gomiti sul tavolo.
«Che c'è? Non sei contenta che sia finita? Lo so che è meno di quello che speravi, ma...»
«Non si tratta dei soldi, Riccardo.» Le parole mi uscirono di bocca prima che potessi fermarle. Sentivo il cuore battere così forte da farmi male alle costole.
«Dobbiamo parlare. Di quello che è successo in ospedale.»
Il viso di Riccardo si rannuvolò leggermente. «In ospedale? Ti riferisci a quando hai perso il bambino? Vale, ne abbiamo già parlato, i medici hanno detto che...»
«No,» lo interruppi. Lo guardai dritto negli occhi, anche se ogni fibra del mio corpo mi implorava di abbassare lo sguardo.
«Mi riferisco a dopo. A quando ho chiesto a te e a mia madre di uscire dalla stanza per farmi riposare.»
In cucina calò un silenzio innaturale. Si sentiva solo il ronzio basso del frigorifero. Riccardo non disse nulla, ma vidi la sua mascella contrarsi. Sapeva che stava per arrivare qualcosa di terribile.
«Michael è entrato nella stanza,» continuai, la voce che mi tremava come una foglia.
«Appena voi siete andati in sala d'attesa. È venuto dentro.»
«Sapevo che era in corridoio,» disse Riccardo, la voce improvvisamente bassa, fredda.
«Demichelis me lo ha detto. Volevo andare a cacciarlo via a calci, ma tua madre mi ha fermato. Mi ha detto di lasciar perdere, che non valeva la pena fare una scenata lì dentro. Ma tu mi avevi detto che non lo avevi visto.»
«Ti ho mentito,» ammisi. Una lacrima mi scappò, calda e pesante, rigandomi la guancia.
«È entrato. E io ero a pezzi. Non riuscivo a smettere di piangere. Mi sentivo così sola, Riccardo...»
«C'ero io fuori da quella porta, Valentina,» disse lui. E per la prima volta da quando lo conoscevo, sentii della rabbia nella sua voce. Una rabbia sorda, contenuta a stento.
«C'ero io. Ero io che stringevo i pugni in sala d'attesa perché avevamo appena perso un figlio. Il nostro. Perché dici che eri sola?»
«Perché tu non capisci il mio dolore fino in fondo,» risposi, ed era la verità più crudele che potessi dirgli.
«Tu mi vedi come una vittima da proteggere. Michael... Michael ha vissuto metà della mia vita. Mi conosce. Sa esattamente dove fa male. Quando è entrato e mi ha abbracciata... io sono crollata.»
Riccardo mi fissò. I suoi occhi, solitamente così limpidi e calmi, sembravano due fessure scure. «Cosa stai cercando di dirmi, Valentina? Cosa è successo in quella stanza?»
Trattenni il fiato. Sentivo che stavo per distruggere l'unica cosa buona che mi era rimasta, ma la colpa era un veleno che non potevo più tenere dentro.
«L'ho baciato,» dissi. Tutto d'un fiato. Come se sputarlo fuori potesse liberarmi.
«Ci siamo baciati. È stato un momento... disperato. Non lo so nemmeno io perché l'ho fatto. Ma è successo.»
Riccardo non si mosse. Rimase semplicemente immobile, come se le mie parole lo avessero raggelato sul posto. Ma vidi il colore abbandonare il suo viso. Impallidì a tal punto che per un attimo ebbi paura che stesse per svenire.
«Tu... tu cosa?» mormorò, la voce ridotta a un sussurro roco.
«Mi dispiace, Riccardo. Ti giuro che mi dispiace,» cercai di allungare una mano verso di lui, ma lui la scansò con un movimento brusco, quasi disgustato.
«Non toccarmi,» ringhiò. Si alzò in piedi di scatto, facendo stridere la sedia sul pavimento. Iniziò a camminare avanti e indietro per la piccola cucina, passandosi le mani tra i capelli, con il respiro affannato.
«Tu hai baciato lui. Mentre io ero fuori a piangere nostro figlio. Tu hai baciato l'uomo che ti ha tradita, che ti ha portata in tribunale, che ti ha fatto passare l'inferno. Il giorno stesso in cui hai perso il nostro bambino.»
«Ero debole, Riccardo! Non ero in me, ero piena di farmaci, ero...»
«Smettila di cercare scuse!» urlò. Fu un grido improvviso, disperato, che mi fece sussultare. Si fermò davanti a me, appoggiando le mani sul tavolo e sporgendosi verso il mio viso. Aveva gli occhi lucidi di lacrime che si rifiutava di far cadere.
«Non sono i farmaci, Valentina. È che tu non sei mai uscita da quel matrimonio. Tu sei ancora legata a lui con ogni fottuta cellula del tuo corpo. Io ho cercato di darti un futuro, ti ho teso la mano quando eri a terra, insanguinata in quel letto d'ospedale... e tu mi hai ripagato così.»
«Tu non sai niente di noi» singhiozzai, coprendomi il viso con le mani.
«Non volevo ferirti. Ma con Michael è sempre tutto cosi complicato...»
«Non mi importa com'è la vostra situazione» mi interruppe, la voce che gli tremava per il dolore. Si raddrizzò, allontanandosi dal tavolo. Sembrava improvvisamente più vecchio, svuotato di ogni energia. Guardò il fascicolo dell'accordo, poi guardò me. C'era una delusione così profonda nei suoi occhi che mi fece più male di qualsiasi insulto.
«Ho passato gli ultimi mesi a cercare di farti giustizia. A starti vicino. A credere che potessimo essere una famiglia,» disse, la voce ora piatta, priva di emozione.
«Ma la verità è che in quella macchina, nel parcheggio, non stavi male solo per l'aborto. Stavi male perché eri lì con lui. E in quella stanza d'ospedale hai scelto lui. Di nuovo.»
«No, Riccardo, ti prego...» mi alzai anche io, cercando di trattenerlo, ma lui fece un passo indietro, evitandomi.
«Io me ne vado, Valentina,» disse semplicemente.
Si voltò e si incamminò verso l'ingresso. Sentii il rumore dei suoi passi pesanti nel corridoio. Poi il fruscio della sua giacca mentre la raccoglieva.
«Riccardo, aspetta! Non farlo, ti prego, parliamone!» gli gridai dietro, correndo verso l'ingresso.
Ma lui non si voltò nemmeno. Aprì la porta di casa. Si fermò per un secondo sulla soglia, dandomi le spalle.
«Spero che riuscirai a ricostruirti la vita, ti auguro il meglio, ma non cercarmi più» disse, senza guardarmi.
«Perché io non farò più parte del tuo futuro.»
Uscì. La porta si richiuse alle sue spalle con un rumore sordo, definitivo.
Rimasi sola nel corridoio semibuio. Mi lasciai scivolare lungo la parete, finendo seduta sul pavimento freddo, con la testa tra le ginocchia. Piansi finché non mi bruciarono gli occhi, consapevole di aver appena perso l'unica cosa pulita che mi era rimasta, per inseguire un fantasma che non mi avrebbe mai resa libera.

UN MESE DOPO

Durante l'ultimo mese presi la decisione più difficile, ma allo stesso tempo la migliore per poter guarire e ricostruirmi una vita normale. Avevo deciso di trasferirmi a Roma per iniziare una nuova vita.
Uscii dalla clinica ginecologica per l’ultima visita di controllo. Ero guarita, fisicamente. Il mio utero era tornato quello di prima. Ma il vuoto che mi portavo dentro pesava come piombo.
Mentre guardavo il cielo stranamente limpido di Torino, presi il telefono. Avrei potuto chiamare mia madre, o Debora. Ma sapevo già cosa avrebbero fatto: mi avrebbero guardata con quegli occhi gonfi di pietà, mi avrebbero riempita di frasi fatte sul tempo che guarisce ogni cosa, su Riccardo che se n’era andato ma "forse era meglio così". Non avevo la forza di sopportare le loro voci.
Volevo solo il silenzio. E c'era un solo uomo capace di abitarlo insieme a me senza fare domande.
Chiamai Michael senza però aspettarmi che venisse davvero. Dopo citca un quarto d'ora accostò l’auto davanti alla pensilina dove lo stavo aspettando, non dissi una parola. Salii sul sedile del passeggero e chiusi la portiera. Lui mise la freccia e partì.
« Grazie. Puoi semplicemente portarmi a casa? »
L’abitacolo odorava del suo profumo mescolato al cuoio dei sedili. Per tutto il tragitto non mi chiese come stavo, né perché avevo chiamato lui. E io gliene fui disperatamente grata.
Arrivammo sotto il mio appartamento.
«Sali un attimo,» gli dissi, slacciandomi la cintura senza guardarlo.
«Devo darti una cosa.»
« Cosa devi darmi? » mi domandò, ma non gli risposi.
Michael spense il motore e mi seguì in silenzio su per le scale. Quando aprii la porta, l’eco dei nostri passi rimbombò in modo innaturale. L’ingresso era sgombro. Il corridoio anche. Accanto alla porta d'ingresso c’erano due valigie rigide e un borsone. Il soggiorno era spoglio, privato dei libri, delle cornici, dei cuscini.
Michael si fermò di colpo. Il suo sguardo scattò dai borsoni alle pareti nude, poi si fissò su di me. La sua mascella si contrasse.
«Che significa, Valentina? Che stai facendo?»
«Me ne vado,» risposi, la voce piatta.
«Mi trasferisco a Roma. Non posso più restare qui, mi faccio solo del male.»
Lui accusò il colpo. Vidi il respiro bloccarglisi nel petto.
Non gli diedi il tempo di ribattere. Andai verso l’unico mobile rimasto in salotto, aprii il cassetto e tirai fuori una scatolina di velluto blu scuro. Tornai da lui e gliela porsi.
«Cos'è?» mormorò, guardando la scatola come se fosse radioattiva.
«Lo sai benissimo cos'è,» risposi. «È l'anello di fidanzamento. Ce l'avevo ancora io. Ma ora che l'accordo è firmato e che sto chiudendo tutto, è giusto che torni a te.»
Michael non prese la scatola. I suoi occhi scuri, tempestosi, si piantarono nei miei. Fece un passo verso di me, azzerando la distanza. Mi tolse la scatolina di mano, ma invece di mettersela in tasca, la aprì. Il solitario brillò nella penombra polverosa della stanza.
Senza dire una parola, mi prese la mano sinistra. Le sue dita erano calde, forti, tremavano appena. Infilò l'anello sul mio anulare, spingendolo fino in fondo, esattamente come aveva fatto quasi sette anni prima in ginocchio davanti a me.
«Sette anni fa ti ho giurato che sarebbe stato per sempre,» sussurrò, la voce roca, carica di un'angoscia che gli graffiava la gola.
«E anche se abbiamo distrutto tutto, noi siamo ancora legati da qualcosa di invisibile Valentina. Lo saremo sempre.»
Fu come lanciare un fiammifero in una pozza di benzina.
Tutta la tensione, il lutto, la rabbia, i tribunali, l'aborto, il dolore per Riccardo... tutto si incendiò in un istante.
Non so chi si mosse per primo. Mi ritrovai con le spalle schiacciate contro il muro del corridoio, la sua bocca sulla mia in uno scontro brutale. Non c'era dolcezza. C'era fame, c'era disperazione pura. Le nostre lingue si cercarono con una violenza che sapeva di sangue e di sale. Gli afferrai i capelli, tirandoli per spingerlo ancora di più contro di me, mentre lui mi divorava la bocca, scendendo con baci umidi e morsi sul collo.
Le sue mani furono ovunque. Con uno strattone mi aprì la camicetta. Sentii il rumore della stoffa che si tendeva, un bottone che saltava via. Io facevo lo stesso con lui: sfilai la sua giacca, armeggiai freneticamente con la sua cintura di cuoio, slacciandola con mani tremanti. Volevo la sua pelle, volevo bruciare tutto in quel fuoco tossico e familiare.
«Michael... fermati.» ansimai contro la sua bocca, mentre lui mi sollevava di peso per i fianchi.
Allacciai le gambe intorno alla sua vita, la schiena premuta contro l'intonaco freddo, e lui mi portò verso l'unica stanza che aveva ancora un letto: la camera da letto. Mi scaraventò sul materasso sfatto. Non perdemmo tempo a spogliarci del tutto. Mi strappò via i pantaloni e gli slip in un colpo solo, lasciandomi nuda e vulnerabile, mentre lui si abbassava i pantaloni, liberando la sua erezione pulsante.
Si posizionò tra le mie gambe. Mi guardò un secondo solo, gli occhi neri persi nei miei, e poi entrò in me con una spinta profonda, secca, che mi strappò un gemito acuto.
Ero bagnatissima, pronta a riceverlo non per amore, ma per un disperato bisogno di annientamento. Il suono dei nostri corpi che sbattevano l'uno contro l'altro riempì la stanza. Si gettò su di me, il suo peso familiare e schiacciante che mi tolse il respiro.
«Ah! mmh» gridai, le unghie che gli affondavano nella sua pelle mentre il suo cazzo scivolò dentro di me in un colpo solo. Era largo, duro, conosceva ogni curva della mia figa, sapeva esattamente come muoversi per farmi impazzire. Iniziò a scoparmi con una furia cieca, i colpi del bacino che risuonavano nella stanza vuota, un ritmo incalzante che faceva dondolare il letto.
Le sue labbra si poggiarono di nuovo sulle mie trovandomi in un bacio che era però assomigliava più ad un morso, denti e lingua si scontravano in una battaglia senza vincitori. Le sue mani mi stringevano i seni, i pollici che mi tormentano i capezzoli duri, mandando scosse di elettricità dritte al clitoride.
Chiuse gli occhi per un secondo, e io vidi il dolore dietro le sue palpebre. Mi venne in mente il giorno del nostro matrimonio, la promessa di "finché morte non ci separi", e poi il giorno in cui avevo firmato le carte del divorzio, le mie lacrime che macchiavano la carta mentre lui mi guardava in silenzio, impassibile. La tristezza mi riempì il petto, mescolandosi al piacere fisico che stava montando irrefrenabile. Qualche lacrima calda mi scese lungo le tempie, finendo tra i capelli sparsi sul cuscino.
Piansi. Iniziai a singhiozzare apertamente, la bocca aperta alla ricerca di aria, mentre lui continuava a martellarmi dentro. Piangevo per l'ironia grottesca di quel momento, per il figlio che non avevo più, per l'uomo meraviglioso che avevo perso e per il bastardo che avevo sopra di me e di cui conoscevo a memoria ogni singolo respiro.
«Shh... Vale, guardami,» ansimò Michael, la fronte imperlata di sudore, le vene del collo tese. Smise di tenermi i polsi e mi asciugò le lacrime con i pollici, rallentando per un istante il ritmo, affondando in me in modo lento e straziante.
«Sono qui. Sono qui con te.»
Si sollevò leggermente, sfilandosi da me, si sedette sul bordo del letto, i piedi piantati a terra, e mi indicò di salire.
Capii cosa voleva. Con le gambe tremanti, mi alzai e mi posizionai sopra di lui, una gamba da ogni lato delle sue cosce possenti. Il suo cazzo si ergeva tra di noi, un totem di carne che attendeva di essere adorato. Lo presi in mano, sentendolo pulsare contro il palmo, e lo guidai verso la mia entrata già bagnata e dilatata.
Abbassai i fianchi lentamente, godendo di ogni centimetro che mi penetrava, riempiendomi di nuovo. Quando fui completamente seduta su di lui, il suo cazzo piantato in fondo alla mia figa, emisi un gemito profondo.
«Ah! Sii.» gemette Michael, la voce roca, le mani che mi afferrano saldamente i fianchi per guidare il movimento.
« Non fermarti » pregai, prendendo il suo viso tra le mie mani. Ci guardammo per un istante negli occhi per poi baciarci ancora.
Iniziai a muovermi, un ritmo lento e sensuale, rotando il bacino per sentirlo ovunque. L'intimità era schiacciante. Potevo vedere ogni suo muscolo teso, ogni espressione del suo volto mentre il piacere gli distorceva i tratti. Il suo cazzo mi riempiva in modo diverso. Portò una mano a stimolarmi il seno, l'altra scese tra le nostre gambe unite per trovare il mio clitoride gonfio.
Lui aumentò la pressione sul mio clitoride e io crollai. L'orgasmo mi travolse come un treno, facendomi tremare tutta, la figa che si contraeva spasmodicamente intorno al suo cazzo, strappandogli un urlo di puro piacere. Non mi fermai, continuai a cavalcarlo attraverso le convulsioni.
« Ah! Valentina, sto per venire » gridò, dandomi uno schiaffo sul culo. Mi sollevai leggermente di più per farlo scivolare fuori appena in tempo. Raggiunse il limite. Lo sentii irrigidirsi, il suo respiro si spezzò in un rantolo roco. Venne fuori, ansimando, riversando il suo seme caldo che si spargeva sul mio culo e sulle sue cosce, macchiandoci come a sigillare quel disastro perfetto.
Crollò all'indietro, il petto che si alzava e si abbassava freneticamente. Io mi accasciai sopra di lui. L'aria della stanza era satura del nostro odore, di sesso e di sudore freddo.
Il silenzio che seguì fu assordante. Michael mi guardò, gli occhi accesi da una luce che non vedevo da tempo. La luce della speranza. Credeva di aver vinto. Credeva che l'intensità di quello che avevamo appena condiviso avesse cancellato tutto quello che ci eravamo fatti. Credeva di aver aperto quella porta che avevamo sigillato.
«Non andare via» sussurrò, allungando una mano per accarezzarmi i capelli scompigliati.
«No Michael, non provarci. Non azzardarti a darmi l'illusione di poter aggiustare le cose, perché non è possibile. Tutto questo l'hai voluto tu, tu hai distrutto la vita di entrambi»
Rimasi a fissarlo ancora sopra di lui. Il respiro stava tornando regolare, ma il mio petto era una lastra di ghiaccio. Sollevai la mano sinistra e guardai il diamante che catturava la poca luce della stanza. Sette anni prima mi era sembrato il sole. Adesso era solo un sasso freddo e tagliente.
Mi tirai a sedere sul bordo del letto. Lentamente, afferrai l'anello.
La pelle si tese mentre lo facevo scivolare oltre la nocca. Lo sfilai del tutto.
Mi voltai verso di lui, aprii il palmo della sua mano poggiando delicatamente quell'anello che per me aveva un valore inestimabile, ma che ora non valeva più nulla.
«Prendilo e vattene Michael, per favore. Esci dalla mia vita una volta per tutte» dissi. La mia voce era un sussurro rottosi a metà, ma era ferma. Inamovibile.
« Abbiamo distrutto tutto. Io ti ho usato per anestetizzare il mio dolore, e tu mi hai usata per sentirti di nuovo l'uomo che eri prima di fare quel casino.»
Lui sgranò gli occhi, il terrore che gli invadeva le pupille. «Vale, no... Questo non è successo per caso... stavi piangendo.»
«Piangevo per noi. Per quello che eravamo,» risposi, asciugandomi il viso con il dorso della mano. Mi alzai, nuda e tremante, e iniziai a raccogliere i miei vestiti dal pavimento.
«Io ho già deciso e non tornerò indietro. Fai il padre della figlia che hai voluto. E dimenticami.»
Lo lasciai seduto su quel letto sfatto, nudo, con un anello stretto in un pugno e una condanna a vita dipinta sul viso. Non mi voltai indietro e mi chiusi nel bagno aprendo l'acqua del rubinetto cercando di coprire i suoni soffocati del mio pianto.
Cinque giorni dopo, la stazione di Torino Porta Nuova era un formicaio di voci, annunci metallici e rumore di ruote sui binari.
Ero in piedi sulla banchina. Il display luminoso indicava il Frecciarossa per Roma Termini.
Mancavano pochi minuti alla partenza. Guardai per l'ultima volta l'architettura imponente della stazione, la città che per anni era stata il mio rifugio e poi la mia prigione. Torino, la città dove avevo amato Michael, dove avevo trovato Riccardo, dove avevo perso un pezzo della mia anima.
Improvvisamente, una scossa di dolore puro mi attraversò il petto. Mi appoggiai alla fiancata fredda del treno e crollai. Piansi. Piansi tutte le lacrime che mi erano rimaste in corpo. Singhiozzai apertamente in mezzo alla folla distratta, piangendo per la Valentina che non esisteva più, per l'innocenza perduta, per l'amore trasformato in veleno.
Ma mentre il fischio del capotreno fendeva l'aria, le mie lacrime cambiarono sapore. Non erano più lacrime di chi ha perso tutto. Erano le lacrime di chi, finalmente, si era salvata da sola.
Afferrai il manico della valigia, salii i due gradini della carrozza e lasciai che le porte si chiudessero, tagliando fuori Torino, e il mio passato, per sempre.

...FINE...