Chimera: L'ultimo respiro dell'umanità - Cap. 21

Controllo le ultime cose prima di partire. Ji-Soo è già nel fuoristrada, la schiena dritta, lo sguardo oltre il parabrezza. Abbiamo preso solo il minimo indispensabile: coltelli e due pistole. Andare al The Pines armati fino ai denti non è una buona idea. Dobbiamo dare l'idea di due persone che arrivano senza una dichiarazione di guerra.
Dobbiamo fare in fretta, il cielo promette neve.

«Hai controllato il serbatoio?» chiede Ji-Soo.
«Sì.»
«E le gomme?»
«Sì.»

Sto per salire quando sento passi sulla ghiaia. Meave si ferma a un metro da me, giaccone chiuso fino al mento, ha una mano in tasca, e nell'altra porta una borraccia.

«Andate già?»
«Sì, meglio andare e tornare il prima possibile.»

Guarda le gomme, poi il bagagliaio, poi qualsiasi cosa che non sia la mia faccia. Mi porge la borraccia d'alluminio.

«Acqua.»
«Ne ho già una.»
«Hai quella di ieri sera, tieni.»

La prendo. Lei non molla subito. Le sue dita trovano la striscia di pelle tra il guanto e la manica e restano lì per qualche secondo.

«Hai un minuto?» Parla piano. «Non ti chiedo di più.»
«Dimmi.»
«Ho pensato a... l'altra sera.» Si schiarisce la voce. «Non dovevo dirti quello che ti ho detto. Non in quel modo.»
«Hai detto quello che pensavi.»
«Sì. Ma ero arrabbiata e anche tu.»
«È stata una giornata pesante, per me.»

Ripenso a quando Nancy aveva le labbra sulle mie, e adesso Meave mi regge una borraccia come se fosse un'offerta di pace. Il sapore di quel bacio ce l'ho ancora, fantasma ostinato. Meave non può saperlo, e io non ho nessuna intenzione di dirglielo. Peggiorerei solo le cose.

«Non è il momento,» dico. «Ne riparliamo quando torno, con più calma.»
«Hai sempre pronta una scusa, eh?»
«Non è una scusa, ti sto dicendo che ne riparliamo in un secondo momento, con più calma.»
«Va bene.» Abbassa lo sguardo sulla mia mano. Fa un passo indietro. «Il codino.»
«Cosa?»
«Si sta sciogliendo. Da dietro.»
Mi porto la mano alla nuca. Lo spago nero è mezzo allentato.
«Girati.»
«Meave, abbiamo fretta.»
«E che ci vuole, dai girati.»
Mi giro. Sento le sue dita lavorare con i capelli, poi mi dà uno strattone e stringe il nodo.
«Ecco,» dice. «Così almeno hai anche un'aria presentabile.»
«Grazie. È importante di questi tempi avere una parrucchiera personale.»
«Cercate di tornare... vai.»

Salgo sul veicolo. Chiudo lo sportello e ingrano la marcia. Nello specchietto la vedo restare ferma sul piazzale, le mani di nuovo in tasca, finché non scompare.
Per i primi cinque minuti nessuno parla. La statale è un disastro di fango, sangue, erranti spappolati e rami spezzati. Ji-Soo tiene gli occhi sul suo lato del bosco, io sul mio.

«Meave ci tiene a te,» dice a un certo punto, senza girarsi.
«Lo so. Che vuoi dire con questo?»
«Non hai visto quanto sembrava preoccupata.»
«Lo è sempre. È fatta così.»
«Tu sei sempre così tosto con tutti, sciogliti un po', almeno con lei.»
«Ji.»
«Va bene, va bene.» Alza una mano. «Mi faccio i fatti miei.»
«Ottima idea.»
Passano un paio di curve.
«Sei ancora convinto che andarci in due sia una buona idea?» chiedo.
«Se ci presentiamo in quindici è un assalto e ci sparano a vista. Se siamo in due non corrono molti pericoli. Loro sono pragmatici. Vorranno sapere perché due idioti si presentano così all'improvviso.»
«E se la curiosità gli passa prima che apriamo bocca?»
«Senti, lascia fare a me. Tu devi solo offrirgli una possibilità migliore di quella che offre Abel.»
«Mi piace quando fai i piani. Per te è tutto così facile.»
«È facile, se sai come agire.»
Il motore borbotta. Ji-Soo sposta il peso sul sedile.
«Era vera la storia del ragazzo e del maiale?»
«Quale storia?»
«Quella che hai raccontato a Wade.»
«Ah, quella. Nah... mi sono inventato tutto.»
«Tutto?»
«C'era un allevamento non distante da casa mia. Il ragazzo problematico e il padre, no.»
«E quella faccia mentre la raccontavi?»
«Quella è di serie.»
Scuote la testa. Una risata secca le sfugge dal naso, e la riassorbe subito.
«Mi stai dicendo che hai fatto tutto quel teatro con una storia che non esisteva.»
«Diventa normale quando passi la maggior parte della tua vita tra missioni, guerre e apocalisse.»
«Capisco...»

Un'ora dopo, nella nebbia bassa, spunta il Pines. Un motel a L su due piani, tetto di scandole sfondato in un angolo, insegna arrugginita che pende verso il parcheggio come una testa mozzata. All'ingresso due uomini in tenuta paramilitare, dietro le carcasse di due auto bruciate. Appena sentono il motore, i fucili d'assalto si alzano. Uno dei due ci mostra il pugno chiuso.
Abbasso il finestrino, tiro fuori uno straccio bianco dal cruscotto e lo agito, l'altra mano ben in vista sul volante e mi fermo a qualche metro dalla barricata.

«Fuori! Mani in vista!»
Scendiamo insieme, i palmi aperti all'altezza delle spalle. Il più vicino avanza tenendomi sotto tiro, l'altro copre Ji-Soo.

«Chi cazzo siete, e datemi un motivo valido per non spararvi.»
«Perché abbiamo informazioni che vi terranno in vita.» Misuro ogni parola. «Mi chiamo Trevis, lei è Ji-Soo. Veniamo da Hilton River. Vogliamo parlare con chi comanda.»
La guardia si blocca. Un guizzo di attenzione gli irrigidisce le spalle, poi scambia un'occhiata col compagno.
«Siamo disarmati. O quasi,» continuo prima che gli venga fretta di decidere. «Un coltello alla coscia, due pistole nel vano portaoggetti. Sai, uscire senza nulla di questi tempi non è bene indicato.»
«Prendigli le armi e perquisiscili.»
Sgancio il fodero e lo porgo. L'altro ci passa le mani addosso, giacche, caviglie, schiena, mentre il primo ci tiene sotto tiro.
«Puliti.»
«Camminate. Mani dietro la testa.»

Ci scortano oltre le auto bruciate, attraverso un piazzale invaso da erbacce secche, fino alla hall. I vetri sono stati sostituiti da lastre di compensato inchiodate alla bell'e meglio. Dentro, aria di polvere da sparo, fumo e la puzza di marcio che non manca mai. Una mezza dozzina di uomini bivacca tra i divani sventrati, e non guardano come fanno gli straccioni: puliscono armi, contano e riforniscono i caricatori.
Dietro quello che un tempo era il banco della reception c'è un uomo in piedi, chinato su una mappa stradale aperta.
Alza la testa e ci guarda.
Non è americano: l'ossatura lo grida da lontano. Viso lungo, scavato sotto zigomi che sembrano tagliati nella pietra. Mascella squadrata, naso dritto, capelli castano scuro rasati sui lati e un po' più lunghi sopra, un taglio da caserma. Gli occhi sono chiari, freddi, incassati sotto l'arcata sopraccigliare. Non ti ascoltano. Calcolano quanto ci vuole a toglierti di mezzo.
Si appoggia con le nocche alla mappa.

«Io sono Dimitri.» L'accento dell'Est è ruvido come carta vetrata. «Mi dicono che venite da Hilton River e che avete qualcosa da dirmi prima che vi faccia tagliare la gola.»
«Dipende dall'ordine,» dico. «Parlo prima io, poi se proprio insisti tagliate.»
Un uomo alle sue spalle sbuffa una risata. Dimitri non si volta. Mi fissa.
«Un uomo coraggioso o uno stupido.»
«Entrambi, di solito. Ho solo informazioni.»
Abbasso le mani e sostengo il suo sguardo.
«Mi chiamo Trevis. Vado dritto al punto. So che qui dentro ci sono dei bambini che non avranno un domani se dai retta alla persona sbagliata.»
Dimitri resta dietro il bancone marcio della reception, le nocche premute sulla mappa fino a farle sbiancare e i suoi occhi sono freddi come la neve che sta per cadere.
«Mi stai minacciando in casa mia?» La voce gli scende di un'ottava. «So chi sei, Trevis. So cosa hai fatto agli uomini di Kroll in quella radura. Se pensi di spaventarmi come hai fatto con quegli uomini, ti sbagli di grosso.»
«Se volevo spaventarti non sarei venuto in due, senza armi e con uno straccio bianco.» Tengo le mani lungo i fianchi, aperte. «Ti sto dicendo che se andate fino in fondo con Kroll finiremo tutti sotto la stessa ghiaia. Solo che noi ci arriveremo prima, voi qualche giorno dopo.»
«Kroll ci ha fatto un'offerta. Le vostre mura per il nostro aiuto. Perché dovrebbe farci fuori a lavoro finito?»
«Perché è lui quello che ha messo gli occhi su Hilton River da tempo, e non lo lascerà a voi. Tra l'altro, siete ex vigilanza privata, con un set di armi tirato fuori da un deposito della Guardia Nazionale. Per lui siete un pericolo. Kroll è un predicatore con il pallino del controllo. Fai due conti: a chi conviene dividere? A lui, che è una persona abituata a tenere tutto per sé, o a noi, che siamo gente che cerca solo di sopravvivere e si difende da uomini come lui?»
Un uomo con un fucile a pompa si alza e scatta in avanti. «Come cazzo fai a sapere queste cose?»
Dimitri alza una mano senza voltarsi e lo ferma.
«Chi ti ha detto queste cose?»
«Uno della pattuglia della stirpe. Quella che è partita senza tornare.» Lascio che la frase si posi. «Non è stato facile farlo parlare, ma alla fine ha ceduto e ci ha raccontato tutto, e con molta convinzione.»
Dimitri stringe i denti. Cerca una crepa nella mia faccia, un tic, un'esitazione. Non trova niente, e questo lo innervosisce più di una minaccia.
Poi una donna esce dall'ombra del corridoio dietro il banco. Si muove con la fluidità di chi porta un peso da anni. Pantaloni tattici sbiaditi, giacca militare, viso lungo con zigomi alti e lentiggini stinte sul naso. Capelli biondo scuro rasati ai lati, e sopra li ha tutti da un lato. Si siede sul bordo del banco, accavalla le gambe e appoggia i gomiti sulle ginocchia. I suoi occhi mi scorrono velocemente e poi si fermano su Ji-Soo.

«Io gli credo,» dice.
«Casey.» Dimitri nemmeno si volta. «Non è il tuo momento.»
«Direi di sì, invece.» Torna a guardarmi. «Continua. Cos'altro ha detto l'uccellino?»
«Come funziona il piano di Kroll.» Prendo fiato. «Voi arrivate ai nostri cancelli, ma non da soli. Ordine suo: con voi viene un gruppo dei suoi uomini per darvi supporto.»
«Quindi fammi capire. Tu sei venuto fin qui per stringere un accordo con noi? Hai una bella faccia tosta.»
«Dimitri, te lo dico con tutta l'onestà del mondo. Io sono venuto solamente ad avvisarti. Quindi chiediti una cosa, Dimitri: quanto sei disposto a sacrificare per un uomo che ha già deciso di ucciderti? Perché questa guerra non avrà vincitori. Non per voi, non per noi. L'unico che potrebbe guadagnarci qualcosa è Kroll. E ti assicuro che non ho intenzione di lasciarglielo fare.»
Nessuno parla. Il sorriso gelido di un tipo vicino alla finestra gli si congela sul viso.

Casey scende dal banco e si ferma a mezzo metro da me e mi studia con occhio attento.

«Eri un Navy SEAL? La divisa mi sembra quella lì.»
«Trevis Dalton. Sottufficiale di prima classe. Tiratore scelto.»
«Casey McKenna. Sergente maggiore.» Un mezzo sorriso. «EOD.»

Artificiere. Nel vecchio mondo, chi maneggiava esplosivi era l'unico a sapere come non saltare in aria. In questo lo è ancora di più.

«Come facciamo a sapere che non è un trucco per salvarvi il culo?» sbotta Dimitri. «Magari siete soltanto disperati.»
«Non puoi saperlo, è questo il bello. Esattamente come non puoi sapere se Abel manterrà o no la parola.» Mi volto verso tutti gli altri presenti in sala. «Non vogliamo uccidervi, signori. Non sono un mostro, io non mangio le persone, non tengo i figli della mia gente come ostaggi solo perché voglio obbedienza da parte dei miei uomini.»
«Che vuoi dire con questo?»
«Che sono cannibali, Dimitri. E non mi stupisce che non ve lo abbia detto o fatto capire. Altrimenti chi cazzo avrebbe accettato un accordo con loro? Hanno preso un nostro uomo, si chiamava Rayan. Abbiamo ritrovato il suo cadavere qualche giorno dopo. Gli avevano tagliato le parti con più carne e poi ce lo hanno rimandato indietro. Hanno lasciato anche un biglietto: buon appetito.»

Il respiro gli si ferma. Casey si volta verso di lui, il viso diventato di marmo.

«Dimitri.» La sua voce è tesa come un cavo. «Diglielo.»

L'uomo impiega cinque secondi per deglutire. Quando parla, la sua voce è bassa.

«Abel ha perso i contatti con la pattuglia di Wade e ha anticipato tutto. Domani notte.» Preme i palmi sulla mappa. «Dobbiamo muoverci nel pomeriggio e prendere posizione. Gli uomini della Stirpe ci aspettano all'incrocio, a due miglia dai vostri cancelli.»

Ji-Soo fa un passo avanti e mi si mette di fianco. Fin qui mi ha lasciato fare l'ariete. Adesso tocca a lei. «Io comando Hilton River,» dice, dritta in faccia a Dimitri. «Mio padre è morto qualche giorno fa e ho ereditato un posto con le mura incerte, un generatore e una serra che ci nutre abbastanza. Non ho tempo per le cerimonie. Kroll vi usa come carne da macello. Noi vi offriamo un'alleanza vera.»
«Un'alleanza.» Dimitri scandisce la parola come se la assaggiasse. «Cosa avete da offrire?»
Ji-Soo non cede di un millimetro. «Non ti chiedo di fidarti. Ti chiedo di fare due conti. Se restate soli, o vi ammazza Kroll o vi ammazza qualcos'altro. Lo stesso vale per noi. Se invece vi unite a noi avete acqua pulita, le mura e un posto dove dormire senza l'occhio aperto.»

Dimitri guarda Casey. Lei annuisce, appena, come chi ha già fatto i conti da un pezzo.

«Quanti siete?» chiede.
«Ventisette, ma non siamo tutti combattenti.»
«Insieme a noi sareste un bel numero e la situazione si ribalterebbe.» Casey inclina la testa.
«Esatto. Noi vogliamo soltanto sopravvivere. Possiamo andare avanti insieme.»

Dimitri sospira. È il suono di un uomo che sta per cambiare padrone e lo sa.

«Qual è il piano?»
«Semplice,» dico. «Non cambiamo niente. Voi arrivate domani ai nostri cancelli, con gli uomini della Stirpe al fianco, come Abel ordina. Quando sarete abbastanza vicini ai cancelli dovrete trovare un modo per darci un segnale. A quel punto, vi invieremo due veicoli di supporto. I vostri e i nostri fucili puntati su di loro. State pur certi che non si arrenderanno e apriranno il fuoco. Gli altri vi copriranno dalle torrette. Una volta eliminati entrerete a Hilton River e aspetteremo il grande capo.»

Casey sorride, per la prima volta.

«Quando arriverà sarà convinto di trovare già gran parte del lavoro svolto.» Faccio una pausa. «E saranno loro, a quel punto, in svantaggio.»

***

A metà strada del ritorno cominciano i primi fiocchi. Radi e asciutti. Più tardi il cielo si chiude: la neve diventa fitta, spinta di traverso da un vento.
Al cancello il campo è già in assetto. Ji-Soo raduna i capisquadra nel magazzino per spartire le munizioni di riserva, io mi occupo di chiunque sappia tenere un fucile senza spararsi sui piedi. Nancy resta al sicuro perché non può combattere. Jason invece si presenta all'armeria chiedendo una pistola.

«Dove mi vuoi?» chiede.
«Seconda linea, dietro i bancali rinforzati. Da lì copri i varchi. Non devi mai restare troppo scoperto.»
«Sono qui per sparare, non per fare da arredamento.»
«Hai un braccio solo, se rimani senza munizioni non puoi ricaricare velocemente. Non dovresti neanche partecipare. Adesso vai.»

Brontola qualcosa e va. Sta già contando i passi tra un bancale e l'altro.
Sto stringendo le cinghie dell'equipaggiamento vicino alla legnaia quando sento passi affondare nella neve fresca. Meave si ferma a un metro, naso rosso dal freddo, mani infilate nelle tasche. Guarda gli uomini che trascinano casse di proiettili e barricano le finestre, poi guarda me. Non dice niente. Mi getta le braccia al collo e preme la fronte contro la mia spalla.

«Ho paura, Trev,» dice contro il tessuto. «Non voglio perderti.»

Le porto una mano dietro la nuca, tra i capelli bagnati di neve sciolta, e la stringo. Per mezzo secondo mi torna in mente la bocca di Nancy, la sua faccia nella capanna, e il pensiero mi lascia un sapore di metallo in gola.
Meave alza il viso. È a un soffio dalle mie labbra, e aspetta. La bacio e mi fa stare meglio. Quando mi stacco apro i velcri del giubbotto in Kevlar, me lo sfilo dalla testa e glielo porgo.
Guarda prima il giubbotto poi me. «No, Trevis... serve più a te. Sarai tu in prima linea.»
«Meave, non obiettare anche su questo.» La prendo per le spalle e le infilo il giubbotto, tirando le cinghie sui fianchi. «Nancy è ferita, Clem è troppo piccola per questa taglia. Io so proteggermi anche con quello che ho intorno. Fidati di me per una cazzo di volta.»
Abbassa gli occhi sul corpetto che le gonfia il torace, poi annuisce e si morde l'interno del labbro.
«Stai attento.»
«Sempre.»

È tutto pronto, la neve non ha smesso un secondo di cadere da ieri. Il bosco oltre la recinzione è completamente bianco.
Con Nick e altri due uomini abbiamo recuperato quattro erranti catturati lungo il fossato. Li abbiamo legati col filo di ferro e imbavagliati con stracci spessi per attutirne i rantoli. Li issiamo sulle torrette e sui camminamenti più esposti, fissati ai parapetti, le sagome dinoccolate ben visibili nella penombra. Noi ci stendiamo a terra, o nelle postazioni buie accanto, piatti dietro le assi e i sacchi di sabbia. Con la tormenta e il buio che riducono la visibilità non saranno in grado di distinguere se si tratti di una persona o di un errante.
Passano due ore. Il freddo non morde più, scava. Nick, vicino a me, soffia sulle dita.

«Questa è la parte che odio,» sussurra. «Aspettare,» dice Nick.
«C'è qualche parte che ti piace?»
«Sì, quando finirà questa storia.»

Poi, sotto il fruscio della neve, un ronzio di motori al minimo. L'avanguardia della Stirpe avanza lungo lo sterrato, gli uomini di Dimitri in mezzo a loro. Da quassù, nel buio, non si distinguono gli uni dagli altri. Restiamo immobili.
A un certo punto una scia rossa buca la neve, sale in verticale ed esplode in un bagliore di magnesio che mette a nudo la radura. Il razzo di Casey è il segnale.
Sotto, nel cremisi, esplode anche un coro di insulti. Uomini della Stirpe urlano a Casey di averlo lanciato troppo presto, ma le voci si strozzano nella gola. Dimitri e i suoi hanno già girato le canne dei fucili. Noi apriamo il fuoco dalle torrette e dai camminamenti; i due pick-up nascosti li raggiungono all'istante. Quelli della Stirpe provano a rispondere alla cieca. Bastano poco più di un minuto: l'ultimo di loro cade a faccia in giù, la neve intorno ormai scura. Mi sporgo dalla balconata.

«Aprite i cancelli! Muovetevi!»

L'anta d'acciaio scivola sui binari e gli uomini del Pines scattano dentro, in fila.
Dal bosco arriva un raschio gutturale. Il razzo e gli spari hanno attirato i morti, ma non c'è tempo per pensarci: il grosso della colonna di Kroll sbuca dalla curva. Tre mezzi pesanti. Si bloccano a venti metri dalla recinzione quando vedono i loro esploratori nella neve e la nostra linea schierata.
Dal veicolo di testa scende un uomo alto, cappotto sopra una tunica logora. Ha la barba folta striata di bianco. Eccolo, Abel Kroll.

«Ehi, cosa sono quelle facce?» grido da dietro la barricata. «Qualcosa non è andato come previsto?»

Abel guarda oltre le sbarre. Gli occhi scivolano sui nostri fucili, poi si inchiodano su Dimitri e Casey, in piedi accanto a me e a Ji-Soo, al sicuro dentro le mura. La mascella gli si contrae fino a far sbiancare la pelle.

«Voi...» La voce è un sibilo avvelenato. «Avevamo un patto.»
Casey fa un passo di lato e appoggia il calcio alla spalla con la noncuranza di chi ha già deciso. «A noi serve un posto dove stare. Sì, tu ci hai fatto una buona offerta. Poi abbiamo ascoltato anche l'altra campana.» Alza le spalle e inclina la testa chiudendo gli occhi. «Abbiamo fatto l'accordo migliore.»
Casey si gira verso Dimitri e gli fa l'occhiolino. Io torno a guardare Abel.
«Hai mai sentito quella dello stupido stronzetto di nome Abel che credeva di sapere tutto ma non sapeva un cazzo?» intervengo, tenendo l'arma in punteria. «E che faceva uccidere tutti quelli di cui gli importava qualcosa?» Lascio cadere un secondo di silenzio, poi piego le labbra in un mezzo sorriso. «Parla di te.»

Abel non ride. Nessuno ride. Dietro i mezzi, tra gli alberi gli erranti si avvicinano sempre di più.
Faccio scattare il selettore di fuoco.
«Ora sarà meglio che mettiate tutti giù le armi.»
«Nessuno mette giù un cazzo,» risponde Abel.
Scuoto la testa. «Siete animali. L'universo vi dà un segno e voi... gli infilate un dito su per il culo. Avete provato a ucciderci tutti, giusto? Insomma, capisco me, il mio gruppo...» Faccio un cenno con il mento a Nick. Lui spinge avanti Wade che ha ancora i polsi legati, è pallido come un lenzuolo. «Ma Wade è uno dei tuoi.»
Abel guarda Wade per mezzo secondo, senza un briciolo di esitazione. «Dei miei? Non è più dei miei da quando non è tornato.»

Prima che qualcuno prema il grilletto, si getta dietro la portiera blindata del camion e apre il fuoco.
L'inferno comincia. Mi butto dietro i sacchi di sabbia mentre una grandinata di piombo scheggia i pali. Rispondiamo. Tre uomini della Stirpe cadono prima di trovare riparo. Poi un oggetto scuro supera la grata e rimbalza a tre metri dal cardine.

«Granata!» urla Casey.

Ho il tempo di abbassare la testa. Il botto mi fa fischiare le orecchie. Sento tutto ovattato per qualche secondo. Una colonna di fango, schegge e metallo si alza dal cancello; quando il fumo si apre, il cardine non c'è più e l'anta pende storta. Il motore del camion di Kroll ruggisce al massimo. Il mezzo si lancia contro il cancello e centra il ferro piegato buttandolo giù con uno schianto che fa vibrare il terreno.
Hanno sfondato il cancello e sono entrati all'interno.
Gli uomini della Stirpe si rovesciano nel campo sparando a ventaglio tra le capanne. Il piazzale smette di essere un piazzale. C'è il caos, il campo diventa un corridoio di ombre e lampi e di vampe di fucile a pompa. Vedo Liam sbattuto contro una parete da un uomo di Kroll. Vedo Ji-Soo indietreggiare mentre spara a due uomini riparati dietro delle assi di legno. Mi sposto passando attaccato a una parete ma sento dei passi veloci arrivare da dietro l'angolo. Mi abbasso con un ginocchio a terra e aspetto. È un ragazzo, dall'aspetto non avrà neanche trent'anni. Non è dei nostri. Non si è nemmeno accorto di me. Non vorrei farlo, ma so di non avere altra scelta che farlo fuori, altrimenti lo farà lui. Cade a terra prima che si accorga di quello che è successo.

«Dietro!» grida Dimitri, e uno dei suoi mi spinge da parte. Un colpo di pompa si pianta nel muro dove era la mia testa. Poi è Dimitri a eliminare quello che mi teneva sotto tiro.
«Grazie! Mi hai salvato.»

Il botto della granata e la lunga raffica li hanno chiamati da mezza valle. Escono dalla tormenta tutti insieme, centinaia, e si schiantano contro il perimetro con tutto il peso inerte di una valanga. Il lato ovest, già indebolito, cede in due punti con un lamento di lamiera. Da quel momento tutto si mescola. Erranti e uomini di Kroll. Diventa una specie di tutti contro tutti. Sento urla che cambiano tono, da rabbia a terrore, e poi smettono.
Sto cambiando caricatore dietro l'angolo della mensa quando un uomo di Dimitri mi si butta addosso e mi afferra per il bavero. Ha un fianco sporco di sangue e un fischio nel respiro.

«Sei Trevis, giusto?» ansima.
«Sì, che c'è?»
«Vieni, presto. Mi manda la ragazzina a cercarti.»
«Di chi cazzo parli?»
«La donna e la ragazzina. Laggiù!» Indica il corridoio tra le serre.

Non lo lascio finire. Lo scosto con una spinta e corro. Sul tragitto una mano grigia mi sfiora il giaccone; me lo scrollo di dosso con una spallata e lo lascio lì.
Svolto l'angolo dell'ultima serra e mi si ferma il fiato.
La neve è scavata, impastata di rosso. A tre metri un uomo della Stirpe a terra. Poco più in là un errante con un buco nero in mezzo agli occhi. E in mezzo a loro due, le vedo.
Clementine è seduta nella neve fradicia, le mani premute con rabbia contro la gamba sinistra. I jeans sono strappati, il sangue le inzuppa lo scarpone.
Meave invece è distesa su un fianco, a un metro da lei.
Mi lascio cadere in ginocchio. Ha gli occhi aperti, il respiro ridotto a sussulti brevi. Il giubbotto è intatto sul petto, ma sotto il bordo della piastra, il tessuto è squarciato e una pozza scura si allarga sotto di lei.

«Meave. Meave, guardami.» Infilo le mani sotto le sue spalle per girarla piano, tenendole la testa dritta. Le premo il palmo sul fianco con tutta la forza che ho.
Il viso le si contrae, ma gli occhi trovano i miei. «Trev...» sussurra. Le labbra sono già bianche.
«Resta con me. Non chiudere gli occhi, ok?»
Alzo lo sguardo su Clementine che piange, stringendosi la gamba, e quando incontra i miei occhi vedo l'abisso aprirsi.
«Mi ha morsa, Trev...» singhiozza, tremando. «L'errante... quando sono caduta... prima che lui gli sparasse.»
Il sangue di Meave mi scorre caldo tra le dita congelate. La battaglia continua a venti metri da noi, ma il mondo si è ristretto a questa pozza di neve sporca. Sento di aver perso tutto.

Il sangue continua a scorrere tra le dita con una pressione che non riesco ad arginare. Il Kevlar è un problema: non vedo l'entità della ferita. «Sta ferma, Meave.» Slaccio le cinghie laterali e glielo sfilo con un colpo solo. Sotto, la maglia termica è fradicia, nera di sangue.
Non posso sapere se la lama ha toccato qualcosa di importante. Premo i palmi sul bordo e spingo con tutto il peso delle spalle.
Clementine trema con le mani chiuse intorno alla caviglia.
«Mi era addosso...» Ha la voce impastata di muco e terrore. «Quel bastardo mi era addosso con il coltello. Mi stavo difendendo ma era più forte di me. Meave si è buttata in mezzo per spingermi via. Lui l'ha colpita e continuava a colpirla.» Respira a scatti. «Sono inciampata, sono finita a terra. C'era un errante nel fango, non l'ho visto. Mi ha preso la caviglia prima che intervenisse quell'uomo.»

«Respira, Clem. Calmati, ora. Andrà tutto bene.»
«Non ci riesco!»
«Lo so. Provaci lo stesso.»

La battaglia continua: spari, urla, metallo che si schianta. Ma io sento soltanto il respiro raschiante di Meave sotto le mani.
Un'ombra si stacca dal fumo della mensa. È Casey, rasente al muro e con il fucile spianato. Quando ci vede abbassa l'arma e copre l'ultimo metro scivolando sulle ginocchia nella neve fangosa. Si ferma, inquadra la pozza sotto Meave, poi la gamba di Clementine, e sgancia il kit medico dalla coscia.

«Fammi vedere.»

Non lascio la presa. Casey si china e, con la mano libera, afferra qualcosa: un coltello da caccia, a mezzo metro dal cadavere dell'uomo della Stirpe. Lo raccoglie. Lo gira verso la poca luce e studia la lama.

«Non è entrato molto,» dice. «Tre dita. Quattro, al massimo.»
«Quattro dita bastano per toccare un'ansa.»
«Può essere.» Posa il coltello. La sua voce resta piatta, ma gli occhi no. «Non lo sai e non lo so neanche io. Quello che so è che deve smettere di sanguinare adesso. Vuoi che faccia io?»
«No.» Non alzo la testa. Tengo il peso sui palmi.«Lascia stare lei. Prendi la ragazzina.»

Casey si blocca per una frazione di secondo. «Devi fare in fretta...»
«Prendi la ragazzina!» Urlo. «È stata morsa alla caviglia. Portala in infermeria. Dille di tagliare sotto il ginocchio, adesso, o l'infezione avanza velocemente. Muoviti, cazzo!»

Casey capisce. È un soldato: sa riconoscere quando deve fare una scelta di merda. Mi infila il kit tra le ginocchia, a portata di mano.

«Garza emostatica, tampone, bende elastiche. Più di quello non ho.» Afferra Clementine per il giubbotto e se la carica in spalla ignorando le urla di Clem che non vuole lasciare Meave nella neve. Prende la sua pistola in mano e si incammina.
Restiamo io e quell'uomo che mi copre.
Frugo nel kit con la mano sinistra per non staccare l'altra dal fianco. Le dita mi tremano. Quando strappo la bustina della garza emostatica mi scivola di mano e cade nel fango. La riprendo, la pulisco sul pantalone e uso i denti per aprirla. Non sono mai stato così lento in vita mia.
Meave schiude le labbra. Prova a dire qualcosa, ma non esce niente. Dal suo addome sale una serie di singhiozzi secchi, meccanici: il diaframma in spasmo per tutto quel sangue che non c'è più. Sta piangendo.

«Shh. Risparmia il fiato. Non parlare.» Infilo la garza nel taglio, premo, la fisso con il tampone. Il bianco diventa rosso in tre secondi. Ne metto un'altra sopra. Poi una terza. «Va tutto bene, Meave. Tranquilla.» Mi chino fin quasi a sfiorarle il viso con il mio. «Non ti lascio qui. Non vado da nessuna parte.»
Qualcosa di caldo mi scivola lungo la guancia destra. Cambio posizione, appoggio un ginocchio nella neve per fare più leva, e fingo di non averla sentita. Dal nulla sento un raschio gutturale alla mia sinistra. Alzo la testa di scatto ed ecco un errante con mezza faccia carbonizzata che trascina i piedi, richiamato dall'odore del sangue fresco e dagli spari. Prendo la pistola dal cinturone, inclino il braccio di lato e premo il grilletto.
Il colpo rimbomba tra le capanne. La testa dell'errante scatta indietro e si apre in una nuvola scura. Il corpo cade all'indietro.

«Tranquillo, ci sono io che ti copro.»
«Lo so, ti ringrazio. Ce l'avevo sotto tiro.»
«Ti serve una mano?»
«No, coprimi. È più importante.»

Non perdo tempo a rimettere via l'arma. Apro le dita e la lascio cadere nel fango ghiacciato. Poi riporto la sinistra sul fianco di Meave e torno a spingere.
Ha perso ogni traccia di colore. Le labbra sono una linea bluastra. Guarda un punto sopra la mia spalla, come se il cielo di Hilton River non esistesse più. Il torace fatica a sollevarsi.

«Ehi.» La scuoto appena. «Meave! Non ti addormentare. Guardami. Resta con me.»
L'angolo della sua bocca ha un fremito, quasi un sorriso rassegnato, o forse è solo l'ultimo cedimento dei nervi. Scuote la testa, un movimento minimo.
«No,» dico. «Non osare.»
Solleva la mano sinistra dalla neve con una fatica che le costa l'ultimo respiro pulito. Le dita sporche di fango si appoggiano sul dorso delle mie, che premono ancora il suo fianco.
È un pezzo di ghiaccio.

«Meave...» la voce mi esce spezzata.

Mollo la presa per un secondo. Premo due dita sotto la mascella, dove il polso dovrebbe battere. Sento il mio, che martella, e basta. Non so più se è lei a non avere polso o le mie dita ad aver perso la sensibilità. Riprovo. Muovo le dita e questa volta c'è un leggero battito.

«Dai,» mormoro. «Dai, Meave. Devi resistere un altro poco.»

Non cerca più di parlare. Le dita sulle mie smettono di stringere e si abbandonano, pesanti. E un secondo dopo, lentamente, chiude gli occhi.


[CONTINUA...]