Sarà il nostro segreto

Tutto è cominciato un paio di mesi dopo che io e Chiara ci eravamo mollati. Non c'era stato nessun dramma: ci eravamo semplicemente guardati in faccia una sera e avevamo capito che non c'era più niente da salvare. Il problema è che ritrovarsi single a vent'anni, con gli ormoni a mille e zero voglia di accollarsi un'altra relazione seria, è una bella gatta da pelare. Volevo solo uscire, fare serata, rimorchiare senza conseguenze. Le classiche botte e via, per capirci.
Poi arrivò dicembre e, come ogni anno, la mia testa si trasferì sulla neve di Livigno, per la solita settimana bianca con mia zia Ada, la sorella di mia madre. Quarantun anni portati da dio, un fisico che ciao, e quell'ironia che mi ha sempre messo a mio agio. Per me era sempre stata una bella donna, d'accordo, ma da quando ero tornato sul mercato quella constatazione si era trasformata in un pensiero fisso, e parecchio meno innocente. Dai, siamo onesti: qualche fantasia c'era stata pure prima. Solo che adesso la faccenda mi stava sfuggendo di mano.
Un pomeriggio, appena rientrato da scuola, mi ero buttato sul letto a scorrere Instagram senza meta, con lo zaino ancora in mezzo alla stanza dove l'avevo mollato. E sì, per chi se lo stesse chiedendo: andavo ancora a scuola perché m'avevano steccato due volte. Mia madre ripeteva che sul mio futuro diploma, al posto del voto, avrebbero scritto "per grazia ricevuta". Ormai ci avevo fatto l'abitudine.
Stavo lì, il pollice scrollava i reel e le storie in automatico, quando vidi accendersi il cerchio colorato intorno alla foto profilo di mia zia Ada.
Era un breve video allo specchio. Indossava una tuta da sci nuova di pacca, una Goldbergh tecnica in softshell, con il cappuccio. Bianca, con delle bande nere sui fianchi che sembravano disegnate apposta per mettere in risalto le curve. I capelli castani, coi soliti riflessi ramati, le cadevano morbidi sulle spalle. Sorrideva al telefono e spostava il peso da una gamba all'altra, per mostrare come le stavano i pantaloni.
Didascalia: "Back to Livigno ⛷️".

Rimasi a fissare lo schermo, con una certa protuberanza lì sotto. Prima di concedermi il tempo di valutare quanto fosse inopportuno, feci scorrere il dito verso l'alto e risposi alla storia.

«Ammazza, quest'anno si fa sul serio. Te sta da paura sta tuta.»

Appoggiai il telefono sul petto e feci finta di niente per tutto un minuto e mezzo, cioè fino a quando non lo ripresi in mano. La risposta arrivò dopo un paio di minuti.

«Visto? Ho deciso di rinnovare un po' l'attrezzatura 😄 Voi due venite quest'anno, vero? Manca pochissimo ormai!»

Rimasi a fissare quel "voi due". Era un assist perfetto, praticamente a porta vuota. Mi misi seduto, incrociai le gambe e cominciai a scrivere.

«In realtà a sto giro salgo da solo. Io e Chiara ci siamo mollati un paio di mesi fa.»

Comparve subito "sta scrivendo…". Poi sparì. Poi ricomparve.

«Oh, mi dispiace davvero, Lore. Non ne sapevo niente 😔 Come stai?»
«Tutto a posto, tranquilla. È stata una cosa condivisa, era nell'aria da un pezzo. Diciamo che mo c'ho parecchia energia in più da scaricare 😏»

Lanciai l'esca e restai lì ad aspettare. Stavolta ci mise un po' di più. Il suo italiano, perfetto e misurato, faceva a pugni col mio modo di scrivere, e la cosa mi divertiva più di quanto volessi ammettere.

«Ah, capisco. Beh, un motivo in più per impegnarti. Magari a Livigno rimorchi pure qualcuna. Zio ha già annunciato che non metterà mai la sua attrezzatura da sci.»

Sorrisi. Non stavo mentendo: l'idea di averla tutta per me in pista mi mandava su di giri, e glielo scrissi, abbassando apposta le difese.

«Daje. Preparate che quest'anno nun me ferma manco Alberto Tomba.»
«Sono nata pronta. Attento che chi si loda s'imbroda 😉»

Bloccai lo schermo e lanciai il telefono sul cuscino. Quell'occhiolino magari non aveva nessun significato, ma lasciai correre le mie fantasie su di lei.
Nei giorni successivi la chat con mia zia Ada diventò un'abitudine quotidiana. Ufficialmente servivamo l'uno all'altra per organizzare la settimana a Livigno: previsioni del tempo, orari dei treni, il dilemma su quale attrezzatura infilare nel borsone. In mezzo alla logistica, però, io ci piazzavo le mie esche. Battutine, doppi sensi lasciati cadere con la nonchalance di chi non c'entra niente, il mio solito fare da guascone romano, giusto per testare il terreno. Volevo capire se e fino a che punto si sarebbe sbilanciata.
Ada si rivelò una fuoriclasse. Rispondeva alle provocazioni con intelligenza e dosaggio da farmacista: stava al gioco, ribatteva colpo su colpo, ma non concedeva mai una resa e nemmeno un'apertura netta. Mi toccava leggere tra le righe.
Fu una sera, a ridosso della partenza, che credo capimmo entrambi di star camminando su un sentiero parecchio scivoloso. Era quasi l'una. Mio zio dormiva da un pezzo e dall'altra parte dello schermo c'era solo lei.

«Dovresti andare a dormire, Lollo. Domani hai il treno e dopodomani quattro ore di macchina fino a Livigno.»
Ero a letto, a luce spenta, con lo schermo che mi illuminava la faccia. Sorrisi.
«Mica c'ho dieci anni. Io so' tipo da ore piccole. Non te preoccupà, tanto dormo sul treno. E dopodomani riposo, guidi tu.»
«Ah, io guido e tu dormi. Interessante distribuzione dei ruoli.»
«Me fido, sei un'autista de livello.»
«Ti avviso comunque: io in macchina non chiacchiero da sola. Chi viaggia con me deve essere sveglio e, possibilmente, brillante.»
«See... brillante alle sei de mattina? Me stai a chiede troppo 🤣»
«È il minimo sindacale. Il resto lo valuto strada facendo.»

Vidi comparire "sta scrivendo…", poi sparire, poi tornare. Mi godetti quei tre puntini come un rigore concesso al novantesimo.

«Ah, e tieni presente che il copilota ha dei compiti. Mappe, musica, tenere sveglia l'autista.»
«Allora me candido. Ho già pronto un programma intero pe' tenerte sveglia.»
«Un programma intero? Mi preoccupo. Anticipazioni?»
«Eh no, sennò se perde l'effetto sorpresa.»
«Sorpresa, quindi. Non è un buon segno. Le sorprese mi mettono ansia.»
«Tranquilla, so' sorprese de quelle belle. Basta che me stai vicino...»
«Vicino, ma con la cintura allacciata. Regola numero uno.»
«E la numero due?»
«La numero due la scoprirai strada facendo e soprattutto se non ti lamenti ogni due secondi come fa zio.»

Rimasi un secondo a fissare lo schermo. Aveva appena trasformato un mio doppio senso in un regolamento, con tanto di numerazione. Roba da avvocati.

«Quindi esiste pure la tre?»
«Esiste sempre una regola tre. Ma i premi si guadagnano, Lorenzo. Mica si regalano.»

Questa me la sarei incorniciata. Mi aveva appena dato del trasgressore. Ma lei stava al gioco e me lo stava facendo capire.

«Me comporto bene, giuro. Poi però me devi dì cosa vinco.»

Ci mise qualche minuto. Contai tre aggiornamenti dell'ora sullo schermo.

«Eh, no... sorpresa. Buonanotte, Lorenzino. 😉»

Rilessi la chat prima di spegnere. Aveva capito le mie intenzioni? Forse sì, forse no. Non m'aveva fatto nessuna ramanzina, nessun passo indietro: mi aveva rimesso al mio posto, lasciando però la porta socchiusa, come faceva sempre. Mi girai nel letto cercando di prendere sonno.
Il giorno dopo arrivò in un lampo. Presi il treno da Roma e nel primo pomeriggio ero già a Verona, davanti al portone di casa loro. L'accordo era di passare la notte lì e caricare la macchina per Livigno la sera stessa.
Quando la porta si aprì, fu proprio Ada ad accogliermi.
Rimasi un attimo bloccato sulla soglia, col borsone che mi pesava sulla spalla. I capelli folti, di quel castano acceso dai riflessi ramati, leggermente mossi, erano raccolti dietro la nuca un po' in disordine e qualche ciocca le era sfuggita ai lati del viso. Gli occhi scuri stavano dietro un paio di occhiali da vista dalla montatura sottile, color tartaruga, che le davano un'aria insolitamente da intellettuale e dannatamente interessante. Non era una bellezza da modella, sia chiaro. Aveva una femminilità fatta di piccoli dettagli e di un'andatura disinvolta che finiva per calamitare lo sguardo: il viso dai tratti morbidi, il sorriso spontaneo, le piccole rughe d'espressione che, a parer mio, le donavano ancora di più.

«Ciao Lore, ben arrivato», disse, facendosi avanti.

Mi chinai per i due classici baci sulle guance. Il suo profumo mi investì subito e, inevitabilmente, il mio sguardo scivolò per un secondo di troppo sulla scollatura a V del maglione. Sotto la lana morbida si indovinavano perfettamente quelle tette piene che erano, senza dubbio, il suo punto forte.
Quando rialzai gli occhi, incrociai i suoi. Se n'era accorta benissimo. Le labbra le si incresparono in un mezzo sorriso appena percettibile, ma non disse una parola. Si spostò di lato con la massima naturalezza per farmi entrare.

«Zio è di là in salotto», aggiunse, chiudendosi la porta alle spalle.

Posai il borsone all'ingresso e la seguii. Fabrizio era sprofondato sul divano, intento a scorrere qualcosa sul tablet.

«Aò, Zì, che dici?» esclamai, andandogli incontro. «Te sei convinto a fatte almeno una discesa quest'anno?»

Alzò lo sguardo, sorrise a mezza bocca e si tolse gli occhiali da lettura. «Ciao Lorè, come stai? Eh… non lo so, forse una me la faccio, ma ci devo pensà ancora. Lo sai che non me piace e poi non so' capace sugli sci, ormai dovreste saperlo.»

Scossi la testa, infilando le mani in tasca. «Tutto bene, zì. Ma che ce sta da pensà? Se nun ce provi mai, nun diventi bono. Su, forza, che daje e daje, pure e' cipolle diventano aje.»

Fabrizio scoppiò a ridere, scuotendo la testa davanti alla mia solita insistenza. Un istante dopo sentii la risata chiara di zia Ada alle mie spalle.
Mi voltai. Si era appoggiata allo stipite della porta, le braccia incrociate sotto il seno. Un gesto banale, ma il maglione si sollevò e si tese, mettendo in risalto esattamente ciò che stavo fissando poco prima. Mi guardava divertita, ma con una consapevolezza nuova negli occhi.

«Ogni anno diventi più matto, Lorè. Fammelo dire», disse, sostenendo il mio sguardo senza abbassarlo, con un tono che a mio zio dovette sembrare solo una battuta affettuosa, ma che a me suonò tutt'altro.
Il mattino dopo l'aria nel vialetto era già frizzante, carica di quell'energia caotica delle partenze. Eravamo accanto alla macchina, pronti a caricare gli ultimi bagagli.

«Guidi tu o io?» chiese Fabrizio, passandosi una mano tra i capelli grigiastri.
«Guido io, tranquillo,» rispose subito Ada, infilandosi gli occhiali da sole. «L'anno scorso ci abbiamo messo un'ora in più solo perché non volevi usare Maps, convinto di sapere la strada a memoria.»
«La sapevo! Ma se tu stai sempre a parlà me distrai. Guida tu, che me frega a me.»
Chiusi il bagagliaio. «Ammazza, aò. Già a litigà alle sei de matina? Vabbè, me ce siedo io davanti, così se la zia vole riposà je do il cambio.»
Ada mi lanciò un'occhiata divertita da sopra le lenti. «Allora siamo a posto. Se guidi tu, quest'anno andiamo a sciare in Svizzera.»

Il viaggio filò liscio. Arrivammo a Livigno all'ora di pranzo, accolti da un cielo limpido e da quel freddo secco che ti taglia il fiato. L'appartamento era il solito di ogni anno. Mentre il proprietario, ormai amico di famiglia, sbrigava le scartoffie sul tavolo della cucina, io e Fabrizio ingannammo l'attesa con il nostro consueto scambio di cortesie.
Lui allungò il collo verso la mia carta d'identità appoggiata sul tavolo.

«Ma la foto te la sei fatta che eri sveglio da cinque minuti? Guarda che faccia da sonno.»
Feci spallucce e mi infilai le mani in tasca. «Ma parli te? Io la foto te l'avrei fatta de spalle, pe' quanto sei brutto. Ma poi che è, c'hai ancora quella de carta scocciata col nastro? Nun è che te sei sbagliato col pedigree de Laila, no?»

Ada, che stava controllando le chiavi, scoppiò a ridere e si coprì la bocca con una mano. Laila era il setter inglese che mio zio mollava a un amico ogni volta che partivamo.
Fabrizio rimase un attimo interdetto, a sbattere le palpebre.

«Oh, sto a giocà, n'te offenne, eh», aggiunsi con un ghigno.
Scosse la testa, sorridendo a mezza bocca. «Quello che se l'è presa mi sei parso tu, ahaha.»

Decidemmo di sfruttare le ultime due ore di luce per un giro di riscaldamento sulle piste. Miracolosamente, Fabrizio decise di unirsi a noi.
Mentre lui era ancora in bagno a prepararsi, io e Ada uscimmo in cortile a fissare l'attrezzatura sulle barre portasci. O meglio: lei si infilò mezza nell'abitacolo per sistemare gli zaini sui sedili posteriori, e io mi misi a trafficare con le corde.
I pantaloni tecnici le fasciavano il bacino e le cosce in modo imbarazzante, per me. La tentazione era troppa, e io ero stufo di fare lo spettatore.
Finsi di dover raggiungere il gancio sul lato opposto e mi allungai sopra di lei. Calcolai la distanza al millimetro e mi appoggiai. Fu un contatto deciso. Il mio bacino, già parecchio reattivo per via della vista che avevo davanti, premette esattamente contro le sue natiche.
Ada si bloccò. Sentii i suoi muscoli irrigidirsi al contatto. Voltò piano la testa e mi guardò da sopra la spalla, con una calma disarmante.

«No, ma tranquillo, eh. Fai con calma.»

Non mi spostai di un centimetro. «Eh, sta corda è popo stronza, zia. Nun riesco a legarla.»

Un angolo della sua bocca si sollevò appena. «Sì, la corda…» mormorò. Si raddrizzò lentamente, costringendomi a indietreggiare, e mi sfilò il laccio di mano con un gesto deciso. «Fermo. Ci penso io.»

Non mi aveva rimproverato. Non era arrossita. Aveva incassato il colpo e si era presa la scena, come faceva sempre.
Il pomeriggio sulle piste fu tragicomico. L'impianto chiudeva alle diciassette, ma ci bastò per capire che Fabrizio sugli sci era una causa persa. Passò più tempo con la faccia nella neve che in piedi, e per tutto il ritorno in macchina non fece altro che lamentarsi.

«Mamma mia, Fabrì, che lagna che sei», sbottò Ada, girando il volante per affrontare un tornante, con un tono ironico ma venato di esasperazione vera.
«Ma come cazzo vi piace uno sport del genere? Boh. È una tortura.»
«Sempre il solito. Se non riesci a fare una cosa, dici che fa schifo.»
Dal sedile posteriore mi sporsi in avanti. «Eh… la volpe che n'arriva all'uva…»
«Dice che è acerba», completò Ada in perfetta sincronia, cercandomi nello specchietto con un lampo di complicità che mi fece accelerare i battiti.
Fabrizio sbuffò e incrociò le braccia. «Sì, sì, prendete in giro voi due. Che poi ve lo dico io.»

Tornati in appartamento, la stanchezza non mi aveva nemmeno sfiorato. Ero un fascio di nervi e ormoni in subbuglio. Fabrizio, distrutto, dichiarò chiusa la sua stagione sciistica e si chiuse in bagno per una doccia bollente. Il rumore dell'acqua sulle piastrelle riempì la casa.
Eravamo soli.
Ada era in cucina, intenta a svuotare lo zaino termico. Si era tolta la giacca ed era rimasta con una maglia termica nera, aderente, che non lasciava molto spazio all'immaginazione. Mi avvicinai piano e mi appoggiai al bancone, di fianco a lei.

«Allora», dissi a mezza voce, «sta corda era stronza o no?»
Continuò a tirare fuori succhi di frutta, senza guardarmi. «Lorenzo, piantala. Sei su un terreno scivoloso.»
«E te credo, semo stati a sciare sul ghiaccio.» Feci un passo e le sfiorai il braccio. «E mi pare che oggi non ti sia dispiaciuta la mia presenza...»
Finalmente alzò gli occhi. Eravamo vicinissimi. «Sei impazzito? Mio marito è in bagno.»
«Sta sotto la doccia. Ce mette mezz'ora, lo sai mejo de me.»
«No... non scherzare su ste cose, lo sai che basta poco per fare una cazzata.» Lanciò un'occhiata alla porta del bagno e abbassò la voce. «No, Lo'. Non se ne parla.»

Fece per allontanarsi, ma le misi una mano sul fianco e la fermai. La stoffa era liscia e calda.

«Lorè, ti ho detto di no.» Lo disse piano, e senza spostare la mia mano.
«M'hai fatto impazzì tutto il giorno», le mormorai all'orecchio. «In macchina, sulle piste, pure quando me guardavi nello specchietto. Mica so' de legno, zia.»
«Nemmeno io, purtroppo.» Chiuse gli occhi un istante e quando li riaprì aveva la ruga della preoccupazione in mezzo alla fronte. «Sei un incosciente. Ti rendi conto di cosa rischiamo?»
«Me rendo conto de cosa me perdo.»

Ada trattenne a stento una risata, e quella risata fu l'errore. La vidi sbriciolarsi, e di fingere di arrabbiarsi. Rimase un secondo a fissarmi, poi controllò di nuovo la porta, e di nuovo, come se il bagno potesse spalancarsi da solo.

«Una cosa veloce», sibilò, afferrandomi per un polso. «Veloce. E poi la finisci, chiaro?»
«Chiarissimo.»

Mi trascinò nel piccolo disimpegno cieco tra la cucina e il corridoio. Da lì non ci si vedeva, ma si sentiva benissimo la porta del bagno. Mi spinse contro il muro, senza troppa grazia, poi indicò con il mento il mobiletto basso accanto a noi, quello con il detersivo.

«Se esce, io sto cercando lo sgrassatore. Tu ti allontani verso il lavandino. Ripeti.»
«Buttamo lo sgrassatore nel lavandino. Ho capito.» Feci un sorriso ironico per farle capire che stavo giocando.
«Sei un disastro», sussurrò. E poi si abbassò, piano, fino a inginocchiarsi di fronte a me.

Il cuore mi stava per uscire dal petto. Ada mi guardava da sotto in su, gli occhiali leggermente storti sul naso, i capelli che le scivolavano ai lati del viso, e con quegli occhi scuri che non erano mai stati così seri e così complici insieme. Sentii la lampo scendere.
Ada si bloccò, lanciando un'occhiata alla porta del bagno. L'acqua continuava a scrosciare. Solo allora tornò a guardarmi.

«Non fare rumore», bisbigliò. «Nemmeno uno.»
«E se non ce la faccio?»
«Allora ti tappo io la bocca. Con quello che trovo.»

Rimasi senza fiato. Lei, con una naturalezza irritante, si mise al lavoro. Prima di prenderlo in mano, lo guardò un istante.

«Non sembra male... chissà se lo sai usare, e controllare...»
«Scopriamolo.»

Le sue dita erano fredde e sottili, sicure. Si muoveva con un ritmo lento e calibrato, ma ogni tanto si fermava, ascoltava e riprendeva. Quella tensione, quella paura di sentire la porta aprirsi, mi mandava fuori di testa più di qualsiasi altra cosa. Il mio sguardo scendeva su di lei, inginocchiata, concentratissima, con un ciuffo ramato che le cadeva sulla guancia, e mi sembrava di non aver mai visto niente di più sbagliato e di più bello.

«Zia…» ansimai.
«Zitto», sibilò. Ma guardò in su, e nei suoi occhi c'era qualcosa che somigliava a una vittoria. «Ti avevo detto veloce. Stai facendo di tutto per non venire.»
«È colpa tua. Fammi godere un po' di più. Mica esiste solo la mano...»
«Sta' zitto, Lorenzo.»
Strinsi i pugni contro il muro, sentendomi arrivare al limite molto più in fretta di quanto avrei voluto ammettere. «Ada… ci sono quasi… un altro poco!»

Crr-tump.
Il rumore del miscelatore che si chiudeva di scatto ci gelò il sangue. L'acqua smise di scrosciare.
Ada si alzò con una rapidità che nessuno avrebbe sospettato. Un secondo prima era lì, in ginocchio, e un secondo dopo era in piedi, a sistemarsi gli occhiali sul naso, con il respiro corto.

«Rimettilo nei pantaloni. Subito.»

Obbedii con le mani che tremavano, un dolore sordo e pulsante per l'interruzione, e riuscii a chiuderla un attimo prima di sentire lo scatto della serratura del bagno.
Ada eseguì alla lettera quello che avevamo prefissato.

«Tutto a posto di là, Fabrì?» chiamò, con la voce limpida e ferma di chi non ha mai fatto nulla di male in tutta la vita.
«Sì, mo mi asciugo i capelli. Mamma mia che freddo che c'è qua dentro», si lamentò lui da dietro la porta socchiusa.

Io ero ancora inchiodato nel disimpegno, piegato in due, con un'erezione da manuale che premeva contro i pantaloni. Guardai Ada. Lei ricambiò lo sguardo, fece un cenno impercettibile per dirmi di allontanarmi.
Aspettai che mio zio si infilasse in camera, poi mi precipitai in bagno e chiusi a chiave. L'aria era ancora satura di vapore e bagnoschiuma. Mi appoggiai al lavandino, mi guardai nello specchio appannato e dovetti finire il lavoro da solo, a denti stretti, maledicendo con tutta l'anima il tempismo di mio zio, che in quarant'anni di vita non aveva mai fatto una doccia in meno di mezz'ora, e porco zio, proprio oggi aveva deciso di fare il record.
Il giorno dopo tornammo a sciare. Fabrizio si offrì di accompagnarci a patto di occuparsi del pranzo: almeno avrebbe rimediato un tavolo, evitandoci la sbatta di cercarlo all'ultimo minuto.
Mangiammo in un ristorantino niente male, uno di quei posti con le perlinature in legno e il profumo di stufa. Come primo ci servirono i manfrigoli, poi salumi di cervo e una polenta taragna fumante piazzata al centro del tavolo, perché ognuno ci attingesse a piacere. Chiudemmo con una fetta di torta da l'indoménia e, per digerire tutto quel burro, un giro di liquore di Tenéda.
Nel pomeriggio facemmo ancora qualche pista, poi rientrammo verso le cinque.
Una volta a casa, mentre Fabrizio era giù a svuotare il bagagliaio, decisi di passare all'attacco. Dovevo ancora smaltire l'adrenalina del giorno prima, e l'erezione strozzata nel corridoio reclamava giustizia.
Era il mio turno per la doccia. Il bagno stava di fronte alla camera di mio zio e Ada, e la porta era rimasta mezza aperta. Feci capolino.
Ada era davanti allo specchio dell'armadio, in intimo. Reggiseno push-up color primula, di un rosa delicato che le metteva in risalto la pelle chiara, e mutandine coordinate. Il pizzo le fasciava i fianchi, evidenziando quelle forme mature e morbide che mi stavano mandando in pappa il cervello.
Rimasi lì a guardarla. Ma lei, con un sesto senso infallibile, alzò gli occhi verso la porta e mi beccò in flagrante. Invece di coprirsi, si voltò di scatto e marciò verso la porta.

«Ma che fai? Mi spii pure adesso?» disse, abbassando la voce ma tenendo il tono fermo.
Non feci un passo indietro, e mi appoggiai allo stipite. «Spià? A zì, se la porta è aperta io de certo nun me vergogno a guardà. Anzi, apprezzo il panorama.»
Mi puntò un dito sul petto. «Lorè, patti chiari e amicizia lunga. Niente cazzate con Fabrizio nei paraggi. Sono stata chiara?»
«Un po' de tempo pe' finì il lavoro de ieri ce l'abbiamo», insistetti, avvicinandomi. «Senti qua che effetto me fai.»

Senza pensarci troppo, le presi la mano e me la portai sui pantaloni, proprio sul rigonfiamento.
Ada spalancò gli occhi e la ritirò di scatto, portandosela al viso con una finta esasperazione, ma notai che le guance le si erano appena accese.

«Lorè, quando dico no, è no», sibilò. «Ma perché vuoi rischiare così tanto? Se capiterà l'occasione… va bene, ti prometto che finirò quello che ho cominciato. Ma a casa, con Fabrizio in giro, scordatelo. Vai a farti la doccia. Cammina.»
Feci per girarmi, ma non senza l'ultima stoccata. «Vabbè. Tu però coprite un po' de più, sennò sta settimana sarà parecchio complicata.»

E mentre lo dicevo, allungai la mano e le diedi uno schiaffetto del tutto inaspettato sulla tetta sinistra. Il colpo fece ballare quel seno morbido, un po' appesantito dal tempo ma ancora splendidamente pieno e reattivo.
Ada sussultò e si portò d'istinto le mani al petto per fermare il movimento. Aprì la bocca, sinceramente sorpresa dalla mia faccia tosta.

«Sei proprio un porco…» mormorò, mezza sconvolta e mezza divertita.
«Il tuo, però», le feci l'occhiolino.

Alzò gli occhi al cielo con un sospiro lunghissimo e mi chiuse la porta in faccia.
Mezz'ora dopo, lavato e infilato in una tuta comoda, mi piazzai in salotto. C'era da fare un po' di spesa per la cena, qualcosa di leggero per non appesantirci dopo il pranzo.
Ada sbucò dal corridoio, già vestita e con la giacca in mano. «Fabrì, devo scendere a prendere qualcosa per cena. Mi accompagni?»

Mio zio era sprofondato nel divano col telecomando in mano. Erano quasi le sei e giocava la Juventus. Ne andava matto.

«Eh… devo ancora fare la doccia, tesoro», farfugliò senza staccare gli occhi dallo schermo.
Ada incrociò le braccia. «Sì. Dì che vuoi vedere la partita, fai più bella figura.»
«Anche quello.»
«Come se non lo sapessi.»
Mi buttai nella mischia. «A zì, ma che te la guardi a fa', tanto ve la rubate pure stavolta. L'anima de li mejo mortacci vostra.»
Mi lanciò un'occhiataccia. «Ma pensa alla squadra tua, che vince uno scudetto ogni giubileo solo perché ve lo regalano.»
«E grazie ar cazzo», risi, alzandomi. «Mica pagamo l'arbitro noi. Vabbè, zia, se vuoi te accompagno io.»
Ada fece spallucce, già rassegnata. «Come vuoi. Altrimenti andavo da sola. Prendo due cose per cena e torno.»

Scesi le scale saltando i gradini a due a due. In macchina mi misi io al volante e accesi il motore.

«Mossa calcolata?» chiesi, facendo retromarcia.
«Che cosa?» rispose lei, allacciandosi la cintura.
«Sapevi che zio nun t'avrebbe mai accompagnata con la partita de mezzo.»
Mi guardò di traverso, sistemandosi gli occhiali. «Ma che film mentali ti stai facendo?»
«Nessuno, figurati.»
«Forza, andiamo. E guarda la strada.»

Al minimarket del paese prendemmo bresaola, formaggio, un po' d'insalata e qualche piadina, roba veloce. Sulla via del ritorno non ressi più. Svoltai di colpo su una stradina secondaria e mi infilai in un piccolo parcheggio, circondato dagli abeti. Poca luce, e le macchine che sfilavano sulla strada qualche metro più giù. Tirai il freno a mano e spensi i fari, lasciando il motore acceso per il riscaldamento.

«Che intenzioni hai?» disse Ada.
«Beh, mi sembra ovvio, no?» risposi.
«Vabbè, ho capito. Dai, tiralo fuori e sbrighiamoci», esordì lei senza battere ciglio. «Qui non è proprio isolato.»
«Dipende da quanto sarai brava a farmi venire,» risposi, abbassando il sedile di qualche scatto.
Mi lanciò un'occhiata severa. «E niente schizzi in macchina, sia chiaro.»
«Eh, allora bisogna trovà 'na soluzione, zia.»

Ada afferrò l'allusione al volo, ma decise di farsi desiderare. Si slacciò la cintura, si sporse verso di me e, senza troppe cerimonie, mi aprì i pantaloni. L'aria fredda dell'abitacolo mi fece trasalire per un istante, poi arrivò la sua mano, calda e sicura, e il resto smise di avere importanza. Cominciò con un movimento deciso, regolare.
Era brava, non c'è che dire. Ma mentre lavorava continuava a controllare fuori con la coda dell'occhio, a sbirciare i finestrini che cominciavano ad appannarsi, un orecchio teso al rumore di qualunque motore. Io godevo da matti, ma quel ritmo meccanico e la sua tensione non mi portavano da nessuna parte. Per quanto fosse bello, sembrava più un compito svolto con diligenza che una resa.
Dopo cinque minuti buoni, sbottai.

«Dai, zia, quanto ce vole?»
«Faccio quello che posso, Lorenzo. Non è colpa mia,» rispose senza fermarsi.
«A zì, forse na sega nun basta. Che dici?» azzardai, piantandole gli occhi addosso.
«Fattela bastare», ribatté secca, serrando la presa.
Le misi una mano dietro la nuca, piano, senza spingere. Le sfiorai i capelli. «Se nun volevi spingerti oltre, nun me facevi manco quella.»

Si fermò. Mi guardò con gli occhi scuri che nel buio dell'abitacolo sembravano ancora più grandi. Per un secondo pensai di aver esagerato.

«Giù le mani», sussurrò. «Sei proprio uno stronzo.»

Mi tolse la mano dalla nuca con un gesto quasi gentile. Poi, senza smettere di fissarmi, abbassò lentamente la testa.
Eccole finalmente. Le sue labbra mi tolsero il respiro. Fu lei a decidere il ritmo, lento, crudele, con la lingua che sapeva dove andare e le dita che accompagnavano la bocca. Io mi aggrappai al bordo del sedile, con la testa all'indietro contro il poggiatesta e il fiato corto che appannava il vetro dal mio lato. Dentro l'abitacolo c'erano il ronzio del riscaldamento, il battito del mio cuore e, ogni tanto, il suono umido e appena trattenuto che usciva da lei, e che mi faceva impazzire più di qualsiasi altra cosa.
Ero in paradiso. Poi, buttando l'occhio sul lato del passeggero, vidi due sagome scure avvicinarsi a una macchina parcheggiata poco più in là.

«Arriva qualcuno!»

Ada scattò in piedi come una molla, rischiando di sbattere la testa contro il tettuccio. Si passò il dorso della mano sulla bocca, mentre io mi tiravo su i pantaloni alla velocità della luce, incastrandomi la cerniera un paio di volte.
Lei abbassò l'aletta parasole, aprì lo specchietto illuminato e cominciò a sistemarsi i capelli.
La coppia salì in macchina, accese i fari e se ne andò sgommando sul ghiaino.
Nel silenzio dell'abitacolo ci guardammo. Poi scoppiammo a ridere come due cretini, di quella risata nervosa e liberatoria che ti esce quando hai appena schivato un disastro.
Quando ci calmammo, mi sporsi verso di lei, sfiorandole il braccio.

«Te posso da' un bacio, zì?»
Si ritrasse appena, con un sorriso sghembo. «Ma che è tutta questa confidenza improvvisa, Lorè? Vacci piano.»
«M'attizzi troppo. Quest'anno specialmente, nun so' che me fai.»
Sospirò, arrendendosi. «Uno solo.»

Azzerai la distanza. Le nostre labbra si incontrarono e sentii sulla sua bocca un sapore dolce, il mio, mescolato al lucidalabbra. Sapeva di proibito e di complicità.
Poi, senza dire una parola, Ada riabbassò la testa. Riprese da dove avevamo interrotto, questa volta con una foga diversa, più affamata. Non le diedi indicazioni: lasciai che facesse tutto da sola, e bastarono pochi minuti, perché raggiunsi il limite solamente a guardarla succhiarmi il cazzo.

«Zì…» ansimai, aggrappandomi alle sue spalle, «sto per…»
Si staccò di un millimetro e sollevò lo sguardo, con gli occhi scuri che brillavano nella penombra.
«Lo sento», sussurrò. «Resta fermo. Sennò sporchiamo tutto.»

Si riabbassò e io mi lasciai andare del tutto. Il bacino scattò in avanti per riflesso mentre il piacere mi attraversava in ondate calde, e per un lunghissimo istante dimenticai tutto. Appoggiai la testa al poggiatesta e trattenni il fiato, mentre lei non si spostava di un centimetro. Ada tossì a causa della mia spinta improvvisa in avanti, le ero arrivato in gola.
Quando si sollevò, si passò la lingua e le mani sulle labbra guardandomi fisso negli occhi.

«Contento, sporcaccione?»
«Sì, dai. Sei brava.»
«Solo brava?» mi sfidò, inarcando un sopracciglio.
«Vabbè, bravissima, dai. Però pe' una valutazione completa me servirebbe qualcosa in più.»
Scosse la testa e si chiuse la cerniera della giacca. «Che maiale che sei diventato, mamma mia.»
«Quindi è un sì?»
«Non è assolutamente niente, Lorenzo», rispose, riacquistando in un attimo il suo solito controllo. «Comportati bene, e vedremo.»
Si sistemò gli occhiali sul naso e fece un cenno col mento verso il cruscotto. «Ora metti in moto. Zio avrà fame.»
Girai la chiave. Il motore tossì e partì. Feci retromarcia, sorridendo come un deficiente.
«Peccato che stavamo in macchina…» buttai lì, sterzando.
«Guarda che tanto non sarebbe successo niente di più. Non ci sperare troppo.»
Scoppiai a ridere. «E chi ha detto niente? È solo che c'era poco spazio. Io volevo ridurti gli occhiali a un disastro.»
Ada spalancò gli occhi. Allungò il braccio e mi tirò uno schiaffo sulla spalla, abbastanza forte ma con il sorriso sulle labbra.
«Fai proprio schifo!» esclamò, fingendosi indignata, mentre la macchina si immetteva sulla strada principale.

L'eccitazione che mi era rimasta addosso dopo quel quarto d'ora di follia in macchina era cresciuta a dismisura. Il problema era che, a parte quella parentesi al riparo dei finestrini appannati, io e Ada non avevamo più avuto mezza occasione per restare soli.
Sciare tutti i giorni, poi, prosciuga chiunque. A metà settimana decidemmo di comune accordo che ci meritavamo una giornata di pausa totale: la mattina la passammo tutti e tre insieme a girare tra le bancarelle dei mercatini di Natale in centro, con l'idea di dedicare il pomeriggio al relax più assoluto.
Il destino, però, ci mise lo zampino grazie all'ossessione maniacale di mio zio per la sua automobile. Il sale sulle strade di montagna e la fanghiglia incrostata sulla carrozzeria lo stavano mandando fuori di testa.

«Ada, io vado a far lavare la macchina prima che chiudano gli impianti», annunciò Fabrizio mentre eravamo ancora in casa, infilandosi la giacca pesante.
Ada, sprofondata all'estremità del divano con un libro in mano, alzò lo sguardo. «Adesso? Vuoi che ti accompagni?»
«No, vado da solo, non ti preoccupare. Tu riposati. Mi faccio due passi in centro mentre aspetto, magari riesco pure a sciogliere queste gambe di legno.»
Ada lasciò andare una risata sottile. «Vedi che ti succede a non fare mai sport? Diventi un mollaccione.»
«Ad avercelo il tempo di fare sport», brontolò lui, cercando le chiavi nelle tasche. «Sto sempre chiuso in ufficio.»
«No, semplicemente non ti va», ribatté lei, senza risparmiargli la stoccata. «Basterebbe un'ora di palestra dopo il lavoro. Due volte a settimana, neanche tanto.»
«Vabbè, vabbè… io vado. Ciao, tesoro.»
«Ciao. Dammi un bacio.»

Dalla mia camera avevo sentito ogni parola attraverso la porta socchiusa. Il tintinnio delle chiavi, i passi pesanti di mio zio, il clic della serratura. Per sicurezza aspettai altri cinque minuti abbondanti, il tempo che prendesse l'ascensore, raggiungesse il garage e non tornasse indietro per un portafoglio dimenticato.
Poi uscii nel corridoio.
Ada era ancora sul divano, appoggiata ai cuscini, intenta a sfogliare il libro. Leggings neri e una maglia morbida che le lasciava scoperta una spalla.

Mi fermai davanti a lei. «Lo vuoi anche da me un bacio?»
Alzò la testa, sbatté le palpebre e scoppiò a ridere, con le mani sui fianchi. «Oddio, rieccolo…»
«Lo vuoi o no?» la sfidai, con un cenno del mento.
Chiuse il libro con un gesto calibrato, tenendomi testa con quegli occhi scuri e magnetici. «Tu lo vuoi, un mio bacio?»
«Io veramente te voglio tutta, zia.»

Non le diedi il tempo di ribattere. Le presi le dita affusolate e la tirai su dal divano. Mi poggiò una mano sul petto, non per fermarmi ma per misurare quanto forte mi battesse il cuore.

«Se tutto va bene abbiamo quaranta minuti», sussurrò, con un occhio all'orologio del forno. «Qualcosa di più se c'è la fila al lavaggio. Aspetta un secondo.»
«Agli ordini.»
«Bravo, cominciamo bene.»

Andò verso la finestra e aspettò che Fabrizio scomparisse dietro la curva. Poi tornò da me.
I vestiti cominciarono a sparire in un disordine di lana e cotone, abbandonati sul parquet. Ada, rimasta con il reggiseno e un paio di mutandine bianche di pizzo, si sfilò l'elastico nero che teneva sempre al polso e si legò i capelli castani dietro la nuca, scoprendo il collo. Fece per inginocchiarsi sul tappeto davanti a me, ma la fermai per le spalle.

«Se me lo succhi mo, nun me godo il resto», dissi a bassa voce.
Inarcò un sopracciglio. «Ma come? Non avevi provato di meglio dei miei pompini?»
«Era una provocazione pe' arrivà ad altro. Sennò col cazzo che cedevi.»
«Per scoparti la tua zietta?»
«Esatto. E pe' sporcarti quegli occhiali.»
Scosse la testa, divertita dalla mia spudoratezza. «Ancora con questa storia. Che razza di pervertito.»
«Che ti faccio per prima cosa?»
Mi guardò dal basso, facendosi più vicina. «Perché non me la lecchi?»
«Subito.»

Mi misi in ginocchio sul tappeto. Ada sollevò una gamba con grazia e la appoggiò sulla mia spalla, bilanciandosi con una mano sullo schienale del divano. Scostai con due dita il tassello delle mutandine e vidi subito una macchia scura e lucida sul tessuto. Era già bagnata.

Risi piano, sfiorando quel punto caldo. «Ce sta na perdita qua sotto, eh, zì. Mo t'aggiusto io.»
Piegò la testa all'indietro e respirò a fondo. «Invece di parlare, perché non passi ai fatti?»

Affondai il viso tra le sue cosce. Cominciai con colpi lenti e profondi, alternando carezze più decise a piccoli morsi delicati. Ada era incredibilmente sensuale anche nel respirare: non urlava, ma lasciava sfuggire gemiti soffocati, un flusso continuo di fiato caldo che mi arrivava dritto sui capelli. Ogni tanto, tra un sospiro e l'altro, la sentivo irrigidirsi e tendere l'orecchio verso la porta.

«N'entra nessuno, tranquilla», mormorai.
«Non dire cretinate e continua», rispose, e mi spinse piano la nuca.

Le sfilai le mutandine lungo le gambe e la lasciai nuda dalla cintola in giù. Mi rialzai e le mie mani andarono d'istinto ai suoi seni: pieni, morbidi e pesanti.
Ada si portò le mani dietro la schiena, sganciò il reggiseno rosa e lo lasciò cadere a terra.

«Ecco la parte migliore…» mormorai, facendo scivolare quella meraviglia tra le dita.
Mi guardò con le pupille dilatate e il fiato corto. «Ce lo vuoi mettere in mezzo?»
«Ma magari, zia.»

Mi prese per i fianchi e mi fece sedere sul divano. Si chinò in avanti, lasciò cadere un filo di saliva al centro della scollatura e un altro su di me, poi mi avvolse con i seni e cominciò a scivolare su e giù con un ritmo fluido e paziente. Non staccava mai gli occhi dai miei. Aveva le labbra dischiuse e un'espressione da togliere il fiato. Che troiona, pensai.
Le infilai un pollice tra le labbra. Non si tirò indietro: chiuse la bocca e lo succhiò senza smettere di muoversi. Sentivo la sua lingua leccarmi tutto il pollice. Quando lo tirai fuori fece schioccare le labbra.

«Voglio scoparti, zia», ansimai.
«Va bene, tesoruccio. Scopa la tua zietta,» mormorò.

Si piegò un istante e mi prese in bocca per tre o quattro movimenti rapidi, giusto il necessario per lubrificarmi. Poi si raddrizzò, si leccò il labbro e mi guardò soddisfatta.
La afferrai per la vita, la feci alzare e la piegai a novanta gradi contro il bracciolo del divano. Le allargai le gambe e mi sistemai dietro di lei. Allineai la punta e spinsi dentro.
Ada lanciò un piccolo grido, soffocato subito nel cuscino.
All'inizio fui un disastro. Il cuore mi batteva così forte che non sentivo più il resto del corpo; ero troppo veloce, poi troppo lento. Dopo la quinta spinta maldestra, Ada voltò la testa per guardarmi da sopra la spalla.

«Lorè», sussurrò, con una nota di sfottò. «Calmati.»
«Sono calmo.»

«Strano, dai tuoi movimenti non si direbbe.» Spinse indietro i fianchi, piano, trovando lei il ritmo giusto e costringendomi a seguirlo. «Così. Ecco. Visto che non è difficile?»

Mi vergognai per un secondo. Poi la sentii stringersi attorno a me, e smisi di vergognarmi.
Trovai il passo. Uscivo quasi del tutto e rientravo fino in fondo, con una cadenza serrata e sempre più sicura, mentre il rumore dei nostri corpi riempiva il salotto. Avevo il cuore a mille e il pensiero fisso che stavo per finire in tempi record, con lei lì, davanti a me, in quel modo.

«Dai, Lorenzo…» mormorò Ada con la voce impastata, «scopa tua zia.»
«Contaci. Tienite pronta.»

Non ressi alla provocazione. Allungai la mano destra e le sferrai uno schiaffo sonoro sul sedere. Il rumore della pelle sulla pelle rimbombò nella stanza.
Ada sobbalzò e lasciò sfuggire un piccolo grido carico di piacere, subito coperto da una mano portata alla bocca.

«Piano», sibilò. «Le pareti sono sottili.»
«Allora zitta.»

Lei si voltò di scatto, con gli occhi spalancati. Io non abbassai lo sguardo. Per la prima volta in tutta la settimana, il comando non era suo, e lo sapevamo tutti e due.

«Prego?» disse, sottovoce, quasi curiosa.
«Hai capito benissimo, zì.»

Un lampo le attraversò il viso, qualcosa tra la sfida e la resa. Poi si rigirò e appoggiò la fronte sul cuscino, arcuando la schiena.

«Va bene», mormorò. «Cinque minuti. Poi si torna alle mie regole.»
«Cinque minuti me bastano.»

Le diedi un altro schiaffo, più deciso. Poi un terzo sull'altra chiappa. Ada trasaliva a ogni colpo, e ad ogni colpo sentivo il suo corpo contrarsi attorno a me.

«Ti piace essere sculacciata, zietta?»
«Non… non mi dispiace per niente…»
«T'eri comportata male, lo sai?»
«Ah, sì?» ansimò lei, inarcando ancora di più la schiena. «E sentiamo… per cosa?»
«M'hai fatto aspettà troppo pe' finì quello che avevi iniziato il primo giorno...»

Un altro schiaffo, poi un altro, più forti. Con la mano libera le afferrai i fianchi e la tirai indietro, costringendola ad accogliermi fino in fondo. Ada non cercava più di zittirsi, e a tratti scordava anche di guardare l'orologio.

«Lorenzo… non fermarti…»
«E chi se ferma. Manco se me paghi.»

Continuai a spingere con foga, guidato dal suono dei suoi respiri spezzati, finché la sentii irrigidirsi di colpo: l'interno del suo corpo si strinse in una serie di spasmi lunghi, e il gemito che le uscì dalla gola fu l'unica volta in cui Ada perse davvero il controllo.
Quel suo orgasmo fu la goccia che fece traboccare il vaso.

«Zia… non resisto più!»

Mi sfilai un secondo prima di perdere il controllo. Ada capì subito: si voltò e si inginocchiò sul tappeto ai miei piedi, alzando il viso verso di me. I capelli le si erano sfatti, qualche ciocca le aderiva alle guance arrossate.

«Volevi venirmi in faccia?»
«Sì, cazzo.»
«Allora fallo. Ma tieni gli occhi aperti.»

Impugnai la base e mi masturbai freneticamente per qualche secondo. Poi esplosi. Le prime ondate calde e dense le colpirono il viso, la fronte, la guancia, e centrarono in pieno le lenti degli occhiali color tartaruga. Continuai a venire finché non mi svuotai del tutto, in piedi, con l'affanno e le gambe che non mi reggevano.
Ada rimase un istante immobile a riceverne le ultime gocce. Poi si tolse gli occhiali con due dita, li guardò imbrattati e mi rivolse un'espressione divertita e sfacciata che diceva chiaramente: niente male, il ragazzo.
Notando che avevo ancora un po' di liquido sulla mano, sporse la lingua e lo leccò lentamente, poi mi prese la punta in bocca e mi ripulì con due suzioni delicate.
Si alzò e usò un fazzoletto dal tavolo per pulirsi il viso e asciugare le lenti.

«Questa cosa non deve mai uscire da questo salotto, intesi?» disse, tornata improvvisamente seria, anche se gli occhi le brillavano ancora.
«E che so' matto, secondo te?» risposi, sospirando di sollievo mentre mi risistemavo.
«Eh, insomma. Mi sa che qualche rotella ti è saltata», sorrise, rimettendosi sul naso gli occhiali ancora sporchi di sperma. «Sarà il nostro segreto, capito?»
Le andai vicino e le cinsi i fianchi per un ultimo momento. «A patto che se ripeta pure l'anno prossimo. Va bene?»
Alzò gli occhi al cielo, scuotendo la testa ma lasciandosi scappare un mezzo sorriso. «Facciamo che va bene. Ma solo se si potrà, e senza che tu faccia il bambino capriccioso.»
«Vabbè, se po' fa'.»

Dopo una ripulita veloce, raccogliemmo i vestiti da terra e sistemammo i cuscini del divano prima che Fabrizio tornasse con la macchina luccicante. Per il resto della vacanza non ci furono più occasioni per stare soli, ma gli sguardi e la complicità non vennero mai meno. Era il nostro segreto, e sarebbe rimasto tale.

[FINE]