Chi resta | Capitolo 6 | Ilaria

Alle sei del mattino il vetro del forno è nero come l'acqua di un pozzo, e restituisce quello che gli sta davanti un po' più scuro e un po' più lontano.

Giovedì dodici febbraio ero lì, davanti ai fornelli, con la moka che cominciava a soffiare e il telefono appoggiato sul piano accanto al lavello. Nel vetro c'era una donna bionda, in maglione, con i capelli tirati su da un fermaglio di tartaruga, e sopra la sua fronte, piccolo e bianco, si è acceso uno schermo.

*06:00. La tua finestra fertile inizia oggi. 12-16 febbraio.*

L'ho letta nel vetro prima che sul telefono. Rovesciate, le parole non si capiscono. I numeri sì: un dodici e un sedici, al contrario, posati sulla mia faccia come la data su un barattolo di marmellata.

Mi chiamo Ilaria, ho trentasei anni, e da otto mesi ho un'applicazione che sa del mio corpo più cose di me. Io le dico quando sanguino, lei mi dice quando sperare.

Per chi arriva adesso, la versione corta. L'uomo per cui tengo quel calendario si chiama Gianluca, ha quarantaquattro anni e da due è separato da Valeria. I figli non li hanno spostati: si danno il cambio, una settimana a testa, la domenica sera alle sette, nell'appartamento di una casa di ringhiera all'Isola. Lo chiamano il nido. A giugno la casa si vende. Nelle settimane di lei, lui dorme da me.

In quella casa, lo so, mi chiamano la ragazza bionda col motorino. Mi va bene. È la descrizione di una che arriva dopo, ed è esattamente quello che sono. L'ho conosciuto un anno e mezzo fa, quando era già un uomo con due chiavi e un trolley, e non ho rotto niente. Mi sono messa dove c'era posto.

Abito a Dergano, al terzo piano di un palazzo senza ballatoi, con un ascensore che quando piove si ferma tra il secondo e il terzo. Faccio la contabile in uno studio, sei ore al giorno davanti a numeri che tornano. Ho un motorino che d'inverno non parte se non gli parlo. Ho una camera da letto con un armadio a tre ante, e quella di mezzo è uno specchio.

A giugno, quando il nido finisce, Gianluca verrà a vivere qui. Abbiamo già misurato la stanza piccola per due letti, e una settimana su due ci dormiranno Pietro e Bianca. L'altra settimana, se tutto va come dice il telefono, ci sarà una culla.

Gliel'ho chiesto a settembre. Eravamo in cucina, lui lavava i piatti, perché da me li lava sempre, come per pagare un affitto che non gli chiedo. Ho detto: vorrei un figlio, con te, non per forza adesso, ma vorrei. Lui ha detto sì. Ha detto sì con le mani ancora nell'acqua, prima che io finissi la frase, con la stessa voce con cui dice va bene quando gli chiedo di passare a prendere il pane.

Io so riconoscere un sì detto in fretta. È un sì che toglie di mezzo una cosa, come si sposta una sedia dal passaggio. Non è un no. Non è nemmeno un sì. È un uomo che non vuole far male a nessuno e che, per non far male, risponde prima di aver pensato.

L'ho preso lo stesso. L'ho preso e ci ho costruito sopra un calendario.

Lui mi lascia dei biglietti. Sul tavolo, sotto la moka, attaccati allo specchio del bagno con un pezzo di nastro di carta. Scrive tutto minuscolo, senza un punto e senza una virgola, come se le frasi non finissero mai e lui avesse solo smesso di scriverle. *esco alle 5 il turno è a lambrate dormi*. *ho preso il pane quello scuro ce n'è anche per domani*. *il motorino l'ho messo sotto la tettoia stanotte gela*. Li tengo in una scatola da scarpe nell'armadio. Non tutti. Quelli che finiscono con una cosa per me.


Sabato quattordici, San Valentino, io avevo un'idea e lui ne aveva un'altra.

La mia era una cena da me, noi due, con il telefono girato a faccia in giù. Era il terzo giorno della finestra, e io sono una che legge i numeri. La sua era la pizza.

«È la mia settimana» ha detto al telefono, il mercoledì. «I bambini ci sono. Vieni tu. Facciamo la pizza in casa, Bianca vuole stendere la pasta.»

L'ha detto contento, e non ho avuto il cuore. Ho pensato che un uomo che invita la sua compagna a cena con i figli, a San Valentino, nella casa della ex moglie, o è un uomo molto semplice o è un uomo molto complicato, e che in Gianluca le due cose non si escludono.

Al quattordici ero entrata tre volte in un anno e mezzo, sempre per pochi minuti, sempre per prendere o lasciare qualcosa. Mai a cena. Ho fatto le scale con una bottiglia di rosso e una crostata comprata, il ferro dei ballatoi che suonava sotto i tacchi, le porte di tutti che si guardano da un lato all'altro del cortile. Giù, il fico era nudo. Davanti alla porta accanto, sullo stesso ballatoio, c'era un vaso di ciclamini bianchi. Non mi sono fermata.

Ha aperto Bianca, sette anni, con la farina fino ai gomiti e un grembiule da adulta girato due volte intorno alla vita.

«Tu sei Ilaria» ha detto, senza domandarlo.

«Sono io.»

«Io a carnevale faccio il tasso. Il costume lo sta cucendo la mamma.»

Pietro, undici anni, ha alzato una mano dal divano senza togliersi le cuffie. Gianluca era ai fornelli e si è girato con la faccia di uno che ha messo insieme due cose che di solito stanno separate e spera che non se ne accorga nessuno.

È una casa ordinata da un'altra donna. Lo capisci subito, prima ancora di capire da cosa. I barattoli della pasta, del riso e dello zucchero in fila sulla mensola, ognuno con la sua etichetta scritta a mano, in una grafia stretta e dritta, tutta minuscola. Lo scolapiatti con i bicchieri da una parte e le tazze dall'altra. Le presine appese per colore. Gianluca in quella cucina si muoveva come ci si muove in una casa dove si è stati felici: sapeva dov'era tutto, e non toccava niente più del necessario.

Abbiamo steso la pasta. Bianca la voleva a forma di cuore ed è venuta a forma di Italia. Pietro ha mangiato senza cuffie, perché il padre gliel'ha chiesto una volta sola, con la voce bassa che usa per le cose che non si discutono. Io ho riso molto. È stata una serata bella, e lo dico senza ironia: la parte difficile è quella.

Sul frigo c'era un foglio.

Sapevo che c'era. Gianluca me ne aveva parlato all'inizio, ridendo: il foglio delle consegne, quello che chi esce lascia a chi entra, la domenica. «Sono solo cose pratiche» aveva detto. «Chi ha la piscina, chi ha la tosse, cosa manca in frigo.» Non me l'aveva mai fatto vedere, e io non avevo mai chiesto.

Sono andata a prendere l'acqua. Il foglio era attaccato con una calamita a forma di limone, all'altezza degli occhi, e una cosa all'altezza degli occhi la leggi anche se non vuoi. Era la stessa grafia dei barattoli. Un elenco numerato, tutto minuscolo, con le virgole al loro posto. *Consegne, domenica 8 febbraio.* Non l'ho letto tutto. Lo giuro, per quel che vale un giuramento in una storia come questa. Ho letto una riga, la terza, mentre riempivo la caraffa.

*3. il termosifone di bianca fischia di notte, lo so che lo senti anche tu*

Ho chiuso il rubinetto. Ho portato l'acqua in tavola. Bianca stava spiegando a suo padre che il tasso, in realtà, è più forte del lupo, solo che non lo dice.

Lo so che lo senti anche tu. Non è una cosa pratica. È una frase che si dice a qualcuno con cui si è dormito sotto lo stesso tetto abbastanza a lungo da conoscerne i rumori.


Dopo la crostata sono andata in bagno.

Il bagno del quattordici è stretto e lungo, con una finestrella alta sul cortile e un armadietto a specchio sopra il lavandino. Mi sono lavata le mani. Mi sono guardata. Poi ho aperto l'armadietto, e non dirò che è stato un caso: l'ho aperto perché è quello che fanno le donne nei bagni delle altre donne, anche quelle che dicono di no.

Dentro c'erano le cose di una casa abitata da due persone che non si incontrano. Lo sciroppo alla rosa canina, quasi finito. I cerotti. Un termometro nella sua custodia. E sulla mensola di mezzo, le cose di lei: un tubetto di crema per le mani schiacciato dal fondo con cura, come si fa con le cose che non si ricomprano subito; un elastico nero con un capello lungo rimasto attorcigliato, un capello che non era biondo; e dietro la scatola dei cerotti, messo in piedi in modo che da fuori non si vedesse, un accendino verde.

Gianluca non fuma. I bambini non fumano. Ho rimesso l'accendino esattamente dov'era, con lo stesso angolo. Faccio la contabile: so rimettere le cose come le ho trovate.

Ho lasciato l'anta socchiusa. Lo specchio, girato di poco, non mostrava più me. Mostrava la porta del bagno aperta, il corridoio, e in fondo al corridoio un pezzo di cucina, il frigo bianco, e Gianluca davanti al frigo.

Era solo. I bambini erano in sala, sentivo la televisione. Lui stava in piedi davanti al foglio, con una mano appoggiata all'anta del frigo e l'indice dell'altra fermo su una riga. Non leggeva. Leggere è un movimento, gli occhi vanno da una parte all'altra. Lui era fermo. Il dito era all'altezza della terza riga, forse della quarta: da lì non potevo saperlo. Stava come si sta davanti alla fotografia di qualcuno che non c'è, o davanti a una finestra quando fuori non succede niente e proprio per questo si guarda.

Non sapeva di essere visto. È una cosa che ho imparato guardando la gente nei riflessi: la faccia che uno ha quando pensa di essere solo non la rivedi mai più, nemmeno se glielo chiedi. Quella di Gianluca era una faccia che non conoscevo. Era più giovane. Era stanca in un altro modo.

Poi ha tolto il dito, ha aperto il frigo, ha preso due birre e si è girato verso la sala, e la faccia è tornata quella di sempre.

Mi sono guardata le mani sul bordo del lavandino. Poi ho alzato le braccia, ho tolto il fermaglio di tartaruga, e i capelli mi sono scesi sulle spalle. L'ho posato sulla mensola di mezzo, accanto alla crema schiacciata dal fondo. Ho chiuso l'anta.

Non so perché l'ho fatto. Ci ho pensato molto, dopo, e la risposta più onesta è questa: in quella casa tutto era stato messo a posto da un'altra, e io volevo che ci fosse una cosa sola, piccola, che non avesse messo lei.

Quando sono tornata in sala Bianca mi ha guardata e ha detto: «Hai i capelli diversi.»

«Mi faceva male la testa.»

Gianluca non se n'è accorto. O se n'è accorto e non ha detto niente, che in lui è lo stesso.


Domenica quindici il cambio era alle sette. Alle sette e venti l'ho preso sotto il portone col motorino, come ogni domenica delle settimane di lei, lui dietro con il trolley stretto tra le ginocchia e le orecchie rosse di freddo. Non aveva il berretto. L'aveva perso, ha detto, chissà dove.

Sapeva di ferro e di freddo, l'odore che si porta dietro dal lavoro e che nemmeno il sapone verde gli toglie dalle mani. L'applicazione diceva che era il giorno. Non uno dei giorni: il giorno, con un cerchio più grande degli altri. Non gliel'avevo detto. Gli avevo detto soltanto, al telefono, nel pomeriggio: «Stasera non uscire con la testa.» E lui aveva riso, e aveva detto va bene.

Abbiamo mangiato poco. Quando si è alzato per lavare i piatti gli ho preso il polso e gliel'ho tolto dall'acqua.

«Lascia.»

In camera ho acceso solo la lampada sul comodino. Poi sono andata all'armadio, ho aperto l'anta di mezzo, quella a specchio, e l'ho girata finché non ha preso il letto. Nello specchio c'era tutta la stanza: il letto, la lampada, la porta, e lui in piedi sulla soglia con la maglia ancora addosso.

«Che fai?»

«Tu chiudi sempre gli occhi» ho detto. «Almeno uno dei due li tiene aperti.»

Non ha chiesto altro. È un uomo che non chiede, e quella sera era un pregio.

L'ho spogliato io. Lo faccio di rado: di solito ci spogliamo ognuno per conto suo, come due persone che vanno a letto, che è un'altra cosa. Gli ho sfilato la maglia dalla testa e nello specchio ho visto la mia mano sulla sua schiena, larga, con quella pelle che d'inverno ha due colori, bianca dove sta coperta e rossa sul collo, dove lo prende il vento dei piazzali. Gli ho slacciato i jeans. Lui mi guardava farlo. Ho sentito le sue mani salirmi sotto il maglione, sulle costole, grandi e ancora un po' fredde, e la pelle mi si è stretta tutta in un punto solo.

Il resto me lo sono tolto da sola, in piedi davanti a lui, e non mi sono girata verso lo specchio.

L'ho fatto stendere sulla schiena. Gli sono salita sopra a cavalcioni, senza ancora prenderlo, le ginocchia ai lati dei suoi fianchi, e mi sono chinata a baciarlo sul collo, sul petto, sulla pancia, piano. Nello specchio, di lato, vedevo la linea della mia schiena piegata, i capelli sciolti che gli cadevano addosso e la sua mano sulla mia nuca, aperta, che non tirava. Era duro sotto di me. Ho abbassato la mano e l'ho preso, caldo, pesante, e l'ho sentito respirare in un altro modo, più dal fondo.

Ha chiuso gli occhi. Lo fa sempre. Lo fa da un anno e mezzo, ogni volta, come se dentro di sé avesse una stanza dove si va da soli.

Io li ho tenuti aperti. Mi sono sollevata un poco e l'ho guidato, e sono scesa su di lui lentamente, tutta, finché non c'era più spazio, e nello specchio ho visto la sua faccia cambiare. È lì che la gente smette di recitare. La bocca gli si è aperta, la fronte gli si è sciolta, e per un momento è stata la faccia del quattordici, quella del frigo, quella che non conoscevo.

Mi sono mossa io. Prima piano, poi meno piano. Le sue mani sono scese sui miei fianchi e mi hanno seguita, non guidata, e gli ero grata di questo. Lo sentivo tutto, dentro, a ogni discesa, e a ogni discesa nello specchio vedevo la mia schiena tendersi e il mio culo aprirsi sopra di lui, e mi faceva un effetto che non mi aspettavo: non vergogna, ma una specie di fame di vedere, come se fino a quella sera avessi fatto l'amore al buio senza saperlo.

«Ila» ha detto, a occhi chiusi.

«Più forte» ho detto. «Scopami più forte.»

Non la dico mai, quella parola. Non è una parola mia, nemmeno da sola, nemmeno nella testa. Mi è uscita dal punto più basso della voce, e lui ha aperto la bocca come per ridere e invece mi ha presa per i fianchi e ha cominciato a spingere da sotto, forte, davvero, come gli avevo chiesto, e la testiera ha battuto contro il muro e io ho pensato alla vicina e poi non ho pensato più niente.

Sono venuta prima io. Mi è arrivato dai reni, mi è salito lungo la schiena fino alla nuca, e ho dovuto puntare le mani sul cuscino, ai lati della sua testa, per non cadergli addosso. Lui non si è fermato. Mi ha tenuta mentre tremavo e ha continuato, più lento, più a fondo, finché l'ho sentito irrigidirsi tutto sotto di me e venirmi dentro, a lungo, con un suono basso che non gli avevo mai sentito, come di uno che posa una cosa pesante.

Ho pensato: ecco. Ho pensato al cerchio grande sul calendario. Mi vergogno di averlo pensato in quel momento, e non me ne vergogno per niente.

Sono rimasta su di lui, ferma, con la fronte quasi sulla sua. Il respiro gli tornava a posto. E poi, per la prima volta in un anno e mezzo, ha aperto gli occhi e non li ha richiusi.

Non mi ha guardata in faccia. Ha girato la testa verso l'armadio e mi ha trovata nello specchio.

Siamo rimasti così. Lui sul cuscino, io sopra di lui, e i nostri occhi che si incontravano in un vetro a due metri invece che a dieci centimetri. Era più facile, lì. Non so spiegarlo meglio. Mi vedeva. Non la donna che gli stava addosso: me, quella nello specchio, con i capelli sciolti e la faccia di dopo. Mi ha guardata a lungo, e non ha sorriso, e non ha chiuso gli occhi.

Mi sono detta: questo. Questo è quello che ho da perdere.

Sul comodino il telefono si è acceso da solo.

*21:52. Hai registrato un rapporto oggi?*

Gianluca ha girato la testa, l'ha letto, e ha riso. Una risata vera, dal petto, che mi ha fatto ballare sopra di lui.

«Dille di sì» ha detto.

Ho allungato il braccio e ho premuto sì.


Lunedì sedici, alle cinque, si è alzato per il turno. Lo fa senza accendere la luce, si veste al buio nel corridoio per non svegliarmi, e io mi sveglio lo stesso, sempre, e faccio finta di no. Mi ha baciata sui capelli. Ho sentito la porta, l'ascensore che scendeva, poi niente.

Sono rimasta a letto con gli occhi aperti. Dalla camera, con la porta spalancata, si vede il corridoio fino alla cucina, e la porta della cucina ha il vetro smerigliato solo nella metà di sotto; sopra è liscio, e di notte, con la luce della cappa che lui lascia sempre accesa, fa da specchio. Nel vetro c'era il frigo. E sul frigo c'era un rettangolo bianco che la sera prima non c'era.

Da lì, al contrario, le parole non si leggevano. I numeri sì. Un uno. Un due. Un tre.

Mi sono alzata e sono andata in cucina con addosso la sua maglia. Era un biglietto suo, attaccato con il nastro di carta, scritto con la penna che tiene nel portachiavi, tutto minuscolo, senza un punto.

*1 latte 2 pile del telecomando 3 chiamare il tecnico della caldaia*

Tre cose. Tre cose pratiche, di quelle che ci diciamo da un anno e mezzo. Le parole erano sue. I numeri no.

Sono rimasta in piedi davanti al frigo, nel freddo della cucina, finché la cappa non ha cominciato a ronzare più forte, o io a sentirla. Ho pensato soltanto: a me non ha mai numerato niente.

Poi ho staccato il biglietto, l'ho piegato in due e l'ho messo nella scatola da scarpe con gli altri. Non finiva con una cosa per me. L'ho tenuto lo stesso.

Avrei potuto chiederglielo, la sera. Cosa guardavi, sabato, sul foglio. Quale riga. Era una domanda facile, da fare ridendo mentre lui lavava i piatti. E lui mi avrebbe risposto, perché Gianluca risponde sempre, e in fretta, come mi aveva risposto sì a settembre con le mani nell'acqua. È per questo che non l'ho fatta. Non avevo paura della risposta. Avevo paura di doverci credere.


Sabato ventuno era l'ultimo giorno di carnevale. A Milano il carnevale finisce quando altrove è già finito da giorni, ed è una cosa che ci teniamo, e per le strade di Dergano c'erano coriandoli nelle pozzanghere e bambini vestiti da cose che non esistono, che tiravano stelle filanti ai motorini. Gianluca dormiva. Aveva fatto la notte, era rientrato alle sette, e aveva appeso la giacca da lavoro nel corridoio senza nemmeno toglierci il tesserino.

La farmacia è all'angolo, sotto i portici. La farmacista ha la mia età e due figli, lo so perché ne parla con tutti. Ho chiesto il test come si chiede l'aspirina. Lei mi ha guardata un momento più del necessario e mi ha detto che quello andava bene, era il più sensibile, ma di non farlo prima del giorno del ritardo, che il corpo ha i suoi tempi e non gli piace essere interrogato.

«Il primo marzo» ho detto.

«Domenica, allora. Al mattino, appena sveglia.»

Fuori un bambino vestito da drago mi ha tirato in faccia una manciata di coriandoli, la madre ha chiesto scusa, io ho detto non fa niente, e me li sono portati nei capelli fino a casa.

In bagno mi sono tolta il giubbotto, ho aperto l'armadietto sopra il lavandino e ho messo la scatola sulla mensola più alta, dietro i flaconi, in piedi, in modo che da fuori non si vedesse. L'ho fatto senza pensarci, con le stesse mani con cui una settimana prima avevo rimesso un accendino verde con lo stesso angolo. Me ne sono accorta dopo.

Ho chiuso l'anta.

Nello specchio c'ero io, con i coriandoli nei capelli e al posto del fermaglio un elastico qualunque. E dietro di me, nel corridoio, appesa al gancio, la giacca da lavoro di Gianluca, con le strisce che di notte riflettono la luce e servono a farsi vedere dai treni.

Il telefono, nella tasca dei jeans, ha vibrato.

*18:40. Come ti senti oggi?*

Sotto c'erano cinque faccine, da quella che sorride a quella che piange, e bisognava toccarne una. Le ho guardate a lungo. In un anno e mezzo nessuno me l'aveva chiesto così, in quel modo stupido e preciso, con le risposte già pronte.

Non ne ho toccata nessuna.

Mancavano otto giorni per sapere una cosa. L'altra non aveva una data.


*Consegne, domenica 22 febbraio*

*1. pietro ha la verifica di scienze giovedì, di nuovo il sistema solare, stavolta urano se lo ricorda*
*2. il costume di carnevale di bianca è nell'armadio della sua camera, ha voluto fare il tasso, non buttarlo, lo vuole tenere*
*3. l'agenzia ha chiamato, le visite cominciano martedì 3 marzo, martedì e giovedì dalle 17, il signore si chiama Corrado*
*5. sulla mensola del bagno c'era un fermaglio che non è mio, l'ho lasciato dov'era*
*6. ho trovato il tuo berretto sotto il divano, è sull'attaccapanni, non l'ho lavato*