Cuore Spezzato (5)

Luogo è in inferno detto Malebolge, tutto di pietra di color ferrigno.
— Dante, Inferno, XVIII

L’Ottavo Cerchio non aveva un’insegna.
Aveva una porta di ferro verniciata di nero in fondo a un cortile di viale Monza, tra un gommista chiuso e un magazzino di tessuti cinesi, e un campanello senza nome. Chi suonava doveva avere una tessera, o qualcuno che garantisse per lui. Irene Basso aveva qualcuno: una donna che dieci anni prima, quando lei era ancora alla Mobile, aveva evitato di arrestare per una storia di affitti in nero, e che da allora le doveva un favore. Il favore, quel sabato notte, era una telefonata alla proprietaria e due nomi su una lista.
Dentro, la prima cosa che si sentiva era il calore. Poi l’odore: cuoio, sudore, cera di candela, un profumo dolciastro di incenso che non riusciva a coprire il resto. Poi la musica, bassa, ipnotica, un battito elettronico lento come un cuore a riposo. L’ex tipografia era stata divisa in ambienti da tende di velluto rosso scuro: un bar lungo, con le bottiglie illuminate dal basso; una sala centrale con un piccolo palco rialzato; corridoi che si perdevano verso stanze più piccole, da cui ogni tanto arrivavano voci, risate, il suono secco di uno schiocco, un gemito.
Irene si era messa un tubino nero e stivali alti, e per l’occasione aveva tirato fuori dal fondo dell’armadio un collare di velluto che non usava da anni. Al bancone del bar teneva in mano un bicchiere di tonica senza gin e gli occhi su tutto. Quarantacinque anni, i capelli corti e rossi, il naso rotto due volte che non si era mai fatta sistemare. In quella luce sembrava una frequentatrice qualsiasi. Era il suo mestiere, sembrare qualcos’altro.
Accanto a lei, Livia Visconti indossava un abito di seta nero lungo fino ai piedi, chiuso fino al collo, le braccia nude. Sul viso, una maschera di pizzo nero che le copriva gli occhi e lasciava libere le labbra. Era stata un’idea di Irene, la maschera: nessuno deve riconoscerla, signora, lei è stata sui giornali. Livia l’aveva indossata senza discutere. Adesso, dietro il pizzo, i suoi occhi grigi non si staccavano dal palco.
Irene la guardava più spesso di quanto avrebbe dovuto. Se ne accorgeva e distoglieva gli occhi, e dopo un minuto se ne accorgeva di nuovo. Da quel pomeriggio in corso Garibaldi, dieci giorni prima, quella donna le era rimasta addosso come un profumo: la voce bassa, le mani lunghe, il modo in cui aveva fatto girare Ferrante al telefono come un pupazzo, senza alzare la voce. Irene aveva quarantacinque anni, un divorzio alle spalle e due storie con donne che nessuno, alla Mobile, aveva mai saputo. Sapeva riconoscere quando una persona le entrava sotto la pelle. E sapeva che, con una cliente, era la cosa più stupida che potesse succederle. Quella sera, vedendola uscire dal taxi nell’abito nero, con le braccia nude e la schiena dritta, aveva sentito lo stomaco chiudersi come a vent’anni.
Sul palco, sotto un unico cono di luce rossa, una donna alta, vestita solo di cuoio lucido e di un paio di guanti lunghi fino al gomito, girava lentamente intorno a un uomo nudo legato a una croce di legno a forma di X. L’uomo aveva una cinquantina d’anni, la pancia molle, la fede al dito. Aveva gli occhi bendati. La donna gli passava una frusta di cuoio sottile sul petto, sulle cosce, sul ventre, senza colpirlo, e lui tremava tutto, la bocca aperta, il sesso eretto e paonazzo. Poi la frusta schioccò, una volta, secca, sul suo petto, lasciando una riga rossa. L’uomo gridò. Tra il pubblico qualcuno trattenne il fiato.
Livia non si mosse. Ma Irene, che la guardava di lato, vide che teneva il bicchiere con tutte e due le mani, stretto. Era il terzo flûte di champagne della serata, per una donna che a cena, Irene ne era certa, non andava mai oltre il mezzo bicchiere. Aveva le guance accese e le labbra socchiuse.
«Tutto bene, signora?»
Livia non rispose subito.
«Lui la ringrazia» disse, piano. «Dopo ogni colpo. Guardi. Le dice grazie.»
Era vero. L’uomo sulla croce, dopo ogni sferzata, mormorava qualcosa, e la donna in cuoio si chinava ad ascoltarlo con un sorriso materno, crudele, gli accarezzava la guancia con il guanto, e poi colpiva di nuovo.
«Le piace?» chiese Irene.
Livia girò appena la testa verso di lei. Dietro il pizzo, gli occhi grigi erano lucidi, accesi, indecifrabili.
«Mi chiedo che cosa provi» disse. «Lei. Quella che tiene la frusta.»
Irene non trovò niente da rispondere.
Un uomo si avvicinò al bancone, alla sua sinistra. Sui sessant’anni, magro, la testa rasata, una camicia di seta nera aperta su un collare di cuoio con un anello di metallo. Ordinò un bicchiere d’acqua. Irene lo aveva già notato: si muoveva in quel posto come uno di casa, salutava tutti, tutti lo salutavano. Nella sua testa da ex poliziotta, l’aveva già classificato: frequentatore abituale, chiacchierone, da coltivare.
«Bella serata» gli disse.
L’uomo si voltò, la squadrò con un sorriso educato.
«Prima volta?»
«Seconda. Ma la prima non conta, ero troppo nervosa.»
«Lo sono tutti, all’inizio. Gianfranco.» Le tese la mano.
«Irene.»
Parlarono per qualche minuto. Di niente: della musica, della Madame, la proprietaria, che lui conosceva da trent’anni, delle serate del giovedì, che erano le migliori perché c’era meno gente e più esperienza. Poi Irene, con naturalezza, tirò fuori dalla borsetta il telefono, scorse qualche foto, e gliene mostrò una. Una foto presa da un congresso medico, scaricata da internet: un uomo con i capelli brizzolati, la giacca blu, uno sguardo freddo verso l’obiettivo.
«Una mia amica giura di averlo visto qui. Io dico che si sbaglia. Uno così, in un posto così.»
Gianfranco guardò lo schermo. Il sorriso gli si irrigidì appena.
«È quello dei giornali.»
«Allora lo conosce.»
Gianfranco bevve un sorso d’acqua. Guardò il palco, poi di nuovo lei.
«Qui dentro non si conosce nessuno, Irene. È la regola.» Fece una pausa. Poi, a voce più bassa: «Il dottore. Veniva il giovedì. Non sempre. Una volta al mese, forse. Qualche volta da solo, a guardare. Qualche volta con una ragazza mora, giovane, bellissima. Non parlava con nessuno. Ma tutte, qui dentro, dicevano la stessa cosa di lui.»
«Cioè?»
Gianfranco sorrise, un sorriso storto, da chi sa più di quanto dice.
«Che era uno che sapeva dove mettere le mani.»
Irene annuì lentamente. Mise via il telefono.
Quando si voltò di nuovo verso Livia, la trovò che la stava guardando. Non guardava il palco, adesso. Guardava lei, e Gianfranco, e il telefono che spariva nella borsetta. Il viso era immobile sotto la maschera, le labbra appena dischiuse, una mano ancora stretta intorno al bicchiere.
Sul palco la frusta schioccò un’altra volta, e l’uomo legato alla croce disse grazie.
Dieci giorni prima, la sera dell’incontro con Ferrante, Livia aveva aspettato che i ragazzi andassero a letto.
Aveva cenato con loro come sempre, servito il brodo, chiesto a Giulia dell’esame e a Tommaso del tirocinio, sorriso a Rosalie quando aveva portato il dolce. Alessandro aveva mangiato in silenzio, a capotavola, senza alzare gli occhi dal piatto. Quando Rosalie si era ritirata nella sua stanza e le porte dei ragazzi si erano chiuse, una dopo l’altra, Livia aveva spento le luci del soggiorno, tutte tranne una, ed era entrata nello studio senza bussare.
Lui era alla scrivania, con un fascicolo davanti che non stava leggendo.
Livia chiuse la porta dietro di sé. Ci si appoggiò con la schiena.
«Da quanto?»
Alessandro alzò gli occhi. La guardò. Non finse di non capire.
«Sette mesi.»
«Sette mesi.» Livia lo ripeté lentamente, come per sentire il suono delle parole. «Da aprile. E l’anno scorso, a Stresa, al congresso, me l’hai presentata tu, al buffet. Mi hai detto: questa è la dottoressa Vichi, la mia allieva migliore. E io le ho stretto la mano. Le ho detto che aveva un bel vestito.»
«Livia…»
«No.» La voce di lei si alzò, per la prima volta in venticinque anni sopra il tono di una conversazione. «No. Adesso parlo io. Tu hai parlato per venti minuti con Riccardo stamattina, e io ero di là, nella sala d’attesa, come una segretaria. Adesso parlo io.»
Alessandro posò la penna sulla scrivania. Si appoggiò allo schienale.
«Parla.»
«Lo sapevo, Ale.» Livia si staccò dalla porta, fece due passi nella stanza. Le mani le tremavano: se le strinse una nell’altra davanti al ventre. «Lo sapevo delle altre. Di tutte. L’infermiera di Novara, quella con cui ti vedevi quando eri specializzando e io ero incinta di Tommaso. La ragazza del congresso di Vienna, nel 2012. La moglie del tuo collega di Pavia, quella che ti mandava i messaggi di notte e che tu cancellavi la mattina prima di colazione. Pensi che non le vedessi? Pensi che non sentissi il loro profumo addosso a te, quando entravi nel letto alle due? Io sapevo tutto. E ho sempre fatto finta di niente. Per i ragazzi. Per mio padre, finché era vivo. Per questa casa. Per non diventare una di quelle donne che vengono nel mio studio a piangere e a chiedermi quanto gli spetta.»
Si fermò davanti alla scrivania. Lo guardò dall’alto.
«Ma lei no. Lei la portavi ai congressi. Lei me l’hai fatta conoscere. Lei la vedevi tutti i lunedì sera, e a me dicevi che c’era il consiglio di dipartimento. E adesso lo sa tutta Milano. Lo sa la polizia. Lo sa quella giornalista con il cappotto rosso. Lo sanno i miei colleghi, i miei clienti, le mogli dei tuoi colleghi che mi telefonano per esprimermi la loro vicinanza.» Rise, una risata breve e tagliente che non le somigliava. «Mi hai resa ridicola, Alessandro. Dopo venticinque anni, mi hai resa ridicola.»
Alessandro la guardava. La studiava. Con l’attenzione neutra con cui studiava i pazienti, cercava i segni: il respiro, le pupille, le mani, il colore della pelle sul collo. Erano tutti lì, i segni della rabbia e del dolore, perfetti, da manuale. Ed era proprio quella perfezione, in fondo, che lo disturbava. Come un esame del sangue con tutti i valori nella norma in un paziente che sta morendo.
«L’amavi?» chiese Livia.
Lui non rispose.
«Ti ho fatto una domanda. L’amavi?»
Il silenzio durò troppo a lungo. Poi Alessandro disse, con la sua voce piatta, senza abbassare gli occhi:
«Vuoi davvero saperlo? Più di quanto abbia mai amato te.»
Lo schiaffo arrivò prima che lui potesse vederlo partire.
Fu forte, preciso, a mano aperta. Gli girò la faccia di lato. Sul tappeto, il fascicolo scivolò dalla scrivania e si sparse a terra in un ventaglio di fogli. Per un istante nella stanza non si sentì niente: solo il respiro di Livia, rapido, e il ticchettio dell’orologio a pendolo del corridoio, al di là della porta.
Alessandro si portò lentamente una mano alla guancia. Non disse niente. Non si alzò. La guardò, e nei suoi occhi non c’era rabbia. C’era qualcosa di peggio: curiosità.
Livia si guardò la mano, come se non fosse sua. Poi la abbassò. Quando parlò di nuovo, la voce le si era spezzata.
«L’hai uccisa tu?»
Il pendolo, in corridoio, batté le undici.
«No» disse Alessandro.
«Guardami.»
«Ti sto guardando.»
«Giuramelo. Sui ragazzi. Giura su Tommaso e su Giulia che non l’hai uccisa tu.»
Alessandro non si mosse. La guancia gli bruciava, rossa, con il segno delle dita di lei.
«Lo giuro sui ragazzi» disse. «Non l’ho uccisa io. Quando l’ho lasciata, alle dieci e un quarto, era viva. Mi ha mandato un messaggio alle dieci e quaranta. Era viva.»
Livia lo fissò a lungo. Gli occhi grigi, lucidi, enormi, che lo scrutavano come se volessero entrargli dentro. Poi, piano, qualcosa nel suo viso si sciolse. Le spalle le si abbassarono. Si portò una mano alla bocca, e per un momento Alessandro pensò che stesse per piangere.
Non pianse.
Si chinò, raccolse i fogli sparsi sul tappeto, uno per uno, li rimise in ordine e li posò sulla scrivania davanti a lui, allineando i bordi con la punta delle dita.
«Allora io starò con te» disse.
Alessandro non rispose.
«Starò con te fino in fondo» continuò Livia, con la voce di nuovo bassa, di nuovo ferma. «Davanti ai giornali. Davanti alla polizia. Davanti ai giudici, se ci arriveremo. Davanti ai nostri amici, ai tuoi colleghi, alle mogli che mi telefonano. Sarò la moglie che ti crede. La moglie che ti tiene per mano all’uscita del tribunale. La moglie che non ha mai dubitato.» Fece una pausa. «Nessuno, in questa città, vedrà mai una crepa. Te lo prometto.»
«Perché?» chiese Alessandro.
Livia si fermò sulla porta, la mano sulla maniglia. Si voltò appena.
«Perché sono tua moglie» disse. «E perché il nome che porti su quella targa all’ospedale, Ale, in questa casa lo pago io.»
Uscì. Chiuse la porta piano, senza farla sbattere.
Alessandro rimase solo nello studio, la guancia che bruciava, i fogli allineati alla perfezione davanti a lui. Per la prima volta in molti anni non riusciva a leggere una persona. Non sapeva se sua moglie lo amava, se lo odiava, se lo stava salvando o se lo stava comprando. Sapeva solo che quello che aveva appena visto era la recita migliore o il dolore più vero a cui avesse mai assistito, e che non era in grado di distinguere l’una dall’altro.
E la cosa che lo inquietava di più, mentre fuori il pendolo batteva il quarto, era che non riusciva a ricordare un solo momento, in venticinque anni, in cui Livia avesse perso il controllo.
Fino a quello schiaffo.
Se l’aveva perso davvero.
Il pomeriggio dopo, Irene Basso vide Livia Visconti entrare nel bar di corso Garibaldi alle quattro in punto, e pensò che le signore come lei non arrivano mai in ritardo perché non hanno mai dovuto correre in vita loro.
Si conoscevano di vista. Da quando aveva lasciato la polizia, otto anni prima, Irene viveva soprattutto di mariti infedeli: pedinamenti, fotografie da lontano, scontrini di alberghi, relazioni dattiloscritte che finivano sulle scrivanie degli studi matrimonialisti di mezza Milano. Lo studio di via Vivaio era uno dei suoi clienti migliori. Ci aveva lavorato tre o quattro volte, sempre con i collaboratori, mai direttamente con la titolare. Ma Livia Visconti la ricordava: una donna alta, con le perle e la voce bassa, che a una riunione l’aveva ringraziata per un rapporto «molto preciso, molto pulito», e che le aveva fatto pagare la fattura in tre giorni invece che in novanta.
Adesso Livia si sedette al tavolino d’angolo, si tolse i guanti un dito alla volta, ordinò un tè al gelsomino. Indossava un cappotto cammello e un dolcevita grigio, nessun gioiello tranne la fede. Aveva gli occhi un po’ arrossati e un’aria stanca che le stava bene.
«Grazie di essere venuta, signora Basso.»
«Irene. Mi chiami Irene. Ho letto i giornali, signora. Mi dispiace.»
«Grazie.» Livia girò il cucchiaino nel tè, senza zucchero. «Allora le dirò subito quello che voglio, perché lei è una persona pratica e non le piacciono i giri di parole. Lo ricordo dai suoi rapporti.»
Irene si appoggiò allo schienale. Aspettò.
«Mio marito ha un avvocato. Riccardo Ferrante. Lo conosce?»
«Lo conoscono tutti.» Irene non riuscì a togliere dalla voce una nota acida. «Ha un investigatore che si chiama Cattaneo. Il Biondo. Un ex carabiniere radiato per aver pestato un testimone. Se la sua domanda è se mi fido del lavoro di Ferrante, signora, la risposta è no.»
Livia sorrise appena, per la prima volta.
«È proprio per questo che sono qui. Riccardo lavora per vincere. Io voglio qualcuno che lavori per sapere.» Posò il cucchiaino sul piattino. «Voglio sapere tutto quello che sa la polizia. E tutto quello che non sa. Chi era Elena Vichi. Chi frequentava. Chi poteva odiarla. E voglio sapere…» Esitò, abbassò gli occhi sul tè. «Voglio sapere dove andava mio marito. Le sere in cui non era a casa. Tutte. Non solo i lunedì.»
Irene la guardò in silenzio. In otto anni aveva sentito quella frase da cento mogli diverse. Mai, però, detta così: senza rabbia, senza lacrime, con quella voce piana di chi detta un elenco della spesa.
«Signora, lei sa quello che mi sta chiedendo? Potrei trovare cose che non le piacciono.»
«Faccio la matrimonialista da venticinque anni, Irene. So esattamente cosa trovano gli investigatori. L’ho letto in centinaia di rapporti, compresi i suoi.» Livia alzò gli occhi. «Preferisco saperle da lei che da un giornale.»
Irene annuì lentamente.
«Ferrante lo sa che è qui?»
«Non ancora.»
«Non sarà contento.»
«Riccardo non è mai contento quando qualcuno fa qualcosa senza chiederglielo.» Livia aprì la borsa, tirò fuori una busta bianca e la posò sul tavolino, tra la tazza e il piattino. «Cinquemila di anticipo. Il resto alla consegna, alla sua tariffa, più le spese. Pagherò io, personalmente. Non lo studio, non mio marito, non Riccardo. Lei risponde a me sola.»
Irene guardò la busta senza toccarla.
«Le faccio una domanda, signora. Gliela farebbero anche in Questura. Lei crede che suo marito l’abbia uccisa?»
Livia rimase in silenzio a lungo. Fuori, sul marciapiede di corso Garibaldi, passava la gente del pomeriggio: studenti, turisti, una signora con un cane minuscolo dentro una borsa.
«Credo» disse alla fine, «che mio marito non sia capace di amare qualcuno abbastanza da ucciderlo.»
Irene sentì un piccolo brivido salirle lungo la schiena, e non avrebbe saputo dire perché.
Il telefono di Livia vibrò sul tavolino. Sul display, Irene lesse il nome: Riccardo Ferrante. Livia lo guardò per due squilli, poi rispose.
«Riccardo. Sì. Sì, lo so. Sono con lei adesso.» Ascoltò a lungo, con gli occhi bassi, girando lentamente il cucchiaino nel tè ormai freddo. Dall’altra parte, la voce di Ferrante arrivava attutita ma riconoscibile, alta, irritata. «Lo so, Riccardo. Hai ragione. Hai tutte le ragioni. Ma io non dormo più. Ho bisogno di sapere, capisci? Ho bisogno di qualcuno che parli con me, non solo con Ale.» Pausa. «No, non intralcerà il tuo lavoro. Te lo prometto. E ti farò avere tutto quello che trova, prima che a chiunque altro. Prima che a lui.» Pausa più lunga. La voce dall’altra parte si era abbassata. «Grazie. Sapevo che avresti capito. Sei un tesoro.»
Chiuse la chiamata. Posò il telefono sul tavolino, a faccia in giù.
«Riccardo è d’accordo» disse.
Irene la fissò, quasi divertita.
«Ha appena fatto girare il miglior penalista di Milano come un pupazzo, signora. In meno di due minuti.»
«Riccardo è un uomo» disse Livia, con naturalezza. «Gli uomini hanno bisogno di sentirsi necessari. Basta dirgli che lo sono.»
Per un istante si guardarono, attraverso il tavolino, e qualcosa passò tra loro: un riconoscimento, una complicità, una curiosità reciproca che nessuna delle due avrebbe saputo nominare. Irene guardò le mani di Livia, appoggiate accanto alla tazza. Lunghe, ferme, la manicure perfetta, color carne. Mani che non avevano mai lavato un pavimento. Si chiese, senza volerlo, che cosa si provasse a essere toccate da mani così.
Prese la busta e la infilò nella tasca interna della giacca.
«Comincio domani» disse. «E, signora: niente più bugie tra noi. Né sue, né mie. Se mi mente, lo scopro. È il mio mestiere.»
«Lo so» disse Livia. «È per questo che l’ho scelta.»
Si rimise i guanti, un dito alla volta, pagò il conto per tutte e due e se ne andò. Irene la guardò attraversare corso Garibaldi con la schiena dritta e il passo misurato, senza voltarsi.
Poi rimase lì a lungo, davanti alla sua tonica, con la busta che le pesava contro il petto, a chiedersi perché avesse appena accettato un caso che il suo istinto di poliziotta le diceva di rifiutare.
Mauro Cattaneo, detto il Biondo, aveva cinquantacinque anni, i capelli ossigenati tagliati a spazzola, un giubbotto di pelle nera che portava in tutte le stagioni e una cicatrice sul sopracciglio sinistro che raccontava in tre versioni diverse, a seconda di chi aveva davanti. Era stato carabiniere per vent’anni, finché un testimone di un processo per usura non era finito al pronto soccorso con la mascella rotta e Cattaneo non era finito fuori dall’Arma. Da allora faceva l’investigatore privato. Lavorava quasi solo per Ferrante. Ferrante lo pagava bene e non gli chiedeva mai come otteneva i risultati.
Il bar di via Fiori Chiari si chiamava Il Fiori, ed era uno di quei locali di Brera che di giorno vendono cappuccini ai turisti e la sera cocktail da quattordici euro ai milanesi che vogliono sentirsi a Parigi. Cattaneo ci entrò un martedì alle tre del pomeriggio, quando dentro non c’era nessuno, e si sedette al bancone.
Il barista stava asciugando i bicchieri. Quarant’anni, la barba curata, un tatuaggio sull’avambraccio, l’aria di chi aveva visto giorni migliori e ne aspettava di peggiori. Si chiamava Luigi Rinaldi, Gigi per tutti, ed era il titolare. Il bar era suo, e lo erano anche i debiti: con la banca, con il fornitore delle bevande, con il proprietario dei muri, che da due mesi gli mandava lettere dell’avvocato.
«Un caffè» disse Cattaneo. «E due minuti del suo tempo.»
Gigi gli fece il caffè. Cattaneo lo bevve in un sorso, poi tirò fuori il telefono e gli mostrò una fotografia.
«Lo conosce?»
Gigi guardò lo schermo. Si irrigidì appena.
«È quello dei giornali. Il primario.»
«Lunedì sera di due settimane fa è stato qui.»
«Può darsi.» Gigi riprese ad asciugare un bicchiere. «Ne passa tanta di gente.»
«Un uomo così si ricorda. Giacca blu, faccia da funerale, due whisky al banco, da solo. Non ha parlato con nessuno.»
Gigi posò il bicchiere.
«Sì. Me lo ricordo. Yamazaki diciotto anni, liscio, senza ghiaccio, nel bicchiere a tulipano. Due. Ne tengo una bottiglia per tre clienti in tutta Brera, e lui non era nessuno dei tre. Ha lasciato una mancia di dieci euro e non ha detto una parola. Mi ha fatto un po’ impressione, adesso che ci penso.»
«A che ora è uscito?»
Gigi ci pensò.
«Le undici. Forse un po’ prima. Ricordo che c’era ancora il tavolo degli inglesi, quelli dell’addio al celibato, e se ne sono andati alle undici e mezza.»
Cattaneo annuì lentamente. Poi prese dalla tasca interna del giubbotto una busta marrone, piuttosto gonfia, e la appoggiò sul bancone, accanto alla tazzina vuota. Non la spinse verso di lui. La lasciò lì.
«Pensi meglio, Luigi.»
Gigi guardò la busta. Poi guardò Cattaneo.
«Che cos’è?»
«Un regalo di Natale in anticipo. Tremila euro. Per il disturbo di ricordarsi bene le cose.» Cattaneo sorrise, e la cicatrice sul sopracciglio si piegò. «Perché vede, il signore della fotografia, a me risulta, è uscito di qui verso mezzanotte. Forse anche dopo. Era stanco, ha bevuto con calma. Lei se lo ricorda bene, perché a mezzanotte stava chiudendo la cassa e lui era ancora lì, al banco, con il secondo whisky.»
«Io non…»
«Lei ha un dehors su questo marciapiede che non è mai stato autorizzato, Luigi. Lo so perché ho un amico in Comune, ufficio occupazione suolo pubblico. Un amico che può fare in modo che quel dehors diventi regolare in due settimane. Oppure in modo che arrivino i vigili, l’ASL e la Finanza tutti insieme, lo stesso giorno, a controllare anche gli scontrini.» Cattaneo fece una pausa. «Lei che preferisce?»
Gigi rimase in silenzio. Fuori, sul selciato di via Fiori Chiari, due ragazze passarono ridendo con i sacchetti di un negozio di scarpe.
«Come ha pagato?» chiese Cattaneo, come se fosse un dettaglio da niente.
«Contanti» disse Gigi, dopo un po’. «Ha pagato in contanti.»
«Bene. E telecamere, qui dentro?»
«No. Non ne ho mai messe.»
Cattaneo annuì, soddisfatto. La farmacia di fronte ne aveva una: l’aveva già controllato. Sovrascriveva le registrazioni ogni sette giorni. Il lunedì dell’omicidio era sparito da un pezzo.
Gigi guardò a lungo la busta marrone. Poi la prese, senza aprirla, e la fece scivolare sotto il bancone.
«Mezzanotte» disse, piano. «Adesso che ci penso, era quasi mezzanotte. Stavo chiudendo la cassa.»
«Visto?» Cattaneo si alzò e si sistemò il giubbotto. «La memoria è una cosa strana, Luigi. Basta un po’ di tranquillità e torna tutto. Giovedì passa da te un collega dello studio dell’avvocato Ferrante. Ti fa qualche domanda e mette tutto per iscritto. Indagini difensive, si chiamano. È tutto legale. Tu racconti quello che ricordi.»
«Quello che ricordo» ripeté Gigi.
«Esatto.»
Cattaneo lasciò due euro sul bancone per il caffè e uscì. In via Fiori Chiari accese una sigaretta e chiamò Ferrante.
«Mezzanotte, avvocato. Il ragazzo ha una memoria eccellente, adesso.»
Dall’altra parte, Ferrante rise piano.
«E le telecamere?»
«Nel bar niente. La farmacia sovrascrive ogni sette giorni. Siamo puliti.»
«Bravo, Mauro.» Una pausa. «E l’altra cosa?»
«L’altra cosa la sta scrivendo la signorina Pini in questo momento. Esce stasera alle otto. Le piacerà.»
Ferrante chiuse la chiamata senza salutare. Cattaneo finì la sigaretta, gettò il mozzicone nel tombino e se ne andò verso Brera, fischiettando.
Il pezzo uscì alle otto in punto, sul sito di Milano Nera, con una fotografia di Elena in camice presa dal profilo dell’ospedale e un titolo su due righe, in nero e rosso:
Le notti estreme della dottoressa Vichi. Legature, giochi di soffocamento, club privati: la vita segreta del chirurgo ucciso in via Solferino.
Alessandro lo lesse nello studio di casa, alle otto e un quarto, seduto alla scrivania con la porta chiusa. Glielo aveva mandato Monica Gerbaldo, con un messaggio di una riga sola: Mi dispiace. Non so chi possa aver fatto una cosa del genere.
Lo lesse una volta, dall’inizio alla fine, senza fermarsi.
Lorenza Pini scriveva bene, a modo suo. Sapeva dosare. Non accusava nessuno, non affermava niente che non potesse attribuire a «fonti vicine all’inchiesta». Raccontava, con un tono di finta compassione, che sul corpo della giovane chirurga erano stati trovati segni di legature ai polsi «compatibili con pratiche sessuali estreme», e lividi sul collo «che gli inquirenti non escludono possano essere legati a giochi di asfissia erotica». Che la vittima, secondo «più testimoni», frequentava club privati della periferia nord, «ambienti in cui il confine tra gioco e violenza è sottile, e in cui si incontrano persone di ogni tipo». Che in quegli ambienti girava anche gente con precedenti per droga e aggressione. Il nome di Pozzi non c’era. Non serviva: era nel pezzo del giorno prima, linkato in fondo alla pagina.
Il nome di Alessandro non c’era nemmeno. Solo, a metà dell’articolo, una frase: Il primario del reparto, sentito in Questura nei giorni scorsi, si è sempre detto all’oscuro della vita privata della sua collaboratrice.
L’ultima riga del pezzo diceva: Una donna brillante, che forse aveva scelto di giocare con il fuoco.
Alessandro posò il telefono sulla scrivania.
Rimase immobile per un minuto intero. Poi aprì il cassetto, tirò fuori il pacchetto di Marlboro Gold schiacciato, l’accendino rosa. Nel pacchetto c’era un’ultima sigaretta. La guardò. La rimise dentro. Chiuse il cassetto.
Prese il telefono e chiamò Ferrante.
Rispose al primo squillo, come se aspettasse.
«Professore. Ha letto?»
«Ho letto.»
«Bel pezzo, no? La signorina Pini ha talento. Un po’ volgare, ma ha talento.»
«È stato lei.»
Non era una domanda. Ferrante non finse di non capire.
«Io non scrivo articoli, professore. Al massimo, ogni tanto, parlo con chi li scrive.»
«Lei ha preso il referto dell’autopsia di Elena e l’ha dato a quella donna.» La voce di Alessandro era bassa, uniforme, senza inflessioni. «L’ha fatta passare per una puttana che si faceva strangolare dai tossici nei sottoscala di viale Monza.»
«Io ho fatto il mio lavoro.» Il tono di Ferrante restò leggero, ma si era fatto più attento. «Fino a ieri l’opinione pubblica aveva una vittima perfetta, una santa in camice bianco, e un amante sposato e potente. Lei sa chi viene impiccato in piazza, in una storia così. Da stasera l’opinione pubblica ha una donna che frequentava ambienti pericolosi, gente pericolosa, gente come Pozzi. E un primario rispettabile che non ne sapeva niente.» Una pausa. «Io ho salvato lei, professore. Lei dovrebbe ringraziarmi.»
Alessandro non rispose. Dall’altra parte del filo si sentiva il rumore di un ristorante: posate, voci, una risata femminile.
«Avvocato» disse alla fine. «Se esce un’altra riga su di lei, una sola, io cambio difensore. E poi vengo a cercarla. Di persona.»
Ci fu un silenzio. Quando Ferrante parlò di nuovo, la leggerezza era sparita dalla sua voce.
«Mi sta minacciando, professore?»
«Le sto descrivendo un decorso clinico.»
Altro silenzio. Poi Ferrante rise, una risata breve, non del tutto convinta.
«Lei è un uomo affascinante, lo sa? Va bene. Niente più dettagli su di lei. Ma il pezzo resta dov’è, e Pozzi resta dove sta. Su questo non si tratta. È la sua vita, non la mia.»
Alessandro ci pensò. Tre secondi. Quattro.
«Va bene» disse.
E chiuse la chiamata.
Rimase seduto alla scrivania. Pensò, con la precisione fredda con cui pensava a tutto, che Ferrante aveva ragione. Che da quella sera il suo nome sarebbe stato un po’ più pulito e quello di Elena un po’ più sporco. Che era uno scambio vantaggioso. Che lo avrebbe accettato chiunque, al suo posto, e lui lo aveva accettato.
Poi riaprì il cassetto e prese l’ultima sigaretta di lei.
Bussarono alla porta.
Alessandro richiuse il cassetto di colpo, con la sigaretta ancora tra le dita. La porta si aprì prima che rispondesse. Era Tommaso, in tuta, con il telefono in mano e la faccia pallida.
«Papà. Hai visto?»
«Esci, Tommaso.»
«Hai visto cosa scrivono? Che lei andava in quei posti…» Tommaso deglutì. Guardò la sigaretta tra le dita del padre, e per un istante non disse niente. «È vero? Ci andavi anche tu?»
«Esci.»
Tommaso non si mosse. Si appoggiò allo stipite, come se le gambe non lo reggessero bene.
«Non era una santa, papà. Lo sanno tutti, in ospedale. Era una stronza. Con gli specializzandi, con gli infermieri, con tutti. Faceva la guerra a chiunque. Anche a quelli di medicina interna.»
Alessandro alzò gli occhi su di lui. Lentamente.
«Tu che ne sai?»
Tommaso aprì la bocca. La richiuse. La macchia rossa gli era salita sul collo, sopra il colletto della felpa, come quando era bambino.
«Niente» disse. «Si sapeva. Si dicevano delle cose.»
«Che cose?»
«Niente, papà. Cose. Scusa.»
Tommaso uscì e si chiuse la porta alle spalle. Alessandro rimase a guardare la porta chiusa per un lungo momento, con la sigaretta di Elena tra le dita, e qualcosa nel modo in cui suo figlio aveva detto medicina interna gli rimase piantato nella testa come una scheggia.
Poi rimise la sigaretta nel pacchetto, il pacchetto nel cassetto, e chiuse il cassetto a chiave.
Il prelievo coattivo si fece il giovedì mattina, in una stanza del Gabinetto di Polizia Scientifica al piano terra della Questura, che sembrava un ambulatorio di periferia: un lettino coperto di carta, un lavandino d’acciaio, un armadietto con le ante di vetro, una finestra con la grata. Presenti, come da decreto, l’indagato, il suo difensore, un tecnico della Scientifica, l’ispettore Delpiano e la vice ispettrice Fumagalli, per il verbale.
Alessandro arrivò con Ferrante alle dieci in punto. Ai cronisti davanti al portone, che erano quattro, non disse niente. Non li guardò nemmeno.
Il tecnico era un ragazzo di trent’anni con il camice bianco, i guanti, la mascherina, e una visibile soggezione per l’uomo che aveva davanti. Aprì la confezione sterile del tampone con le mani che gli tremavano appena.
«Apra la bocca, per favore.»
Alessandro aprì la bocca. Il tecnico infilò il tampone, cominciò a strofinarlo contro l’interno della guancia, avanti e indietro.
Alessandro alzò una mano. Il tecnico si bloccò.
«Non lo strisci» disse Alessandro, con la bocca ancora aperta, la voce impastata ma perfettamente chiara. «Lo ruoti. Sulla mucosa buccale, con una leggera pressione, per dieci secondi. Altrimenti raccoglie più saliva che cellule e il laboratorio le chiede di rifarlo. Glielo dico per lei.»
Il tecnico arrossì fino alle orecchie. Guardò Delpiano, che non disse niente. Poi ruotò il tampone come gli era stato detto, contò dieci secondi, lo estrasse e lo chiuse nella provetta. Ripeté l’operazione con il secondo tampone, sull’altra guancia, senza alzare gli occhi.
Ferrante, appoggiato al muro, si coprì la bocca con la mano per nascondere un sorriso.
Delpiano non sorrise. Guardava le mani di Alessandro: posate sulle ginocchia, ferme, immobili, le dita lunghe e curate, le unghie tagliate cortissime. Mani che non tremavano mai. Ripensò, senza volerlo, alla Frigerio nella sala delle autopsie, con la mascherina abbassata sul viso. Uno che conosce il collo come le sue tasche. Poi si ricordò di Ravera, dell’osteria, del mostro elegante, e distolse lo sguardo.
Alessandro firmò il verbale senza leggerlo. Era la prima volta che non leggeva un foglio prima di firmarlo, e Giada se ne accorse.
Uscirono dal retro, per evitare i cronisti. Ferrante aveva parcheggiato la sua Cayenne grigia in una via laterale, in seconda fila, con il permesso del tribunale sul cruscotto. Salirono. Ferrante mise in moto, ma non partì. Rimase con le mani sul volante, guardando la strada.
«La lezione al tecnico era necessaria, professore?»
«Lo stava facendo male.»
«Davanti a un ispettore della Mobile che la guarda come se volesse scuoiarla. Bravo. Ha appena confermato a tutti che lei sa esattamente come si maneggiano le prove biologiche.» Ferrante sospirò. «Ci sono altre cose che dovrei sapere, prima che le scopra in un’aula?»
Alessandro guardava fuori dal finestrino. Una donna stava trascinando un passeggino su per il marciapiede sconnesso.
«Una» disse.
Ferrante si voltò verso di lui.
«Usavamo il preservativo» disse Alessandro, senza guardarlo. «Elena e io. Sempre. Anche quella sera. Lei aveva le tube chiuse, ma era una questione di igiene. Siamo medici.» Una pausa. «L’ho tolto io, in bagno. L’ho buttato nel cestino sotto il lavandino, avvolto nella carta igienica. Come sempre.»
Ferrante rimase immobile. Poi spense il motore.
«Ripeta.»
«Ha sentito.»
«Lei mi sta dicendo che quella sera il suo sperma non è mai entrato nella dottoressa Vichi.»
«Le sto dicendo che non può esserci entrato. Non da me.»
«E perché me lo dice solo adesso?»
«Perché fino a stamattina pensavo che fosse un errore del laboratorio. Una contaminazione. Succede.» Alessandro si voltò, finalmente, e lo guardò. «Stamattina ho visto come lavorano. Non è un errore.»
Ferrante tamburellò con le dita sul volante. Il suo cervello stava già lavorando, Alessandro lo vedeva: si leggeva negli occhi, nella mascella, nel modo in cui aveva smesso di respirare per un momento.
«Il cestino» disse Ferrante. «Era vuoto, risulta dal sopralluogo. Ho letto il verbale ieri sera. Vuoto, senza sacchetto.»
«Allora qualcuno l’ha portato via.»
«Qualcuno che è entrato dopo di lei. Che ha preso il preservativo, perché nessuno sapesse che lei lo usava. E che ha messo dentro la ragazza il suo sperma, perché tutti pensassero che non lo usava.» Ferrante parlava lentamente, come chi monta un meccanismo un pezzo alla volta. «Ma non poteva essere lo sperma del preservativo. Ci sarebbe stato del lattice, dei lubrificanti, il laboratorio l’avrebbe visto. Doveva essere un altro. Raccolto in un altro momento. Conservato.» Si girò verso di lui. «Professore, è la cosa più interessante che lei mi abbia detto da quando ci conosciamo. Se è vera, è la sua assoluzione. Se è falsa, è la sua condanna. Quindi gliela faccio una volta sola, la domanda, e lei ci pensa bene prima di rispondermi.»
Alessandro aspettò.
«Chi conosce, lei, che potrebbe avere il suo sperma?»
Nella Cayenne ci fu silenzio. Fuori, un tram passò sferragliando, e le vetrate della Questura, in fondo alla via, rifletterono per un istante un cielo bianco e piatto.
«Un’altra donna?» insistette Ferrante. «Un’altra amante? Una ragazza a pagamento? Una banca del seme, una donazione, un esame di laboratorio, un fertility check che ha fatto per vanità a cinquant’anni?»
«No.»
«Pensi, professore. Pensi bene.»
Alessandro guardò la strada davanti a sé. Il viso non tradiva niente. Ma Ferrante, che di facce aveva vissuto per venticinque anni, vide che per un istante, uno solo, i suoi occhi si erano fermati su qualcosa che non era lì.
«Nessuno» disse Alessandro.
Ferrante lo fissò ancora per qualche secondo. Poi rimise in moto.
«Allora ci pensi stanotte» disse. «E domani mi chiami. Prima di parlarne con chiunque altro. Con chiunque, professore. Anche con sua moglie.»
Alessandro non rispose. Guardava fuori dal finestrino, e la donna con il passeggino era sparita.
Quella notte dormì nello studio.
Livia non gli chiese niente. A cena aveva servito il brodo in silenzio, gli aveva riempito il bicchiere senza che lui lo chiedesse, aveva parlato con Giulia dell’esame e con Rosalie della spesa del giorno dopo. Tommaso non era rientrato. Quando Alessandro si era alzato da tavola senza finire il piatto, lei lo aveva seguito con lo sguardo fino alla porta dello studio e poi aveva cominciato a sparecchiare.
Adesso erano le due e mezza, e lui era sdraiato sul divano di pelle con gli occhi aperti nel buio.
La domanda di Ferrante gli girava in testa come un insetto chiuso in un barattolo.
Chi conosce, lei, che potrebbe avere il suo sperma?
Non voleva pensarci. Ci pensava lo stesso, a ondate, come si pensa a un dolore che non si sa ancora da dove viene.
Poi, senza un motivo, gli tornò in mente la domenica sera.
La notte prima di quella di Elena. Era stata una brutta giornata per Livia: nel pomeriggio aveva perso una causa a cui teneva, una madre a cui il giudice aveva tolto l’affidamento dei figli, e lui l’aveva sentita piangere in camera, piano, per la prima volta da anni. A cena non aveva quasi parlato. Più tardi, a letto, al buio, si era girata verso di lui. Senza una parola. Lo aveva cercato sotto le lenzuola, come una donna che ha bisogno di sentirsi viva dopo una giornata così, e lui si era lasciato cercare, sorpreso, perché non succedeva da mesi. Avevano fatto l’amore in silenzio, lentamente, quasi con tristezza.
Dopo, lei si era alzata ed era andata in bagno. Lui aveva sentito scorrere l’acqua, e si era addormentato prima che tornasse.
Niente di strano. Niente di diverso da cento altre notti di un matrimonio lungo venticinque anni.
Alessandro si mise a sedere sul divano. Non sapeva perché quel ricordo gli fosse tornato in mente proprio adesso, e la cosa lo infastidì.
Si alzò. Uscì nel corridoio a piedi nudi, passò davanti alla porta chiusa della camera da letto, entrò nel bagno grande, quello di loro due. Accese la luce. Le piastrelle di marmo bianco, il doppio lavandino, gli asciugamani piegati sul portasciugamani riscaldato. Tutto in ordine. Tutto perfetto. Il cestino sotto il lavandino di Livia era vuoto, con un sacchetto nuovo, pulito.
Naturalmente. Rosalie lo svuotava ogni mattina.
Rosalie svuotava tutti i cestini della casa, ogni mattina, alle sette, prima che qualcuno si alzasse. Cambiava le lenzuola due volte alla settimana. Lavava la biancheria, la sua, quella di Livia, quella dei ragazzi. Puliva il suo studio, la sua scrivania, il suo bagno. Aveva le chiavi di casa, del box, della cantina. Sapeva a che ora rientrava la sera, perché lo sentiva dalla sua stanza in fondo al corridoio di servizio. Sapeva quando dormiva nello studio e quando no. Probabilmente sapeva di Elena da molto prima di tutti gli altri.
In vent’anni, Alessandro non le aveva mai chiesto niente della sua vita. Sapeva che veniva da Batangas, che mandava soldi a casa ogni mese, che aveva una sorella da qualche parte a Milano e un nipote che ogni tanto passava a prenderla la domenica. Non sapeva altro. Non le aveva mai chiesto altro. Era una presenza silenziosa che attraversava la casa da vent’anni, che vedeva tutto e non diceva niente, e lui non si era mai domandato che cosa pensasse di loro.
Se lo domandò adesso, in piedi davanti a quel cestino vuoto, alle tre del mattino.
Poi spense la luce, tornò nello studio e si stese di nuovo sul divano.
Si disse che era assurdo. Che era stanco, che aveva paura, che la paura fa vedere fantasmi ovunque, e lui lo sapeva benissimo, perché l’aveva vista centinaia di volte negli occhi dei pazienti la sera prima di un intervento. Che Rosalie aveva cresciuto i suoi figli, che li aveva portati a scuola, curati quando avevano la febbre, che piangeva al telefono con sua madre nelle Filippine a Natale. Che era una donna di cinquantotto anni che andava a messa la domenica.
Si disse tutto questo, e ci credette.
Il giorno dopo, quando Ferrante lo chiamò alle nove per sapere se ci aveva pensato, Alessandro gli rispose che sì, ci aveva pensato tutta la notte, e che non gli veniva in mente nessuno.
Il profilo arrivò da Roma il lunedì successivo, sotto forma di una videochiamata alle tre del pomeriggio e di un documento di quarantadue pagine con il timbro Riservato su ogni foglio.
Nell’ufficio di Delpiano avevano spostato le scrivanie per far posto a un televisore portato su dalla sala riunioni. Sullo schermo, in una stanza bianca e spoglia del Servizio Centrale Operativo, c’era la commissaria capo Cristina Leone dell’Unità per l’Analisi del Crimine Violento: cinquant’anni, i capelli grigi raccolti, gli occhiali con la montatura rossa, una voce calma da insegnante di liceo. Era psicologa prima che poliziotta. Delpiano l’aveva conosciuta quindici anni prima, durante un corso di aggiornamento, e ricordava di averla trovata insopportabile e di aver avuto torto.
Dalla parte di Milano c’erano lui, Giada e la PM Gilardi, che era arrivata con dieci minuti di ritardo e il telefono in mano.
«Comincio dall’inizio, se non vi dispiace» disse la Leone. «Abbiamo riletto i cinque fascicoli del 2001-2002 insieme al caso Vichi. Vi do le conclusioni prima e le motivazioni dopo, perché so che la dottoressa Gilardi ha poco tempo.»
La Gilardi sollevò appena gli occhi dal telefono.
«Siamo davanti a un autore organizzato» proseguì la Leone. «Pianifica, sceglie, controlla la scena, non lascia tracce utili. Nel 2001 aveva tra i venticinque e i quarant’anni. Intelligenza superiore alla media. Conoscenza anatomica accurata: le incisioni non sono fatte da un macellaio, sono fatte da qualcuno che sa come si comporta la pelle sotto una lama. Formazione medica o paramedica, o un’abilità manuale molto esercitata. Socialmente integrato: probabilmente sposato, probabilmente con un lavoro di prestigio, probabilmente stimato. Il tipo di persona che nessuno sospetterebbe.» Fece una pausa. «Le vittime del 2001-2002 erano tutte prostitute, e tutte, secondo le testimonianze, avevano avuto poco prima un cliente con caratteristiche simili: educato, giovane, mani curate, gioco del soffocamento. Il collegamento tra l’autore e quel cliente è forte. O sono la stessa persona, o l’autore conosceva molto bene quel cliente.»
Delpiano sentì Giada irrigidirsi sulla sedia accanto alla sua.
«La pausa dal 2004» continuò la Leone. «Gli autori seriali si fermano per tre ragioni: morte, carcere, oppure un cambiamento radicale nella vita privata. Un matrimonio, una nascita, una malattia. Qualcosa che soddisfa o neutralizza la motivazione originaria. Ricominciano quando quella motivazione viene riattivata, a volte dopo decenni. Venticinque anni sono tanti, ma non sono un caso unico in letteratura.»
«Quindi è lo stesso uomo» disse la Gilardi, posando finalmente il telefono.
«Ci arrivo, dottoressa.» La Leone sfogliò il documento. «Vi ho descritto un profilo. Ve lo dico chiaramente: è un profilo che si adatta molto bene al vostro primario. Età, formazione, abilità chirurgica, stato civile, abitudini sessuali, frequentazione di prostitute negli anni giusti, se le testimonianze reggono. Se mi chiedeste di scommettere su un nome, sulla base di questo, scommetterei su di lui.»
La Gilardi sorrise appena.
«Ma» disse la Leone.
Il sorriso si fermò.
«Ma c’è una cosa che non torna. E io sono pagata per dirvi anche quello che non torna.» La Leone si tolse gli occhiali, li pulì con un lembo della camicetta, se li rimise. «Il trattamento del corpo. Nel caso Vichi, e in almeno due dei casi del 2001, quello di Torino e quello di Brescia, il corpo è stato ricomposto. Disteso. Le braccia aperte, le gambe accostate, la testa girata. A Brescia la ragazza aveva i capelli pettinati: lo dice il verbale del sopralluogo. In via Solferino il camice della vittima era piegato con cura sul comodino. Questa non è la firma di un sadico sessuale che vuole umiliare. Il sadico lascia il corpo esposto, scomposto, degradato, perché la degradazione è il suo messaggio. Qui c’è qualcosa di diverso. Quasi una cura. Io lo chiamerei rimorso, o possesso. Il gesto di chi sistema una cosa che gli appartiene, o che non voleva rompere.»
«Un sadico con i sensi di colpa» disse la Gilardi. «Ce ne sono tanti.»
«Ce ne sono. E poi c’è il cuore.» La Leone abbassò la voce, come se stesse per dire una cosa privata. «Il cuore spezzato non è rivolto alla vittima, dottoressa. Le vittime sono già morte quando viene inciso, lo dice la Frigerio. E non è rivolto a voi, alla polizia: non ci sono lettere, non ci sono telefonate, non c’è nessuna sfida pubblica, in venticinque anni. È un messaggio. Ma il destinatario è qualcun altro. Qualcuno che deve vederlo, prima o poi, e capire.»
«Chi?» chiese Delpiano. Fu la prima parola che disse.
La Leone lo guardò dallo schermo. Per un istante sembrò che lo stesse guardando davvero, attraverso tutti quei chilometri.
«Qualcuno legato alle vittime, Bruno. Qualcuno che le conosceva. Che sarebbe venuto a sapere della loro morte e avrebbe visto quel segno. È un messaggio a chi ha spezzato un cuore.» Fece una pausa. «E se è così, il vostro primario potrebbe essere il destinatario di quel messaggio. Non l’autore.»
Nella stanza calò il silenzio. Giada aveva smesso di scrivere.
La Gilardi si alzò. Prese il cappotto dalla spalliera della sedia.
«Commissaria, la ringrazio. È stato molto interessante. Ma io ho un tossico con precedenti che era in quel palazzo a mezzanotte e che non sa spiegare dove fosse mezz’ora dopo. E ho un primario con il DNA dappertutto e un alibi solido fino alle undici. Non ho bisogno di un terzo uomo che manda messaggi d’amore incisi sulle tette delle ragazze.» Si infilò il cappotto. «Mi mandi le quarantadue pagine. Le leggerò.»
Uscì. La porta si chiuse.
Sullo schermo, la Leone sorrise appena.
«Non le leggerà» disse.
«No» disse Delpiano.
«Tu sì, però.»
Delpiano non rispose. Quando la videochiamata si chiuse e lo schermo diventò nero, prese il suo taccuino, lo aprì sulla pagina dove una settimana prima aveva scritto Ragione, e sotto, con la stessa matita, scrisse un’altra parola.
Destinatario.
Poi ci tracciò accanto una freccia, che non portava da nessuna parte.
All’Ottavo Cerchio, quel sabato, la notte andò avanti a lungo.
Dopo Gianfranco, Irene parlò con altre tre persone. Una ragazza giovanissima con i capelli blu, che non sapeva niente. Un uomo grosso con un completo da avvocato e un guinzaglio arrotolato in tasca, che non voleva sapere niente. Una donna di mezza età che faceva la dominatrice di professione, che le disse che sì, il dottore lo ricordava, ma che con lei non ci aveva mai giocato: «Quelli come lui non pagano per farsi fare le cose. Pagano per farle». Irene prendeva nota di tutto con la memoria, come le avevano insegnato alla Mobile, senza mai tirare fuori il taccuino.
Livia, per tutto quel tempo, non si allontanò mai da lei. Camminava al suo fianco, in silenzio, nell’abito nero che le arrivava ai piedi, con la maschera di pizzo, attraverso i corridoi rossi e le stanze socchiuse. Guardava tutto. In una stanza piccola, una donna nuda era sospesa a mezz’aria con corde di canapa intrecciate in un disegno geometrico complicatissimo, e un uomo anziano le girava intorno stringendo un nodo dopo l’altro, con la pazienza di un sarto. Livia si fermò sulla soglia e rimase a guardarli per cinque minuti buoni, senza dire niente. Irene, accanto a lei, guardava lei.
Al bar, Livia prese un altro flûte. Il quarto. Lo bevve più in fretta degli altri. Irene vide che qualcosa in lei si stava sciogliendo: le spalle meno rigide, il passo un po’ più morbido, una risata breve, inattesa, quando un uomo vestito da cameriere settecentesco, con il sedere nudo sotto la livrea, le passò accanto con un vassoio. Davanti alla stanza delle corde si era fermata con il respiro più corto. Adesso, al bancone, si voltò verso Irene con gli occhi lucidi dietro la maschera.
«Lei l’ha mai fatto?» chiese. «Farsi legare così?»
Irene esitò. Poi decise che quella notte, in quel posto, poteva permettersi di dire la verità.
«Una volta. Molti anni fa. Con una donna.»
Livia non disse niente. La guardò a lungo. Poi le chiese, piano, quasi in un sussurro, come se avesse paura della risposta:
«Com’era?»
«Come cadere» disse Irene. «Sapendo che qualcuno ti prende.»
Livia abbassò gli occhi sul bicchiere vuoto. Le sue dita, intorno allo stelo, tremavano appena.
Verso le due, mentre tornavano verso l’uscita, una donna si staccò dal bancone del bar e venne loro incontro. Era molto vecchia, settantacinque anni forse, minuta, i capelli bianchi raccolti in uno chignon perfetto, un lungo abito di velluto viola e un bastone d’ebano con il pomo d’argento. La Madame. La proprietaria. Tutti, nel locale, si scansavano al suo passaggio.
«Signore. Spero che la serata sia stata di vostro gradimento.»
«Molto, Madame» disse Irene. «Grazie dell’ospitalità.»
La vecchia annuì. Poi si girò verso Livia, e la guardò a lungo. Da vicino. Gli occhietti neri, acuti, si fermarono sulla bocca sotto la maschera, sul collo, sulle mani lunghe e ferme che stringevano una piccola borsetta di seta.
«Lei mi ricorda qualcuno, signora» disse.
Livia non si mosse.
«Capita» disse. «Alla nostra età, ci assomigliamo tutte un po’.»
La Madame sorrise, un sorriso pieno di rughe.
«Non è una questione di età, cara. Io ho una pessima memoria per i visi. Ma una memoria eccellente per le mani.» Fece una pausa. «È stato tanto tempo fa. Ma non importa. Buonanotte, signore.»
Si allontanò lentamente, appoggiandosi al bastone, e sparì dietro una tenda di velluto.
Irene si voltò verso Livia. Livia guardava la tenda che ondeggiava ancora. Poi si voltò e riprese a camminare verso l’uscita, senza una parola.
Il corridoio che portava alla porta di ferro era stretto e quasi buio, illuminato solo da una lampadina rossa in fondo, vicino al guardaroba. Le pareti erano dipinte di nero. La musica arrivava attutita, lontana, il battito lento del basso che si sentiva più nello stomaco che nelle orecchie.
A metà del corridoio Livia inciampò appena sul tacco, rise piano, di una risata che Irene non le aveva mai sentito, e si appoggiò al muro con una mano. Poi si fermò.
Irene si fermò anche lei, un passo più avanti. Si voltò.
«Signora? Tutto bene?»
Livia non rispose. Si tolse la maschera. Nella luce rossa, il suo viso era diverso da come Irene lo aveva sempre visto: più giovane, più nudo, gli occhi grigi accesi da qualcosa che non era stanchezza e non era dolore. Si avvicinò. Un passo. Un altro. Irene sentì la parete fredda contro la schiena, e si accorse di aver arretrato senza volerlo.
«Livia…»
Livia le posò una mano sul collo.
Fu un gesto lento, quasi delicato. Le dita aperte, il pollice da una parte, le altre dall’altra, appena sotto la mandibola. Non stringeva. Era appoggiata e basta, calda, ferma, e Irene sentì il proprio battito pulsare contro quelle dita, rapido, impazzito, come un animale in trappola. Non si mosse. Non riusciva a muoversi.
Lo aveva desiderato da quel pomeriggio in corso Garibaldi, quando aveva guardato quelle mani appoggiate accanto alla tazza di tè. Non se l’era mai detto. Se lo disse adesso, con la schiena contro il muro nero e il battito contro le dita di lei.
Poi Livia la baciò.
Fu un bacio lungo, profondo, senza esitazioni, la bocca che si apriva sulla sua, la lingua che la cercava con una fame che Irene non avrebbe mai immaginato in quella donna con le perle e la voce bassa. La mano sul collo rimase dov’era per tutto il tempo. A un certo punto, per un istante, le dita si strinsero appena. Una pressione minima, precisa, sui lati del collo. Irene sentì un’ondata di calore salirle dalle gambe fino alla testa, e un’altra cosa, insieme, più in fondo, che non era piacere e somigliava alla paura. Gemette contro la bocca di Livia senza riuscire a trattenersi.
Le dita si allentarono.
Livia si staccò. Lentamente. La guardò negli occhi, a pochi centimetri, il respiro appena più corto del solito. Le tolse la mano dal collo e gliela passò sulla guancia, una volta sola, con il dorso delle dita.
«Questo non è successo» disse piano.
Poi si rimise la maschera, si sistemò l’abito sui fianchi e riprese a camminare verso la porta di ferro, con il passo misurato di sempre.
Irene rimase appoggiata alla parete nera per qualche secondo, il cuore che le batteva in gola, le labbra che bruciavano, la pelle del collo che ricordava ancora, esattamente, il punto in cui le dita di Livia avevano premuto. Si toccò il collo con la mano, proprio lì. Poi si staccò dal muro e la seguì.
Fuori, nel cortile, faceva freddo. Piovigginava. Livia la aspettava sotto la tettoia del gommista chiuso, il cappotto già addosso, la maschera già nella borsetta, il viso di nuovo quello di una signora di corso Magenta uscita da una cena noiosa.
«Mi accompagna a casa, Irene?» disse. «A quest’ora non mi piace prendere i taxi da sola.»
Irene la guardò. Poi annuì.
«Certo, signora.»
Camminarono fianco a fianco fino alla macchina, sotto la pioggia sottile, senza parlare.
Nel tragitto fino a corso Magenta, Livia non disse una parola. Guardava fuori dal finestrino le luci dei viali che scivolavano sul vetro bagnato, la testa appoggiata al poggiatesta, gli occhi socchiusi. Irene guidava piano, troppo piano, e si accorse che lo faceva perché non voleva arrivare.
Davanti al portone, spense il motore. Livia non scese subito. Restò seduta, la borsetta di seta sulle ginocchia, le mani ferme.
«Irene.»
«Sì?»
«Al bar, quel pomeriggio, mi ha chiesto niente bugie. Né mie, né sue.»
«Me lo ricordo.»
Livia si voltò verso di lei. Nella luce gialla del lampione che entrava dal parabrezza, il trucco le si era un po’ sciolto sotto gli occhi.
«Quello che le ho detto nel corridoio» disse. «Che non era successo.» Una pausa. «Era una bugia.»
Aprì la portiera e scese. Attraversò il marciapiede senza correre, sotto la pioggia, aprì il portone con la chiave e sparì dentro, senza voltarsi.
Irene rimase in macchina, con il motore spento e le mani sul volante, a guardare il portone chiuso. Al quinto piano, dopo qualche minuto, si accese una luce. Poi si spense.
Sul telefono, appoggiato sul sedile del passeggero, arrivò un messaggio. Un numero che Irene aveva salvato dieci giorni prima sotto la voce Cliente — Visconti.
Giovedì. Il giovedì era la sua sera. Voglio tornarci.
Irene lo lesse tre volte. Poi rispose con una parola sola.
OK.
E rimase lì ancora a lungo, sotto la pioggia, prima di mettere in moto.