Cuore Spezzato (3)

Davanti alla Questura di via Fatebenefratelli c’erano già i cronisti.
Alessandro li vide dal taxi, mentre la macchina rallentava lungo il marciapiede: sei o sette persone raccolte vicino al portone, un furgone di una televisione locale parcheggiato in doppia fila con l’antenna ripiegata sul tetto, un ragazzo con una telecamera in spalla che fumava appoggiato al cofano. Qualcuno, in ospedale, aveva parlato. Qualcuno parlava sempre.
Pagò, scese, si abbottonò il cappotto. Non accelerò il passo.
La prima a vederlo fu una donna sulla trentina, piccola, il cappotto rosso, i capelli biondi tagliati corti e un microfono con il cubo colorato di un sito di cronaca nera milanese. Gli si piantò davanti prima che arrivasse al portone, e la telecamera dietro di lei si accese con una lucina rossa.
«Professor Visconti! Lorenza Pini, Milano Nera. Professore, lei era il primario della dottoressa Vichi. È qui per essere interrogato?»
Alessandro la guardò dall’alto. Non rallentò.
«Sono qui perché me l’hanno chiesto. Si sposti, per favore.»
«Che rapporti aveva con la dottoressa Vichi? Era una sua allieva, vero? La sua pupilla, dicono in ospedale.»
«In ospedale dicono molte cose. La maggior parte delle quali non le capiscono.»
«Professore, la dottoressa Vichi aveva paura di qualcuno? Le aveva confidato qualcosa?»
Lui si fermò. Si voltò verso di lei, e per un istante la donna arretrò di mezzo passo, senza volerlo. Alessandro aveva quell’effetto sulla gente: non alzava mai la voce, non ne aveva bisogno.
«Signorina Pini. Lei ha mai visto morire qualcuno?»
Lei esitò. «No.»
«Io sì. Centinaia di persone. E le assicuro che nessuna di loro avrebbe voluto un microfono davanti alla faccia. Abbia un po’ di decenza, se le hanno insegnato che cos’è.»
Le passò accanto. Gli altri cronisti si erano avvicinati, voci sovrapposte, un flash che partì da qualche parte alla sua sinistra. Professore. Professore, una domanda. Lui superò il portone senza voltarsi. L’agente di guardia lo fece entrare con uno sguardo che diceva di averne visti tanti, di uomini importanti che entravano con quella faccia.
Più indietro, appoggiato al muro dall’altra parte della strada, c’era un uomo anziano con un giaccone di lana grigia e una sciarpa scozzese, le mani in tasca. Non aveva fatto domande. Lo aveva soltanto guardato entrare.
Lo fecero accomodare in una saletta d’attesa al secondo piano della Squadra Mobile. Quattro sedie di plastica arancione avvitate al pavimento, un distributore d’acqua senza bicchieri, un calendario della Polizia di Stato fermo a ottobre. Le pareti erano color crema, rovinate all’altezza delle spalle da anni di gente seduta ad aspettare. Una finestra con le sbarre dava su un cortile interno.
«Qualche minuto, professore» disse l’agente che lo aveva accompagnato. «L’ispettore arriva subito.»
Alessandro guardò l’orologio. Le dieci meno dieci. Non si sedette. Non si sedeva mai nelle sale d’attesa, né in quelle degli altri né nella sua. Rimase in piedi vicino alla finestra, le mani in tasca, a guardare il cortile, dove un uomo in tuta lavava una volante con un tubo di gomma.
L’acqua scorreva sul cofano, sul vetro, sulle portiere bianche e blu. Lui la guardava scorrere, e senza volerlo tornò lì.
Lei gli aveva aperto alle nove in punto, prima ancora che suonasse.
Aveva solo una camicia da uomo addosso, bianca, sbottonata fino all’ombelico, e niente sotto. I capelli sciolti, per una volta, scuri e pesanti sulle spalle. A piedi nudi sul parquet. Dalla scollatura aperta si vedevano i seni, pieni, i capezzoli già duri contro il cotone sottile. Lui era entrato senza dire niente, aveva chiuso la porta con il tallone, e lei aveva fatto un passo indietro, come si faceva tra loro, lasciandogli lo spazio. Era una delle regole. In ospedale lei era la dottoressa Vichi, quella che non si lasciava mettere i piedi in testa da nessuno, nemmeno da lui. Lì, in quel bilocale al terzo piano, le regole erano altre, e le avevano decise insieme, una sera di aprile, con un bicchiere di vino in mano e la serietà di un consenso informato.
La parola era ghiaccio. Bastava dirla, e tutto si fermava. In sette mesi lei non l’aveva mai usata.
«In ginocchio» le aveva detto.
Lei si era inginocchiata sul parquet, le mani sulle cosce, la testa bassa, le ginocchia divaricate come lui le aveva insegnato. Lui le aveva girato intorno lentamente, senza toccarla, come girava intorno a un tavolo operatorio prima di cominciare. Si era tolto la giacca, l’aveva piegata su una sedia. Si era sfilato la cravatta di seta blu, l’aveva tenuta in mano. Poi si era fermato davanti a lei e le aveva preso il mento con due dita, sollevandole il viso. Gli occhi di lei erano già lucidi, le labbra socchiuse, il respiro corto.
«Chi comanda?»
«Tu.»
«Non ho sentito.»
«Tu. Comandi tu.»
«Allora fammi vedere quanto ti è mancato.»
Lei aveva allungato le mani verso la sua cintura, e lui gliele aveva scostate con un colpetto secco sul dorso.
«Senza mani.»
Elena aveva abbassato le braccia lungo i fianchi. Aveva avvicinato il viso, aveva preso la linguetta della cerniera tra i denti e l’aveva fatta scendere piano, guardandolo dal basso. Aveva infilato la bocca nell’apertura dei pantaloni, cercandolo attraverso il tessuto dei boxer, il fiato caldo su di lui, finché lui non si era aperto la cintura con una mano sola e si era abbassato l’elastico, liberandosi. Era già duro. Lei aveva aperto la bocca e l’aveva preso dentro senza aspettare il permesso, e lui le aveva afferrato i capelli sulla nuca, stringendoli nel pugno.
«Piano. Decido io.»
L’aveva guidata lui, tenendola per i capelli, il ritmo lento, poi più profondo, spingendosi in fondo alla sua gola e tenendola lì qualche secondo, finché lei non aveva cominciato a lacrimare e a fare quel piccolo suono strozzato che lui conosceva bene. Poi l’aveva lasciata respirare, un filo di saliva tra le sue labbra e lui, il trucco degli occhi colato sugli zigomi. Lei aveva ripreso fiato e si era rituffata su di lui da sola, affamata, le mani sempre ferme sulle cosce, finché lui non l’aveva tirata via per i capelli.
«Basta. Non te lo sei ancora guadagnato.»
Le aveva legato i polsi dietro la schiena con la cravatta. Un nodo semplice, fermo, che non stringeva la circolazione: lui sapeva esattamente quanto stringere, sapeva sempre esattamente quanto stringere. L’aveva fatta alzare tenendola per i capelli, senza strattonarla, e l’aveva spinta verso la camera da letto, una mano aperta tra le scapole. L’aveva fatta piegare sul bordo del letto, il viso contro il piumone bianco, il culo in aria, la camicia sollevata sui fianchi. Le aveva allargato le caviglie con il piede.
La prima sculacciata l’aveva fatta sussultare. La seconda le aveva strappato un gemito. Lui contava a voce alta, e lei doveva ringraziarlo dopo ogni colpo. Uno. Grazie. Due. Grazie. Alla decima la pelle chiara delle natiche era diventata rossa, calda sotto il suo palmo, e lei non si sottraeva più: si spingeva indietro contro la sua mano, a cercarla. Alessandro aveva fatto scivolare le dita tra le sue cosce e l’aveva trovata fradicia, gonfia, aperta, e lei aveva soffocato un singhiozzo nel piumone.
«Già così?» le aveva detto piano, all’orecchio, chinandosi su di lei. Le aveva infilato due dita dentro, lentamente, fino in fondo, e le aveva tenute ferme. «Sei una dottoressa così brava, Elena. Così seria. E guarda come ti riduci. Guarda come gocciola, la dottoressa Vichi.»
«Ti prego.»
«Ti prego cosa?»
«Scopami. Ti prego.»
«Non ancora.»
Aveva mosso le dita dentro di lei, piano, curvandole verso l’alto, nel punto esatto, con la stessa precisione con cui cercava un vaso nel campo operatorio. Con il pollice dell’altra mano le aveva trovato il clitoride. Lei aveva cominciato a tremare, a gemere più forte, i polsi che si tendevano contro la seta. Quando l’aveva sentita arrivare sul bordo, si era fermato. Di colpo. Lei aveva urlato di frustrazione contro il cuscino. Lui aveva aspettato che il respiro le si calmasse, e poi aveva ricominciato. Due volte. Tre. Ogni volta la portava fino al limite e ogni volta si fermava, e ogni volta lei lo implorava con parole sempre più sporche, sempre meno da dottoressa.
Alla fine le aveva slacciato i polsi soltanto per rigirarla sulla schiena e legarglieli di nuovo, questa volta sopra la testa, alla testiera di ferro battuto del letto. Le aveva aperto la camicia del tutto. Era rimasto a guardarla qualche secondo, in piedi accanto al letto, ancora mezzo vestito, mentre lei respirava forte, le gambe che si aprivano da sole, il sesso lucido, rosso, esposto. Poi si era spogliato con calma, piegando i pantaloni sulla sedia, sfilandosi la fede e mettendola nel taschino della camicia appesa allo schienale, come faceva sempre. Dal cassetto del comodino aveva preso un preservativo. Anche quella era una regola, una regola da medici più che da amanti: lei si era fatta chiudere le tube a trent’anni, e la questione non era mai stata un’altra. Era igiene, e loro due erano persone che l’igiene la prendevano sul serio.
Si era inginocchiato tra le sue gambe. Le aveva preso i capezzoli tra le dita e li aveva stretti, girandoli piano, finché lei non aveva inarcato la schiena con un gemito acuto. Poi l’aveva presa senza preliminari, con una spinta sola, fino in fondo. Lei aveva gridato, la testa all’indietro, i polsi che tiravano la cravatta. L’aveva scopata lentamente, uscendo quasi del tutto e rientrando fino alla radice, poi più forte, sempre più forte, tenendola ferma per i fianchi, il letto che sbatteva contro il muro a ogni colpo. La guardava in faccia per tutto il tempo, perché era quello che lei odiava e voleva di più: essere guardata mentre perdeva il controllo.
«Non venire» le aveva ordinato. «Non finché non te lo dico io.»
«Non ce la faccio…»
«Sì che ce la fai.»
Lei si mordeva il labbro, gli occhi chiusi, le cosce che tremavano intorno ai suoi fianchi. Diceva il suo nome, poi non diceva più niente, solo suoni. Lui la teneva lì, sul bordo, a colpi lunghi e profondi, finché non l’aveva vista piangere davvero, le lacrime che le scendevano sulle tempie e si perdevano nei capelli.
Allora le aveva messo la mano sulla gola.
Le dita aperte, il pollice da una parte e le altre dall’altra, la pressione sulle carotidi calibrata con la precisione di chi conosce l’anatomia del collo meglio del proprio indirizzo. Non sulla trachea: mai sulla trachea. Lei aveva spalancato gli occhi, poi li aveva chiusi, la bocca aperta senza suono, e lui aveva contato. Tre secondi. Quattro. Aveva allentato. Lei aveva preso aria come chi riemerge da sott’acqua. Aveva stretto di nuovo.
«Adesso» le aveva detto. «Vieni adesso.»
E lei era venuta così, sotto la sua mano, tremando tutta, il corpo che si contraeva intorno a lui a ondate, la schiena inarcata, le cosce strette ai suoi fianchi, i polsi che strattonavano la cravatta fino a farle diventare bianche le nocche. Lui aveva sentito ogni contrazione stringersi intorno al suo cazzo, e aveva continuato a spingere, attraverso il suo orgasmo e oltre, fino a quando non aveva sentito salire il proprio.
Era venuto in silenzio, con un ultimo colpo profondo, la fronte contro la spalla di lei.
Poi le aveva slegato i polsi. Le aveva massaggiato i segni rossi della seta con i pollici, uno e poi l’altro, con una cura che fuori da quella stanza nessuno gli aveva mai visto. Lei si era rannicchiata contro di lui, la testa sul suo petto, e lui l’aveva lasciata fare.
Restavano così, ogni volta, dieci minuti, a volte venti. Era il tempo che non apparteneva a nessuna delle loro due vite. Lui le passava le dita tra i capelli. Lei gli disegnava piccoli cerchi sul petto con un dito. Parlavano poco. Di una paziente. Di un libro che lei stava leggendo e che lui non avrebbe mai letto. Del mare, dove lei voleva portarlo una volta, a Camogli, nella casa di una zia: «Tre giorni, solo tre giorni, senza telefono». In quei minuti Alessandro Visconti non era il primario di nessuno. Era un uomo di cinquantaquattro anni con una donna giovane mezza addormentata sul petto, e la sensazione, che non avrebbe confessato nemmeno sotto tortura, di essere esattamente dove voleva essere.
«Resta» gli aveva detto lei.
«Lo sai che non posso.»
«Una volta. Una notte sola. Dille che c’è un’emergenza in reparto. Sei il primario, nessuno ti chiede niente.»
Lui non aveva risposto. Lei aveva sollevato la testa e lo aveva guardato. Non rideva più.
«Non mi basta più, Ale.» La voce le si era incrinata. «Questo. Il lunedì sera. Le nove, le dieci e un quarto. Tu che ti rimetti la fede davanti allo specchio. Non mi basta più.»
«Elena.»
«Ti amo. Lo sai, vero? Non dirmi niente. Non voglio che tu dica niente. Volevo solo dirlo una volta ad alta voce.»
Lui le aveva preso il viso tra le mani. Era rimasto così, a guardarla, a lungo. Aveva aperto la bocca. Poi l’aveva richiusa.
Si era alzato ed era andato in bagno. Si era sfilato il preservativo, lo aveva annodato e lo aveva gettato nel cestino sotto il lavandino, avvolto in un pezzo di carta igienica. Un gesto da niente. Lo aveva fatto decine di volte, in quel bagno.
Quando era tornato in camera, si era rivestito senza parlare. La camicia, i pantaloni, la cravatta, che aveva annodato davanti allo specchio dell’armadio. La fede, ripresa dal taschino e rimessa all’anulare. Lei lo guardava dal letto, un braccio sotto la testa, gli occhi ancora lucidi, e non diceva niente.
«Un giorno ti chiederò di scegliere, Alessandro.»
«Un giorno» aveva detto lui.
Si era chinato, l’aveva baciata sulla fronte. Erano le dieci e un quarto. Era uscito, chiudendosi la porta alle spalle. Sul pianerottolo aveva sentito la serratura scattare dall’interno.
Non era tornato subito a casa. Aveva camminato per Brera, fino a un bar di via Fiori Chiari dove nessuno lo conosceva, e si era seduto al bancone a bere un whisky da solo, poi un altro, guardando la gente ridere ai tavolini. Alle dieci e quaranta il telefono aveva vibrato nella tasca. Una parola sola, senza punto.
Ancora
Non aveva risposto. Non rispondeva mai.
Adesso, nella saletta d’attesa della Questura, con le mani in tasca e lo sguardo fisso sull’acqua che colava dalla volante, Alessandro Visconti capì, con la lucidità con cui leggeva una TAC, che cosa avrebbe trovato il medico legale sul corpo di Elena. I segni della seta sui polsi. I lividi delle sue dita sul collo. Le sue impronte, il suo odore, le sue tracce sulla pelle di lei, dappertutto.
E sotto, più in fondo, c’era qualcosa che faceva più male di tutto il resto. Lei gli aveva detto ti amo, e lui non le aveva risposto. Né in quella stanza, né alle dieci e quaranta. Non le avrebbe risposto mai più.
Per la prima volta da quando aveva saputo, sentì qualcosa che somigliava alla paura.
La porta alle sue spalle si aprì.
«Professor Visconti? L’ispettore Delpiano. Prego, da questa parte.»
Il giorno prima, alle nove meno un quarto del mattino, l’ispettore superiore Bruno Delpiano aveva parcheggiato la sua Golf grigia sul marciapiede di via Solferino, davanti a un portone di legno scuro già sorvegliato da due agenti in divisa e da un nastro bianco e rosso che vibrava nel vento.
Aveva sessantatré anni, e mancavano undici mesi alla pensione. Li contava. Non con impazienza: con la cura con cui un uomo conta i gradini di una scala che conosce a memoria, al buio. Era grande e pesante, le spalle curve di chi ha passato una vita chino sulle scrivanie e sui cadaveri, i capelli grigi tagliati cortissimi, due baffi che sua moglie gli chiedeva di tagliare da trent’anni e che lui non aveva mai tagliato. Il ginocchio sinistro gli faceva male quando cambiava il tempo, e quella mattina il tempo stava cambiando.
Scese dalla macchina con una smorfia. La vice ispettrice Giada Fumagalli lo aspettava sul marciapiede, il bavero del giubbotto alzato, un taccuino in mano. Trentadue anni, laureata in giurisprudenza, alla Mobile da tre. Era la migliore che avesse avuto da molto tempo, e non glielo aveva mai detto.
«Buongiorno, ispettore.»
«Dipende. Cos’abbiamo?»
«Donna, trentatré anni, Elena Vichi. Chirurgo al San Fedele. Trovata stamattina alle sette e venti dalla donna delle pulizie, una signora ecuadoriana che ha le chiavi. Terzo piano. Nessun segno di effrazione. La Scientifica è su da mezz’ora, il medico legale è appena arrivato.» Giada esitò. «Ispettore, è una cosa brutta.»
«Sono tutte brutte, Fumagalli.»
«Questa di più.»
Delpiano la guardò. Giada non era una che si impressionava. La sera prima, per dire, aveva mangiato un panino al salame in macchina davanti a un cadavere ripescato nel Lambro dopo tre settimane.
«Andiamo a vedere.»
L’ascensore era stretto e lento, e lui fece le scale. Al terzo piano la porta del bilocale era spalancata. Nell’ingresso, gli uomini della Scientifica con le tute bianche, i calzari, le mascherine, si muovevano tra i cartellini numerati con la lentezza attenta degli acrobati. Uno stava spolverando la maniglia con un pennello. Un altro fotografava il pavimento. Delpiano si infilò i calzari e i guanti, appoggiandosi allo stipite per non perdere l’equilibrio.
L’appartamento era piccolo, elegante, ordinato. Parquet chiaro, una libreria piena di trattati di chirurgia e di romanzi in inglese, un divano grigio con un plaid piegato, una cucina a vista con le tazze appese sopra il lavello. Niente di rotto. Niente fuori posto. Niente che facesse pensare a una lotta. Sul tavolino del soggiorno c’era un bicchiere vuoto, uno solo, con un velo rosso sul fondo.
E nell’aria, sotto l’odore dolciastro e metallico che conosceva troppo bene, Delpiano sentì qualcos’altro. Un profumo da uomo. Legnoso, secco, costoso. Annusò due volte, come un cane.
«Fumagalli. Lo senti?»
«Cosa?»
«Il dopobarba.»
Giada annusò l’aria e annuì lentamente.
«Annotalo.»
La camera da letto era in fondo, oltre un corto corridoio. La porta era aperta. Dentro c’erano il fotografo della Scientifica, il tecnico che prendeva le misure, e una donna minuta di sessant’anni, la tuta bianca sopra i vestiti e gli occhiali sulla fronte, china sul letto: la professoressa Annamaria Frigerio, medico legale dell’Istituto di via Mangiagalli, che Delpiano conosceva da più di vent’anni e che non aveva mai visto sorridere su una scena del crimine.
«Bruno» disse lei, senza alzare la testa.
«Annamaria.»
Poi Delpiano guardò il letto.
La ragazza era distesa sulla schiena, nuda, al centro del piumone bianco. Le braccia aperte, abbandonate ai lati del corpo. Le gambe leggermente divaricate. La testa un po’ girata verso la finestra, i capelli scuri sparsi sul cuscino, gli occhi aperti, fissi al soffitto. Era bella. Lo pensò senza volerlo, e se ne vergognò, come succedeva ogni volta. Sul collo, lividi scuri. Ai polsi, segni rossi, sottili.
E sul seno sinistro, il cuore.
Delpiano rimase sulla soglia. Non entrò.
Il cuore era inciso nella pelle con un tratto netto, pulito, senza esitazioni. I contorni regolari, simmetrici, come disegnati con un righello. E al centro, dall’alto in basso, un taglio verticale, più profondo degli altri, dritto come un filo a piombo, che lo spezzava in due metà perfette.
Nella stanza c’era il rumore dello scatto della macchina fotografica, il fruscio delle tute, il traffico di via Solferino che saliva attutito dalla finestra. Delpiano non sentiva più niente di tutto questo. Sentiva la pioggia. Una pioggia sottile di marzo, su un asfalto nero, in un parcheggio dietro i capannoni a sud della città. Odore di gasolio e di erba bagnata. Due scarpe col tacco abbandonate sull’asfalto, una con il tacco spezzato. Una ragazza romena di ventiquattro anni con gli occhi aperti verso il cielo grigio dell’alba. E lui, trentotto anni, ancora convinto che ogni cosa avesse una spiegazione, che si accucciava accanto a lei e vedeva per la prima volta quel disegno sulla pelle.
Questo non è un omicidio qualsiasi.
Lo aveva detto lui. Venticinque anni prima.
«Bruno?» Annamaria Frigerio si era raddrizzata e lo guardava. «Ti senti bene?»
«Il taglio» disse lui. La voce gli uscì più roca di quanto avrebbe voluto. «Quello verticale. Con che cosa?»
«Lama monotagliente, affilatissima. Ne sarò sicura dopo l’autopsia, ma direi un bisturi. Il tratto è troppo pulito per un coltello qualsiasi.» Lo guardò meglio. «Perché?»
Delpiano non rispose. Entrò finalmente nella stanza, si avvicinò al letto, si chinò sopra il corpo per guardare il cuore da vicino. Il ginocchio protestò. Lui lo ignorò.
Le stesse proporzioni. La stessa profondità. La stessa curva leggermente più ampia sul lato sinistro del disegno, come se la mano che lo tracciava partisse sempre da lì.
Si raddrizzò.
«Annamaria, mi servono le foto di questo, ingrandite, il prima possibile. E nessuno, fuori da questa stanza, deve sapere del taglio verticale. Nessuno. Né i giornali, né l’ospedale, né i parenti. Il cuore, se proprio deve uscire, lo diremo noi. Il taglio no.»
La Frigerio lo fissò a lungo, da sopra la mascherina.
«Bruno. Tu l’hai già visto.»
«Nel 2001» disse lui. «Cinque volte.»
Il resto della mattina passò come passano tutte le mattine di quel tipo: in una sequenza di dettagli che sembrano non significare niente e che un giorno, forse, significheranno tutto.
La Frigerio stimò l’ora della morte tra le undici di sera e l’una di notte. I segni sul collo indicavano uno strangolamento manuale. I segni ai polsi erano compatibili con una costrizione con un materiale morbido, «una sciarpa, un foulard, qualcosa del genere», ma sul letto e nella stanza non c’era niente che potesse esserlo. Sul comodino c’erano un telefono spento e un camice bianco ripiegato con cura, con il nome ricamato sul taschino: Dr.ssa E. Vichi. La porta d’ingresso era chiusa, ma non a chiave: la serratura si bloccava da sola, a scatto, quando si tirava la porta. Chi era uscito non aveva avuto bisogno di chiavi. In bagno, il cestino sotto il lavandino era vuoto, senza nemmeno il sacchetto. Giada lo annotò insieme a tutto il resto, senza dargli peso.
La signora delle pulizie, Dolores, sessant’anni, seduta sulle scale del pianerottolo con una coperta della Croce Rossa sulle spalle, ripeteva in un italiano rotto dal pianto che la dottoressa era buona, che la pagava sempre in anticipo, che non portava mai nessuno a casa. Poi, dopo un po’, a Giada che le stava accanto, disse che qualche volta, il martedì mattina, in bagno c’erano due asciugamani usati invece di uno. Ma non sapeva di chi.
Alle dieci arrivò la PM.
Marta Gilardi aveva quarantacinque anni, un cappotto color cammello dal taglio perfetto e un’andatura rapida, nervosa, da chi ha sempre almeno tre fascicoli aperti nella testa. In Procura la chiamavano la Volpe, e lei fingeva di non saperlo. Era bravissima, ambiziosa, e da due anni aspettava il caso che l’avrebbe portata fuori dalla cronaca ordinaria. Salì le scale a passo svelto, si infilò i calzari senza appoggiarsi a niente, guardò il corpo per un minuto intero senza dire una parola. Poi tornò in soggiorno.
«Ispettore. Mi dicono che lei ha una teoria.»
«Non è una teoria, dottoressa. È un ricordo.»
Delpiano glielo raccontò, brevemente, in piedi accanto alla libreria. Le cinque ragazze tra il 2001 e il 2002. Milano, Torino, Brescia, Bergamo. Il cuore. Il taglio. La squadra investigativa congiunta. Gli anni di niente. L’archivio.
La Gilardi lo ascoltò con le braccia incrociate.
«Venticinque anni, ispettore.»
«Lo so.»
«Nel frattempo quel cuore sarà finito su qualche libro, in qualche documentario, su internet. Chiunque può averlo copiato.»
«Il cuore sì. Il taglio no. Non è mai uscito. L’abbiamo tenuto noi, allora. Lo conoscevano gli investigatori, i medici legali e chi lo faceva.»
La PM rimase in silenzio per qualche secondo.
«Mi faccia avere il fascicolo del 2001. Tutto.» Poi aggiunse, abbassando la voce: «E fino a nuovo ordine, ispettore, questa è una donna uccisa in casa sua da qualcuno che conosceva. Un amante, un collega, un ex. Non un mostro che torna dal passato. Non voglio leggere quella parola su un giornale. È chiaro?»
«Chiarissimo, dottoressa.»
Quando uscì in strada, poco dopo mezzogiorno, Delpiano si fermò sul marciapiede a respirare. Al di là del nastro c’erano già due cronisti e una telecamera, e lui si chiese, come sempre, chi li avesse chiamati.
Poi alzò gli occhi verso le finestre del terzo piano, e pensò che ce n’era uno, di giornalista, che quella parola l’aveva già scritta. Venticinque anni prima.
E che, se l’avesse saputo, l’avrebbe scritta di nuovo.
Sergio Ravera viveva da solo in un bilocale al quarto piano di una casa di ringhiera in via Padova, con un gatto rosso di nome Montanelli, diecimila libri e un telefono fisso che non squillava quasi mai.
Aveva sessant’anni e da undici non aveva più un giornale. La Gazzetta di Milano, dove aveva lavorato per ventisei anni alla cronaca nera, aveva chiuso nel 2015, con una lettera del nuovo editore che ringraziava i dipendenti per il loro impegno e li salutava in tre righe. Da allora Ravera scriveva qualche pezzo per un mensile online di storia milanese, teneva una rubrica di libri gialli su una radio di quartiere che non ascoltava nessuno, e passava i pomeriggi a leggere con il gatto sulle ginocchia. Era magro, con la faccia scavata dei fumatori che hanno smesso troppo tardi, gli occhiali spessi e una sciarpa scozzese che portava in tutte le stagioni tranne agosto.
Il cellulare squillò alle quattro e mezza del pomeriggio, mentre stava rileggendo per la terza volta Il giorno della civetta.
Sul display c’era un nome che non vedeva da anni: Mauri.
Gianni Mauri era stato per trent’anni un tecnico della Scientifica, e per trent’anni una delle sue fonti migliori. Non per soldi: Mauri non aveva mai accettato una lira. Lo faceva per una specie di senso di giustizia storto, perché pensava che certe cose la gente dovesse saperle, e che fosse meglio se le raccontava uno come Ravera invece di uno qualsiasi. Era in pensione da quattro anni, ma la Questura, come la mafia, ha amici che non vanno mai in pensione davvero.
«Sergio.»
«Gianni. Ti credevo morto.»
«Anch’io te. Hai sentito di quella dottoressa? In via Solferino?»
Ravera tolse il gatto dalle ginocchia. Montanelli protestò con un miagolio offeso e andò ad accucciarsi sul termosifone.
«L’ho letto. Un chirurgo del San Fedele. Strangolata, dicono.»
«Dicono.» Mauri tacque per qualche secondo. Ravera sentì il rumore di un accendino. «Sergio, ho parlato con uno dei ragazzi che c’erano stamattina. Uno giovane. Era sconvolto, aveva bisogno di dirlo a qualcuno.»
«Dirgli cosa?»
«Le hanno fatto un disegno. Sul seno. A sinistra.»
Ravera non disse niente. Fuori dalla finestra, sul ballatoio, una vicina stendeva i panni nonostante il freddo, e le mollette di plastica facevano un rumore secco contro il filo.
«Un cuore» disse Mauri.
Ravera si alzò. Non se ne accorse nemmeno, di essersi alzato.
«Gianni. Ascoltami bene. Il cuore. Com’era?»
«Inciso. Pulito. Il ragazzo dice che sembrava fatto con un righello.»
«E dentro? Al centro? C’era qualcos’altro?»
Un silenzio lungo, dall’altra parte.
«Un taglio» disse Mauri, a voce più bassa. «Dritto. Dall’alto in basso. Come se l’avessero spaccato in due.»
Ravera chiuse gli occhi.
Nel 2001 quel taglio non era mai finito sui giornali. Nemmeno sul suo. Lo sapeva perché era stato Delpiano a dirglielo, una sera di giugno, in un’osteria di Porta Romana, dopo la seconda ragazza: glielo aveva detto per fargli capire di che cosa stavano parlando, e poi gli aveva fatto promettere che non l’avrebbe mai scritto. Se lo scrivi, Sergio, domani ce ne sono dieci che lo copiano, e non riusciamo più a distinguere lui dagli imitatori. Ravera aveva promesso. E aveva mantenuto la promessa per venticinque anni, anche quando sarebbe stato lo scoop della sua vita, anche quando il giornale stava chiudendo e un pezzo così l’avrebbe forse salvato.
«Sergio? Ci sei?»
«Ci sono.»
«È lui, vero?»
«Non lo so, Gianni.» Ravera guardò il gatto, il termosifone, la finestra, i libri. «Non lo so. Grazie.»
Chiuse la chiamata.
Lo scatolone era in cantina, sotto due sacchi di vestiti vecchi e una bicicletta senza la ruota davanti. Ravera lo trascinò su per quattro piani di scale, fermandosi a ogni pianerottolo a riprendere fiato, e lo aprì sul tavolo della cucina, dopo aver spostato i piatti della colazione.
Dentro c’era il 2001.
Ritagli di giornale ingialliti, ordinati per data in cartelline di plastica. I suoi pezzi, con la firma in grassetto. I pezzi degli altri, sottolineati a matita rossa nei punti in cui avevano sbagliato. Blocchi di appunti con la sua calligrafia stretta e inclinata. Fotocopie di verbali che non avrebbe dovuto avere. Fotografie scattate dal fotografo del giornale: un parcheggio bagnato di pioggia con un telo bianco sopra qualcosa; la facciata di un motel a ore sulla tangenziale di Torino; un casolare in mezzo alla neve, fuori Bergamo.
E il titolo. Prese in mano la pagina con delicatezza, come se potesse sbriciolarsi. Pagina dodici, La Gazzetta di Milano, giovedì 21 giugno 2001.
Il mostro delle prostitute colpisce ancora.
L’aveva scritto lui. Ne era stato orgoglioso per anni. Poi, con il tempo, aveva cominciato a vergognarsene: quel titolo aveva trasformato cinque ragazze con un nome e una madre in «prostitute», e un assassino in un «mostro», cioè in qualcosa di diverso da un uomo. Un mostro non si cerca tra i vicini di casa, tra i clienti con la fede al dito, tra i professionisti che pagano bene e parlano educato. Un mostro si aspetta che venga fuori dal buio. E dal buio, quella volta, non era venuto fuori nessuno.
In fondo allo scatolone trovò la fotografia che cercava. L’aveva scattata lui stesso, con una vecchia compatta, la mattina di marzo del primo delitto, da dietro il nastro. In primo piano, un poliziotto di trentotto anni, grande, con i baffi neri e un impermeabile fradicio, accovacciato accanto a un telo bianco. Si teneva la testa tra le mani.
Ravera la guardò a lungo. Poi prese il cellulare e cercò un numero nella rubrica. Lo chiamò.
Squillò sei volte. Ravera stava per riattaccare quando dall’altra parte rispose una voce stanca, roca, che conosceva benissimo.
«Sergio.»
«Bruno.»
«Non scrivere niente.»
Ravera sorrise, senza allegria.
«Allora è vero.»
Dall’altra parte, un lungo silenzio. Ravera sentiva il rumore di un ufficio: telefoni, voci, una porta che sbatteva.
«Non so ancora cos’è vero» disse Delpiano. «So solo che se una parola di quello che sai esce sui giornali, io sono finito e questa indagine è finita. Hai capito?»
«Ho capito. Ho mantenuto il segreto per venticinque anni, Bruno. Posso mantenerlo ancora un po’.»
«Grazie.»
«Ma voglio sapere. Tutto. Quando potrai.»
Un altro silenzio. Poi Delpiano disse, quasi sottovoce:
«Domattina alle dieci sentiamo il suo primario. Un luminare. Uno che non sopporta di essere contraddetto, dicono. Se vuoi vederlo in faccia, stai sul marciapiede davanti al portone. Ma tieni la bocca chiusa.»
Riattaccò prima che Ravera potesse rispondere.
Ravera rimase seduto in cucina, con lo scatolone aperto davanti e la fotografia in mano, finché fuori non si fece buio. Montanelli scese dal termosifone, gli saltò sulle ginocchia e si mise a fare le fusa.
«Venticinque anni» disse Ravera al gatto. «Dove sei stato, per venticinque anni?»
L’autopsia cominciò alle sette del mattino seguente, all’Istituto di Medicina Legale di via Mangiagalli, in una sala piastrellata di bianco fino al soffitto, con un tavolo d’acciaio al centro, una canalina di scolo lungo il bordo e una luce così cruda che non lasciava ombre da nessuna parte.
Delpiano stava in piedi contro la parete, il più lontano possibile dal tavolo, con le mani in tasca e la mascherina sotto il naso. In quarant’anni di mestiere non si era mai abituato. Si era abituato a non farlo vedere, che era diverso. Giada, accanto a lui, prendeva appunti su un tablet con la faccia concentrata di una studentessa a lezione.
Annamaria Frigerio lavorava in silenzio, insieme a un tecnico e a una specializzanda che le passava gli strumenti. Dettava a un registratore appeso al collo, con la voce piatta e precisa di chi ha fatto la stessa cosa diecimila volte. Soggetto di sesso femminile, età apparente corrispondente a quella anagrafica, trentatré anni. Costituzione normale. Stato di nutrizione buono. Ogni tanto si fermava, si chinava, guardava più da vicino. Ogni tanto chiamava Delpiano con un cenno del mento, e lui si avvicinava al tavolo, guardava quello che c’era da guardare, e tornava contro la parete.
Alle nove meno un quarto si tolse i guanti, si lavò le mani, si abbassò la mascherina e andò verso di loro.
«Allora» disse. «Te la faccio breve, Bruno. Il referto completo lo avrai tra qualche giorno.»
«Breve va benissimo.»
«Causa della morte: asfissia meccanica da strangolamento manuale. Ora del decesso: confermo tra le undici di sera e l’una di notte. Più vicino alle undici e mezza, direi, ma non mettermelo per iscritto.»
Giada scriveva.
«Poi?»
«Poi le cose si complicano.» La Frigerio si appoggiò al bancone dietro di lei, le braccia incrociate. «Sul collo ci sono due gruppi di ecchimosi. Uno più superficiale, più antico: qualche ora prima della morte. La pressione è calibrata, precisa, concentrata sui lati del collo, sulle carotidi. Non sulla trachea. Chi l’ha fatto sapeva esattamente dove premere e quanto. Ripetutamente, a intervalli. Non per uccidere.»
«E per cosa?»
«Per gioco, Bruno.» La Frigerio lo guardò da sopra gli occhiali. «Ci sono anche ecchimosi recenti sulle natiche, da percosse a mano aperta. E i segni sui polsi sono di una costrizione con un tessuto morbido, sempre di qualche ora prima della morte, senza escoriazioni. Niente segni di difesa sotto le unghie, niente lesioni genitali da violenza. Ha avuto un rapporto sessuale completo qualche ora prima di morire. Ho trovato tracce di liquido seminale in vagina e le ho prelevate per il DNA. Poche, a dire il vero, e molto superficiali. Ne riparliamo dopo le analisi. Tutto fa pensare a un rapporto consensuale. Con certe… preferenze.»
Delpiano annuì lentamente.
«E l’altro gruppo?»
«L’altro gruppo è quello che l’ha uccisa. Più profondo, più tardo. Ed è diverso.» La Frigerio esitò. «Più disordinato, più insistito, meno preciso. E la distanza tra le impronte delle dita è leggermente minore.»
«Cioè?»
«Cioè può dipendere da tante cose. La posizione, l’angolo, la forza, il modo in cui la mano si è chiusa. Non costruirci sopra un castello, Bruno. Dico solo che non sono sicura che le due cose le abbia fatte la stessa mano. O che le abbia fatte nello stesso stato d’animo.»
Delpiano non disse niente. Giada smise di scrivere e lo guardò.
«Il cuore» disse lui.
«Il cuore è post mortem. Reazione vitale minima o assente. È stato inciso quando era già morta da qualche minuto, forse di più. Lama monotagliente, molto sottile, molto affilata. Bisturi, sì. Probabilmente una lama numero undici, quella a punta. Il tratto è sicuro, senza ripensamenti, senza riprese. Chi l’ha fatto aveva una mano ferma e aveva già fatto quel disegno. Molte volte, direi.»
Delpiano tirò fuori dalla tasca interna del giaccone una busta gialla, piegata in due. La aprì e ne estrasse cinque fotografie, vecchie, con i bordi consumati. Le porse alla Frigerio una alla volta.
Lei le guardò con attenzione, accostandole sotto la luce. Poi andò al computer in fondo alla sala, aprì le foto scattate la mattina prima in via Solferino, e mise le immagini una accanto all’altra.
Rimase in silenzio per quasi un minuto.
«Le proporzioni sono le stesse» disse alla fine. «La curva più ampia sul lato sinistro, anche. La profondità del taglio centrale. La direzione: dall’alto verso il basso, sempre.» Si voltò verso di lui. «Bruno, io questi li ho visti allora. Il secondo e il terzo li ho fatti io, quelli di Torino e Brescia, quando ero ancora a Pavia e mi chiamavano per le consulenze. Me li ricordo.»
«E?»
«E ti dico quello che ti avrei detto allora. È la stessa mano. Oppure è qualcuno che quella mano l’ha studiata molto, molto bene.»
«E le altre lesioni? Quelle… intime?»
La Frigerio scosse la testa.
«Post mortem anche quelle. Le trovi nel referto. Non ho voglia di raccontartele qui, alle nove del mattino.» Fece una pausa. «Ma anche quelle sono come allora.»
«Il tossicologico?»
«Sangue e urine sono partiti ieri sera. Ci vorranno almeno due settimane. Se ha preso qualcosa, o se qualcuno le ha dato qualcosa, lo sapremo allora.»
Delpiano rimise le fotografie nella busta, piegò la busta, la infilò nel giaccone. Guardò l’orologio. Le nove meno dieci.
«Devo andare. Alle dieci sento il primario.»
«Il primario» ripeté la Frigerio. Si stava rimettendo i guanti per finire il lavoro. «Bruno. Il primo gruppo di lividi sul collo. Quello preciso, sulle carotidi. Lo sai chi sa premere così?»
Delpiano si fermò sulla porta.
«Chi?»
«Un anestesista. Un medico legale. Un chirurgo.» La Frigerio si abbassò la mascherina sul viso. «Uno che conosce il collo come le sue tasche.»
L’ufficio di Delpiano era in fondo al corridoio della Squadra Mobile: una stanza stretta, con due scrivanie una di fronte all’altra, un armadio metallico con le ante che non si chiudevano bene, una finestra che dava sullo stesso cortile della saletta d’attesa. Sulla scrivania di Delpiano c’erano pile di fascicoli, una tazza con lo stemma dell’Inter piena di penne, la fotografia di una donna anziana sorridente davanti a un mare blu. Sulla parete, appeso storto, un calendario dei Carabinieri che qualcuno gli aveva regalato per scherzo e che lui non aveva mai tolto.
La PM Gilardi era seduta su una sedia accanto alla finestra, le gambe accavallate, il cappotto cammello piegato sulle ginocchia. Giada Fumagalli era alla seconda scrivania, davanti al computer, pronta a verbalizzare.
Delpiano indicò ad Alessandro la sedia davanti alla sua scrivania.
«Si accomodi, professore.»
Alessandro guardò la sedia: plastica grigia, un taglio nell’imbottitura da cui spuntava la gommapiuma gialla. Si sedette, con lentezza, e accavallò le gambe. Si guardò intorno, i fascicoli, la tazza dell’Inter, il calendario storto, e sulla sua faccia passò un’espressione che tutti in quella stanza riconobbero. Era la stessa che avrebbe avuto entrando in una sala operatoria sporca.
«Professor Visconti, la ringrazio per essere venuto» cominciò Delpiano. «Lei è sentito come persona informata sui fatti, ai sensi dell’articolo 351 del codice di procedura penale. Questo significa che non è indagato, ma che ha l’obbligo di dire la verità. Le dichiarazioni false o reticenti costituiscono reato. La vice ispettrice Fumagalli verbalizzerà. La dottoressa Gilardi, sostituto procuratore, assiste.»
«Conosco il codice, ispettore. Ho fatto il perito in tribunale per dieci anni.»
«Allora la annoierò il meno possibile.»
Le prime domande furono di routine. Nome, cognome, data e luogo di nascita, residenza, professione. Alessandro rispondeva con la stessa voce con cui dettava le descrizioni degli interventi, senza un’esitazione, senza una parola in più. Giada scriveva.
«Da quanto tempo conosceva la dottoressa Vichi?»
«Da sei anni. È venuta a fare la specializzazione nel mio reparto nel 2020. Alla fine della specializzazione l’ho fatta assumere come dirigente medico. Era la migliore della sua annata. Di parecchie annate.»
«Come descriverebbe il vostro rapporto?»
«Professionale.»
«Solo professionale?»
Alessandro sollevò appena un sopracciglio.
«Ispettore, io dirigo un reparto con ventisei medici, quaranta infermieri e una dozzina di specializzandi. Ho un rapporto professionale con ciascuno di loro. Con alcuni migliore, con altri peggiore. Con la dottoressa Vichi era ottimo, perché era brava. Con gli incapaci è pessimo. Non so che altro aggiungere.»
Dalla finestra, la Gilardi si inserì per la prima volta.
«In ospedale ci dicono che la dottoressa Vichi era la sua preferita, professore. La sua pupilla.»
Alessandro girò lentamente la testa verso di lei. La guardò come si guarda uno specializzando che ha appena detto una sciocchezza durante il giro visite.
«Dottoressa, chi glielo ha detto?»
«Più di una persona.»
«Allora più di una persona si sbaglia. Io non ho preferiti. Ho dei medici bravi e dei medici incapaci, e tratto i primi da medici e i secondi da incapaci. Che ai secondi questo sembri favoritismo verso i primi non mi sorprende affatto.» Tornò a guardare Delpiano. «Prosegua, ispettore.»
La Gilardi non abbassò lo sguardo. Ma si appuntò qualcosa su un piccolo taccuino nero.
«Quando ha visto la dottoressa Vichi per l’ultima volta?» chiese Delpiano.
«L’altro ieri, verso l’una. Nel mio studio. Mi ha portato una cartella clinica, abbiamo discusso dell’intervento di una paziente.»
«Le è sembrata diversa dal solito? Preoccupata, nervosa?»
«No. Era come sempre.»
«Le aveva mai parlato della sua vita privata? Un compagno, un ex, qualcuno con cui avesse problemi?»
«Non mi occupo della vita privata dei miei collaboratori.»
«Qualcuno, in ospedale, con cui avesse avuto dei contrasti?»
Alessandro ci pensò un istante.
«Era severa. Con gli specializzandi soprattutto. Pretendeva molto. Qualcuno non la amava, immagino. Ma nessuno, che io sappia, al punto di…» Si interruppe. «Nessuno.»
Delpiano annuì, come se quella risposta lo soddisfacesse. Poi, con lo stesso tono, chiese:
«In reparto, professore, come sono custoditi i bisturi?»
Nella stanza ci fu un silenzio brevissimo. Giada smise di battere sui tasti.
«Perché me lo chiede?»
«Domanda di routine.»
«Non esistono domande di routine, ispettore. Esistono domande che si fanno per una ragione e domande che si fanno per nascondere la ragione.» Alessandro si sistemò il polsino della camicia. «I bisturi sono in ogni carrello di ogni reparto di ogni ospedale di questa città. Si comprano su internet in confezioni da cento. E li ha in borsa qualunque chirurgo che si rispetti, se è per questo. Anche io. Vuole perquisirmi la borsa?»
«Non sarà necessario, professore.»
«Me lo dica, se sarà necessario. Così mi organizzo.»
Delpiano non reagì. Lasciò passare qualche secondo, sfogliò un foglio che aveva davanti, come se cercasse qualcosa.
«Dov’era l’altro ieri sera, professore? Diciamo dalle otto di sera in poi.»
«In ospedale. C’era il consiglio di dipartimento. È andato avanti fino a tardi, come sempre. Ci hanno tenuto lì fino alle undici passate a discutere di budget e di turni.»
«Poi?»
«Poi sono tornato a casa.»
«A che ora è arrivato a casa?»
«Verso mezzanotte.»
«Qualcuno può confermarlo?»
Per una frazione di secondo, Alessandro non rispose. Fu un tempo così breve che solo chi lo stava aspettando poteva accorgersene. Delpiano lo stava aspettando.
«Mia moglie.»
«La signora era sveglia, quando lei è rientrato?»
«Mia moglie è un avvocato, ispettore. Se vuole sapere a che ora sono rientrato, glielo chieda. Le dirà la verità. È una cosa che fa per mestiere.»
Delpiano scrisse qualcosa sul suo foglio. Giada batté sulla tastiera.
«Un’ultima cosa, professore.» Delpiano alzò gli occhi. «Che profumo usa?»
Alessandro lo fissò.
«Prego?»
«Il suo dopobarba. Me ne sono accorto quando è entrato. È molto buono. Curiosità mia.»
Per la prima volta da quando era entrato in quella stanza, Alessandro non seppe immediatamente che cosa rispondere. Poi sorrise. Un sorriso corto, freddo, senza denti.
«Lo fa per me un profumiere di via della Spiga. Una miscela su misura. Non lo troverà in profumeria, se è questo che vuole sapere. E, ispettore, se le serve un consiglio per il suo, glielo do volentieri. Ne avrebbe bisogno.»
«La ringrazio. Ci penserò.»
Alessandro si alzò senza che nessuno gli dicesse che avevano finito.
«Ho un reparto da mandare avanti. Se non ci sono altre domande.»
«Deve firmare il verbale, professore.»
Giada stampò il verbale. Alessandro lo lesse in piedi, dalla prima all’ultima riga, con la penna in mano. A metà della seconda pagina si fermò.
«Qui c’è scritto “collaboratrice”. La dottoressa Vichi non era una mia collaboratrice. Era un dirigente medico di primo livello. È una qualifica. La correggete, per cortesia.»
Giada guardò Delpiano. Delpiano annuì. Giada corresse, ristampò. Alessandro rilesse tutto da capo. Firmò ogni pagina con una sigla rapida e aguzza.
«Come è morta?» chiese mentre posava la penna.
«Non posso dirglielo, professore. Indagini in corso.»
«Sono un medico, ispettore. Lo capirò comunque.»
«Allora non ha bisogno che glielo dica io.»
Alessandro lo guardò per un lungo istante. Poi si abbottonò il cappotto, salutò la Gilardi con un cenno del capo che era quasi un inchino e quasi un insulto, e uscì.
Quando la porta si fu richiusa, nessuno parlò per qualche secondo.
«Che uomo simpatico» disse Giada.
«Ha mentito almeno due volte» disse la Gilardi, alzandosi. «Forse tre.» Si infilò il cappotto, lentamente. «E c’è un’altra cosa, ispettore. Gli abbiamo parlato per un’ora di una collega di trentatré anni strangolata nel suo letto. E lui ha fatto correggere una qualifica sul verbale. Non ha avuto un cedimento, una pausa, niente. In quindici anni di Procura non ho mai visto nessuno così.»
Delpiano non rispose. Guardava la sedia vuota con la gommapiuma che spuntava dal taglio, e annusava l’aria.
Fuori, i cronisti erano raddoppiati.
Alessandro se ne accorse dal pianerottolo, attraverso le vetrate del portone: adesso c’erano due telecamere, una decina di persone, un ragazzo con il cellulare alzato sopra le teste per filmare. Si fermò un istante sull’ultimo gradino. Poi uscì.
Le voci gli arrivarono addosso tutte insieme.
Professore, come è andato l’interrogatorio? Professore, è indagato? Professore, la dottoressa Vichi aveva un compagno? Professore, una dichiarazione.
Lorenza Pini, con il suo cappotto rosso, era riuscita a mettersi di nuovo in prima fila. Gli puntò il microfono a dieci centimetri dal mento.
«Professore! In ospedale dicono che lei e la dottoressa Vichi avevate una relazione. È vero che era la sua amante?»
Intorno, per un istante, calò il silenzio. Perfino il ragazzo con il cellulare abbassò il braccio.
Alessandro si fermò. Si voltò verso di lei, lentamente. La guardò negli occhi, poi guardò la telecamera alle sue spalle, dritto nell’obiettivo.
«Signorina, lei ha una laurea?»
Lorenza Pini aprì la bocca, la richiuse.
«Immaginavo» disse Alessandro. «Una donna di trentatré anni, un chirurgo straordinario, è stata uccisa. Una donna che in sei anni ha salvato più vite di quante lei ne rovinerà in tutta la sua carriera con le sue domande. E lei è qui a chiedermi con chi andava a letto. Si vergogni. Se ne è capace.»
Si girò e se ne andò verso il taxi fermo al semaforo.
Dietro di lui le voci ripartirono, più forti di prima. Qualcuno rideva. Qualcuno diceva l’hai ripresa?, dimmi che l’hai ripresa.
Dall’altra parte della strada, appoggiato al muro con le mani in tasca e la sciarpa scozzese stretta intorno al collo, Sergio Ravera lo guardò salire sul taxi. Non lo aveva perso d’occhio un istante: non la faccia, che sapeva controllare benissimo, ma le mani. Mentre Alessandro apriva la portiera, Ravera vide la mano destra tremare. Solo un attimo. Poi la portiera si chiuse e il taxi partì.
Ravera tirò fuori dalla tasca un taccuino vecchio, con l’elastico, e una matita. Scrisse una riga sola. Poi la cancellò, e ne scrisse un’altra:
Ha paura. Ma di cosa?
Delpiano aspettò che la Gilardi se ne fosse andata. Poi prese il telefono fisso della scrivania e compose il numero del centralino del San Fedele.
Lo passarono due volte, poi una terza. Alla fine rispose una voce di donna, giovane, gentile, con un leggero accento veneto.
«Segreteria del Dipartimento di Chirurgia, buongiorno.»
«Buongiorno. Sono l’ispettore Delpiano, della Squadra Mobile. Avrei bisogno di un’informazione molto semplice.»
«Mi dica, ispettore.»
«L’altro ieri sera, lunedì, c’è stato il consiglio di dipartimento?»
Un breve silenzio. Delpiano sentì il rumore di una tastiera, poi quello di un’agenda di carta sfogliata.
«Lunedì sera? Sì, ispettore. Un consiglio straordinario, sul budget dell’anno prossimo. Alle venti e trenta, nell’aula Bassini. Di solito li facciamo il pomeriggio, ma con la Regione che ci ha mandato i tagli all’ultimo momento… La sala era prenotata fino alle ventitré, e credo che l’abbiano usata tutta. Me l’hanno raccontato il giorno dopo: una battaglia.»
«Lei era presente?»
«No, io finisco alle cinque. Il verbale lo redige il segretario verbalizzante, il professor Galimberti. Di solito ci mette un paio di settimane a mandarmelo, con tutte le firme.» Una piccola risata imbarazzata. «I professori non hanno mai fretta, con i verbali.»
«Capisco. Mi può mandare l’elenco dei convocati? E il verbale, appena arriva.»
«Certo, ispettore. Le giro tutto per mail.»
«La ringrazio, signora. Mi è stata molto utile.»
Riattaccò.
Rimase qualche secondo con la mano sulla cornetta. Poi prese la penna rossa dalla tazza dell’Inter, cercò sul suo foglio la riga in cui aveva scritto consiglio di dipartimento, e accanto, invece di sottolinearla, mise un piccolo punto interrogativo.
Giada lo osservava dalla sua scrivania.
«Allora?»
«Il consiglio c’era. Lunedì sera, fino alle undici.»
Lei si appoggiò allo schienale.
«Allora l’alibi regge.»
«Regge» disse Delpiano. Non sembrava contento.
«Non le piace.»
«Non mi piace un uomo che ci mente sulla relazione con la vittima e poi ci dice la verità su dove era la sera dell’omicidio. Di solito le bugie vanno in coppia, Fumagalli. Come i carabinieri.» Si passò una mano sui baffi. «Voglio le telecamere. Via Solferino, le vie intorno, Brera. E l’ospedale: ingressi, parcheggio, corridoi, l’aula Bassini se ce n’è una. Tutte.»
«Ispettore, sono banche, negozi, condomini, il Comune. Ci vorranno settimane, solo per acquisirle. E poi bisogna guardarle.»
«Allora cominciamo oggi.» Delpiano prese un altro foglio. «E i tabulati del suo cellulare. La copia forense del telefono della ragazza, appena la Gilardi firma il decreto. Il profumiere di via della Spiga. E voglio chiamare Roma, l’Unità per l’analisi del crimine violento: che rileggano i fascicoli del 2001 insieme a questo e mi dicano chi stiamo cercando.» Fece una pausa. «E la moglie. Voglio sapere che cosa dice la moglie.»
«Pensa che lo coprirà?»
«Penso che sia un avvocato.» Delpiano si strinse nelle spalle. «E che gli avvocati, Fumagalli, non mentono quasi mai. Dicono soltanto la parte di verità che gli conviene.»
Giada annuì e tornò al computer.
Sull’angolo della scrivania, da quella mattina, c’erano tre scatoloni di cartone arrivati dall’archivio, ancora chiusi con il nastro adesivo marrone, con una scritta a pennarello sbiadita sul fianco: Proc. pen. 2001 — omicidi seriali Milano-Torino-Brescia-Bergamo. Delpiano li guardava da ore senza decidersi ad aprirli.
Lo fece adesso. Tagliò il nastro con il tagliacarte, sollevò il coperchio del primo. L’odore di carta vecchia e di polvere gli riempì le narici, e con quell’odore gli tornò addosso tutto: le notti in macchina, le telefonate delle madri, le riunioni con i colleghi di Torino che non si fidavano di quelli di Milano, il niente, il niente, il niente.
Cercò una cartellina precisa, quella con l’etichetta Testimonianze — ragazze di strada — descrizione cliente. La trovò quasi subito: l’aveva compilata lui. Sfogliò i verbali battuti a macchina, ingialliti, con le correzioni a penna. Le stesse frasi tornavano, da una ragazza all’altra, da una città all’altra, come un ritornello.
Un uomo educato. Giovane, sui trent’anni. Pagava bene, non trattava. Chiedeva cose particolari. Si toglieva la fede prima. Aveva le mani curate. Parlava bene, come un dottore.
Come un dottore.
Delpiano si fermò su quella frase. L’aveva letta cento volte, venticinque anni prima. L’aveva sottolineata, allora, e poi non ne aveva fatto niente, perché a Milano i dottori erano migliaia, e le ragazze dicevano «dottore» a chiunque avesse una cravatta.
Alzò gli occhi dalla cartellina e guardò la sedia vuota davanti alla scrivania, quella con la gommapiuma che spuntava dal taglio.
Riprese il foglio del verbale firmato un’ora prima. Data di nascita: 1972.
Fece il conto a mente, lentamente, due volte, come se la prima volta potesse aver sbagliato.
Nel marzo del 2001, il professor Alessandro Visconti aveva ventinove anni.