Cuore Spezzato (4)

La signora Visconti arrivò in Questura con cinque minuti di anticipo.
Delpiano la vide dalla finestra del suo ufficio, giovedì mattina, mentre attraversava il cortile accompagnata da un agente. Non c’erano cronisti, quella volta: nessuno, fuori, sapeva che sarebbe venuta. Indossava un cappotto blu notte dal taglio semplice, guanti di pelle, una borsa senza marchi visibili. Camminava con la schiena dritta e lo sguardo basso, come chi entra in chiesa per un funerale di qualcuno che conosceva appena.
Quando l’agente la fece entrare, si alzò in piedi. Non lo faceva quasi mai.
«Signora Visconti. Grazie di essere venuta. Si accomodi.»
«Grazie a lei, ispettore.»
Si sedette sulla sedia con la gommapiuma che spuntava dal taglio, la stessa del marito, e non la guardò nemmeno. Si tolse i guanti, un dito alla volta, li ripiegò e li appoggiò sulla borsa, sulle ginocchia. Al collo portava un filo di perle. Le mani erano ferme.
Giada Fumagalli, alla seconda scrivania, ripeté la formula di rito: persona informata sui fatti, obbligo di dire la verità. Livia ascoltò fino in fondo senza interromperla, con un piccolo cenno di assenso alla fine.
«Lo so, dottoressa. Faccio l’avvocato. Ma la ringrazio di avermelo ricordato. In questi giorni si rischia di dimenticare anche le cose che si sanno.»
Delpiano la osservò. Aveva preparato una serie di domande per una donna diversa: un’avvocata aggressiva, sulla difensiva, pronta a eccepire su ogni parola. Si trovò davanti una signora educata e stanca, con gli occhi un po’ arrossati e una voce bassa, che sembrava chiedere scusa di occupare spazio.
«Signora, le farò qualche domanda sulla sera di lunedì scorso. Si ricorda a che ora è uscito suo marito, quella mattina?»
«Presto, come sempre. Verso le sette meno un quarto. Io dormivo ancora.»
«E la sera? Le aveva detto che avrebbe fatto tardi?»
«Mi ha telefonato verso l’una. Ha detto che c’era il consiglio di dipartimento e che avrebbe fatto tardi. Di cenare senza di lui.»
«Lo faceva spesso? Il consiglio di dipartimento, intendo. La sera.»
Livia esitò. Abbassò gli occhi sui guanti, ne lisciò uno con la punta delle dita.
«Mio marito ha molti impegni, ispettore. Riunioni, congressi, comitati. Io non li tengo a mente. Non sono mai stata una moglie che fa domande.»
«Lunedì sera lei a che ora è andata a dormire?»
«Presto. Verso le dieci e mezza. Avevo un’udienza il giorno dopo, e il lunedì sono sempre stanca.»
«Ha sentito rientrare suo marito?»
«No.»
Delpiano aspettò. Livia non aggiunse altro. Fu lui, alla fine, a doverla incalzare.
«No, nel senso che non si è accorta di niente?»
«No, nel senso che non l’ho sentito.» La voce di lei era calma, quasi dolce. «La mattina dopo ho visto che aveva dormito sul divano dello studio. Lo fa, quando rientra tardi. Per non svegliarmi. È molto delicato, in queste cose.»
«Quindi lei non sa a che ora è rientrato.»
«No, ispettore. Non lo so.»
Giada smise di scrivere per un istante e lanciò uno sguardo a Delpiano. Lui non la guardò.
«Suo marito ci ha detto di essere rientrato verso mezzanotte. E che lei avrebbe potuto confermarlo.»
Livia alzò gli occhi, per la prima volta, e lo guardò dritto. Erano occhi grigi, chiari, senza ombre.
«Allora mio marito si è sbagliato, ispettore. Io dormivo. Non posso confermare quello che non ho visto. Mi dispiace.» Fece una piccola pausa. «Credo che sia sotto shock. La dottoressa Vichi era molto importante per lui. Per il reparto, intendo. Era la sua allieva migliore. Ne parlava spesso.»
«Conosceva la dottoressa Vichi?»
«L’avrò incontrata due o tre volte. A una cena di Natale del reparto. A un congresso a Stresa, l’anno scorso. Una ragazza molto brillante. Molto bella.» Lo disse senza nessuna inflessione, come avrebbe detto molto alta.
«Signora, le faccio una domanda delicata. È a conoscenza di una relazione tra suo marito e la dottoressa Vichi?»
Nella stanza, per qualche secondo, si sentì solo il ronzio del computer di Giada.
Livia non distolse lo sguardo. Le sue mani, sui guanti, non si mossero.
«Ispettore, sono sposata da venticinque anni con un uomo molto ammirato. Ho imparato a non chiedere quello che non voglio sapere. Se c’era qualcosa, io non lo sapevo.» Pausa. «E se c’era, preferirei non saperlo da lei. Se è possibile.»
Delpiano la guardò a lungo. Poi annuì.
«È possibile.»
Le fece ancora qualche domanda: i rapporti con i figli, le abitudini del marito, se in quei giorni le fosse sembrato diverso. Lei rispose a tutto con frasi brevi e precise, senza mai una parola di più. Disse che Alessandro, da martedì, dormiva poco e parlava ancora meno. Che non si era confidato con lei. Che lei non aveva insistito.
Quando Giada stampò il verbale, Livia lo lesse da cima a fondo, con gli occhiali da lettura sulla punta del naso. Non corresse niente. Firmò ogni pagina con una calligrafia piccola e regolare.
Si rimise i guanti, un dito alla volta. Si alzò.
«Ispettore. Posso chiederle una cosa?»
«Mi dica.»
«Mio marito ha bisogno di un avvocato?»
Delpiano la accompagnò alla porta.
«Lei è un avvocato, signora. Lo sa meglio di me.»
Livia annuì lentamente, come se avesse ricevuto la risposta che si aspettava.
«Grazie, ispettore. Buona giornata, dottoressa.»
Quando la porta si fu chiusa, Giada si girò sulla sedia.
«Gli ha appena tolto mezzo alibi» disse. «Con la massima educazione.»
«Ha detto la verità» disse Delpiano.
«Appunto.»
Delpiano tornò alla scrivania, prese il foglio con i suoi appunti e lo rilesse. Poi scrisse qualcosa in fondo, a matita, e lo sottolineò.
Giada si allungò per leggere.
Non ha chiesto come è morta.
«Il marito l’ha chiesto» disse Delpiano. «Lei no. Nemmeno una volta.»
«Magari l’ha letto sui giornali.»
«Sui giornali non c’è scritto.» Delpiano posò la matita. «Magari non le interessa. Magari è una donna che non vuole sapere le cose che non vuole sapere. L’ha detto lei.»
Guardò la sedia vuota.
«O magari lo sa già.»
Poi scosse la testa, come per scacciare un pensiero stupido, e tirò verso di sé il fascicolo successivo.
L’agente scelto Ivano Russo aveva ventinove anni, una laurea in scienze motorie mai usata, una faccia che nessuno ricordava cinque minuti dopo averla vista. Era il suo talento principale, e alla Squadra Mobile lo sapevano. Lo mandavano dove serviva qualcuno che non si notasse.
Quel venerdì pomeriggio, alle due e venti, era seduto su una panchina di fronte all’ingresso laterale del San Fedele, quello che dava sul parcheggio dei dirigenti, con un giubbotto blu, un berretto di lana e un panino al prosciutto mezzo mangiato in mano. Ai suoi piedi, un sacchetto della farmacia dell’ospedale. Sembrava il parente di un ricoverato che si concedeva dieci minuti d’aria. Era lì da mezzogiorno.
Nella tasca interna del giubbotto aveva un paio di guanti in nitrile, tre bustine di carta per reperti, un pennarello indelebile e una pinzetta di plastica sterile. Delpiano gli aveva dato istruzioni semplici: Seguilo. Se butta qualcosa che ha toccato con la bocca, prendilo. Non farti vedere. E non toccare niente a mani nude, che poi ci ritroviamo il tuo DNA e il GIP ride per una settimana.
Alle due e venticinque la porta a vetri dell’ingresso laterale si aprì, e uscì il professore.
Russo lo riconobbe subito dalle foto: alto, dritto, il cappotto scuro aperto sopra la divisa verde della sala operatoria, i capelli grigi pettinati all’indietro. Camminava con un passo rapido, rigido, da uomo che ha fretta di andare da nessuna parte. Si fermò in cima ai tre gradini, guardò il parcheggio, guardò il cielo grigio. Poi si mise una mano nella tasca del cappotto e tirò fuori qualcosa.
Un pacchetto di sigarette. Bianco e oro, schiacciato.
Russo diede un morso al panino e lo guardò di sottecchi.
Il professore aprì il pacchetto e lo guardò dentro per un po’, troppo a lungo, come se ci fosse qualcosa da leggere. Ne tirò fuori una sigaretta. Poi un accendino. Rosa, di plastica, di quelli da un euro. Russo registrò il dettaglio senza capirlo: un uomo così, con un accendino rosa.
La fiamma si accese al secondo tentativo. Il professore aspirò, e tossì, piegato in avanti, come chi non fuma da tempo. Si raddrizzò. Fumò lentamente, a boccate lunghe, guardando il parcheggio senza vederlo. Una volta si passò la mano libera sugli occhi. Una sola volta. Poi la riabbassò.
Russo finì il panino. Accartocciò la carta e la infilò nel sacchetto della farmacia.
La sigaretta durò quattro minuti. Il professore la fumò fino al filtro. Poi la lasciò cadere sul gradino e la schiacciò con la punta della scarpa, con cura, a lungo, molto più del necessario, finché non fu ridotta a un ciuffo di carta e di tabacco scuro. Rimise il pacchetto in tasca. Si voltò e rientrò in ospedale. La porta a vetri si richiuse dietro di lui con un sibilo.
Russo aspettò un minuto intero. Contò i secondi. Poi si alzò, stirandosi la schiena come chi è rimasto seduto troppo a lungo, prese il sacchetto della farmacia e si avviò verso l’ingresso. Sul primo gradino si chinò, come per allacciarsi una scarpa.
In quel gesto, i guanti erano già infilati. La pinzetta raccolse il mozzicone schiacciato e lo lasciò cadere dentro la bustina di carta. La bustina sparì nella tasca del giubbotto. Tutto durò cinque secondi.
Russo si rialzò, si allacciò la scarpa per davvero, e se ne andò verso la fermata del tram.
Sul tram numero 19, seduto in fondo, scrisse sulla bustina con il pennarello: data, ora, luogo, mozzicone Marlboro Gold, soggetto Visconti A., e la sua sigla. Poi prese il telefono e mandò un messaggio a Delpiano.
Fatto. Marlboro. Fumata fino al filtro.
La risposta arrivò dopo un minuto.
Fuma?
Russo ci pensò.
Direi di no. Tossiva. Come uno che ha smesso.
Passarono due minuti prima della risposta successiva. Era una parola sola.
Interessante.
Nella stanza della Squadra Mobile, Delpiano posò il telefono sulla scrivania e aprì il fascicolo di via Solferino. Cercò l’elenco degli oggetti repertati nell’appartamento della vittima. Lo scorse con il dito fino a trovare la riga che cercava, quasi in fondo, nella sezione borsa personale.
Accendino in plastica, colore blu. Pacchetto di sigarette marca Marlboro Gold, aperto, contenente n. 7 sigarette.
La dottoressa Vichi fumava Marlboro Gold.
Il professor Visconti, che non fumava, adesso fumava Marlboro Gold.
Delpiano rimase a lungo a guardare quella riga. Poi, senza sapere bene perché, si sentì più triste che soddisfatto.
Quella sera Giulia disse a sua madre che sarebbe andata a studiare da Bea, e che forse avrebbe dormito lì.
Livia, in cucina, alzò gli occhi dal tagliere.
«Con tutto quello che sta succedendo?»
«Proprio per quello, mamma. Qui non si respira. Papà non parla, Tommi non c’è mai. Ho l’esame tra tre settimane.»
Livia la guardò un istante. Poi annuì e tornò alle sue verdure.
«Mandami un messaggio quando arrivi.»
«Sì, mamma.»
Giulia le diede un bacio sulla guancia, prese lo zaino con i libri e uscì. In ascensore si guardò nello specchio di ottone opaco: jeans, felpa grigia della Statale, il piumino nero, il viso senza trucco. Una studentessa di diciannove anni che va a studiare da un’amica. Sorrise al proprio riflesso. Era sempre stata brava a sembrare quello che gli altri si aspettavano.
In metropolitana scese a Montenapoleone. Entrò nei bagni di un bar di via Manzoni con lo zaino e ne uscì un quarto d’ora dopo con la stessa borsa e un’altra faccia. Sotto la felpa, che adesso era nello zaino, aveva un vestito nero aderente, corto, con le spalle scoperte. I capelli sciolti. Il trucco leggero ma preciso: gli occhi allungati con una riga sottile, le labbra di un rosso scuro. Le scarpe da ginnastica erano diventate décolleté con il tacco. Al polso, il bracciale d’oro con le piccole viti.
Nessuno, in via Manzoni, la guardò come una studentessa.
L’albergo era in una traversa di via Borgonuovo, discreto, senza insegna luminosa: una targa d’ottone accanto a un portone di legno, un portiere in livrea che non faceva domande. Al banco della reception, Giulia disse solo «Camera 412, mi aspettano», e il ragazzo dietro il bancone le sorrise con la discrezione professionale di chi l’aveva già vista.
Sul sito, il suo nome era Ginevra. Aveva diciannove anni anche lì, una foto di spalle in costume su una spiaggia ligure, una descrizione di tre righe che aveva riscritto sette volte: Studentessa. Curiosa. Cerco un uomo che sappia insegnarmi qualcosa che all’università non insegnano. Si era iscritta a giugno, il giorno dopo la maturità, per gioco, per noia, per vedere che effetto faceva. L’effetto era stato più forte di quanto avesse immaginato.
Lui si faceva chiamare Riccardo. Non le aveva mai detto il cognome, e lei non gliel’aveva mai chiesto. Era la regola.
La porta della 412 era socchiusa. Giulia la spinse.
La stanza era grande, in penombra, con le tende di velluto tirate e una sola lampada accesa sul comodino. Riccardo era in piedi accanto alla finestra, di spalle, in camicia bianca e pantaloni blu, il telefono all’orecchio. Parlava a voce bassa, rapida, con il tono di chi dà ordini.
«…no, il rinvio non lo accettiamo. Digli che ci vediamo in Cassazione, se ha il coraggio. Sì. Lunedì mattina. Ciao.»
Chiuse la chiamata e si girò. La vide, e la sua faccia cambiò.
«Ginevra.»
«Sei in ritardo con il lavoro?»
«Sempre.» Buttò il telefono sul letto. «Forse prendo un caso nuovo. Grosso. Se lo prendo, mi ruberà le notti per un anno.» Le andò incontro. «Ma non stanotte.»
Le prese il viso tra le mani e la baciò. Sapeva di whisky e di menta. Giulia lasciò cadere la borsa sul pavimento e gli mise le mani sul petto, sentendo i muscoli sotto la camicia, il battito che accelerava. Gli sbottonò la camicia con calma, un bottone dopo l’altro, guardandolo negli occhi. Era una cosa che aveva imparato presto: con gli uomini come lui, la lentezza era potere.
«Hai fretta, avvocato?» disse, e poi si morse il labbro, perché non avrebbe dovuto saperlo, che era un avvocato.
Lui rise.
«Si vede così tanto?»
«Si vede da come guardi la gente. Come se dovessi interrogarla.»
«E allora interroghiamo.»
Le girò intorno, dietro di lei, e le abbassò lentamente la cerniera del vestito. Il tessuto scivolò sulle spalle, sui fianchi, fino a terra. Sotto non aveva niente, tranne le calze nere autoreggenti. Riccardo rimase un momento a guardarla da dietro, nel riflesso dello specchio dell’armadio, e lei lo guardò guardarla. Le piaceva quel momento più di qualsiasi altra cosa: l’attimo in cui un uomo di quarantotto anni, con il Rolex, lo studio in centro e la faccia sui giornali, smetteva di respirare per lei.
«Niente mutandine» disse lui, con la voce già roca. «Sei venuta in albergo così. In metropolitana.»
«In metropolitana avevo i jeans.» Giulia sorrise allo specchio. «Le mutandine le ho tolte nel bagno del bar. Per te.»
Lui le baciò il collo, la spalla, la linea della schiena. Le mani le salirono sui seni, piccoli e sodi, e li strinsero forte, i pollici sui capezzoli fino a farla sussultare. Lei inclinò la testa all’indietro contro la sua spalla. Sentiva il suo cazzo duro premere contro il suo culo attraverso la stoffa dei pantaloni, e ci si strusciò contro, piano, apposta, guardandolo negli occhi attraverso lo specchio.
«Mettiti sul letto» le disse lui.
«No.» Giulia si voltò, gli posò una mano sul petto e lo spinse indietro, finché lui non si ritrovò seduto sul bordo del letto. «Stasera decido io.»
Gli si inginocchiò davanti, sul tappeto, gli slacciò la cintura, gli abbassò i pantaloni e i boxer insieme. Glielo prese in mano, lo guardò, poi lo guardò in faccia. Ci passò la lingua dalla base alla punta, lentamente, una volta sola. Poi lo prese in bocca tutto, fino in gola, e lo tenne lì, gli occhi che le lacrimavano, finché lui non le infilò le dita tra i capelli e gemette, un suono rauco, sorpreso, che lei registrò con una soddisfazione precisa. Lo succhiò a lungo, bagnato, rumoroso, sputandoci sopra e riprendendolo, una mano a stringerlo alla base e l’altra tra le proprie cosce. Lo portò fino al limite. Poi si fermò, di colpo, e si pulì la bocca con il dorso della mano.
Lui la guardò con gli occhi lucidi.
«Sei una strega, Ginevra.»
«Lo so.»
Ma a quel punto lui non giocò più. Si alzò, la tirò su per i capelli, senza delicatezza, e la girò verso la scrivania sotto la finestra. Con una mano spazzò via la cartellina dell’albergo e il telefono fisso, che finirono sul tappeto. La piegò in avanti sul legno, il petto contro il ripiano, il culo alto.
«Adesso decido io» le disse all’orecchio.
La prima sculacciata le fece mancare il fiato. La seconda le strappò un gemito che non riuscì a trattenere. Lui le aprì le natiche con le mani e la guardò, tutta, lì, sotto la lampada, e lei si sentì arrossire fino al collo e allo stesso tempo bagnarsi così tanto da sentirlo colare lungo l’interno delle cosce, sopra il bordo delle calze. Riccardo si inginocchiò dietro di lei e la leccò, a lungo, dalla fica al culo, con la lingua piatta e poi a punta, tenendole i fianchi fermi mentre lei si contorceva sulla scrivania e diceva cose che a voce alta non aveva mai detto a nessuno.
Quando si rialzò, la prese da dietro, con una spinta sola, fino in fondo.
Giulia gridò contro il legno. Lui la teneva per i fianchi e la scopava forte, senza pause, la scrivania che sbatteva contro il muro a ogni colpo, una mano che a un certo punto le salì sulla nuca e le schiacciò la guancia contro il ripiano. Le diceva all’orecchio che era una troia, una troietta da albergo, che si vestiva da studentessa per farsi pagare, e lei rispondeva di sì, sì, a ogni parola, e più lui la insultava più lei spingeva il culo indietro contro di lui. Lo specchio dell’armadio, di lato, le restituiva l’immagine di una ragazza che non riconosceva: la bocca aperta, il trucco colato, i capelli incollati alla fronte, un uomo dietro di lei che la prendeva come una cosa.
Le piaceva. Le piaceva da morire.
Venne lei per prima, all’improvviso, le gambe che le cedevano, la fronte schiacciata contro il legno, un urlo soffocato nell’incavo del braccio. Lui uscì da lei, la rigirò, la fece inginocchiare di nuovo sul tappeto, e le venne in faccia e sul seno, tenendola per i capelli, con un gemito lungo e animale che lei non gli aveva mai sentito.
Rimasero così per qualche secondo: lei in ginocchio, lui in piedi, tutti e due senza fiato. Poi Giulia si passò un dito sulla guancia, lo guardò, e se lo mise in bocca, guardandolo dal basso.
Riccardo scoppiò a ridere, una risata incredula, quasi spaventata.
«Dio, Ginevra. Tu mi ammazzi.»
Più tardi, quando lui uscì dal bagno con l’accappatoio dell’albergo, Giulia era seduta sul letto con il lenzuolo intorno ai fianchi, il bracciale d’oro al polso, a guardare il soffitto.
Sul comodino c’era una busta bianca, chiusa. Era sempre lì, alla fine. Non ne parlavano mai. Lui diceva «per i libri». Lei la infilava nella borsa senza aprirla, e la apriva solo a casa, chiusa in camera sua, contando i biglietti uno per uno con un piacere che non avrebbe saputo spiegare a nessuno. Non le servivano. A casa sua i soldi non erano mai stati un problema. Ma quelli erano suoi. Li aveva presi lei.
«Questo caso nuovo» disse, senza guardarlo. «Di che si tratta?»
Riccardo si stava versando un bicchiere d’acqua dal minibar.
«Omicidio, forse. Una moglie mi ha cercato per il marito, tramite un amico. Uno importante, uno di quelli che si credono Dio, a quanto pare. Non l’ho ancora visto.» Bevve. «Se lo prendo, mi divertirò.»
Giulia non si mosse. Il lenzuolo le rimase immobile sui fianchi.
«Una moglie» ripeté.
«Segreto professionale, Ginevra. Non chiedermi di più.» Riccardo sorrise e le si sedette accanto. «E comunque, sono storie da vecchi. A te non interessano.»
Il telefono di lui, sul letto tra le lenzuola, si illuminò. Un messaggio. Il display si accese per tre secondi, abbastanza perché Giulia, che era più vicina, potesse leggere il nome del mittente e la prima riga.
Livia Visconti: Guido mi ha dato il tuo numero. Posso chiamarti nei prossimi giorni? È per mio marito.
Il display si spense.
Riccardo prese il telefono, lesse il messaggio, sorrise in un modo che lei non gli aveva mai visto: un sorriso piccolo, compiaciuto, privato. Scrisse una risposta rapida con il pollice e posò il telefono a faccia in giù sul comodino, accanto alla busta.
«Lavoro» disse.
«Lavoro» ripeté Giulia.
Si alzò dal letto, nuda, e andò in bagno. Chiuse la porta. Aprì il rubinetto del lavandino al massimo e rimase lì, appoggiata con le mani al bordo di marmo, a guardarsi nello specchio. Il trucco era ancora perfetto. Gli occhi no.
Rimase così a lungo, il rumore dell’acqua a coprire tutto.
Quando uscì, si rivestì in silenzio. Il vestito, le calze, le décolleté. Mise la busta nella borsa senza guardarla. Gli diede un bacio leggero sulla bocca.
«Devo andare. Ho l’esame.»
«Già? Pensavo restassi.»
«Un’altra volta.»
Nel taxi, in corso Magenta, chiese all’autista di fermarsi due isolati prima di casa. Tolse le scarpe col tacco, si rimise le scarpe da ginnastica, si infilò la felpa della Statale sopra il vestito nero, si struccò con le salviette, una dopo l’altra, finché la faccia che le restituiva lo specchietto del finestrino non fu di nuovo quella di una studentessa di diciannove anni.
Poi guardò il bracciale d’oro. Lo girò intorno al polso, un giro, poi un altro.
Lo sfilò e lo mise nella tasca dello zaino, sotto i libri.
A casa, la luce della cucina era accesa. Sua madre era seduta al tavolo piccolo, in vestaglia, con una tazza di tisana tra le mani e il telefono acceso davanti. Sorrideva allo schermo. Quando sentì la porta, lo spense subito.
«Giulia? Pensavo dormissi da Bea.»
«Abbiamo finito prima.» Giulia restò sulla soglia. «Tu che fai sveglia?»
«Non riuscivo a dormire.» Livia si alzò, posò la tazza nel lavello. Le passò accanto e le diede un bacio sulla fronte. «Vai a letto, tesoro. È tardi.»
Giulia la guardò allontanarsi lungo il corridoio, la vestaglia di seta, la schiena dritta delle Marcelline.
Non disse niente. Ma quella notte non dormì.
I coniugi Ferraris, settantadue e sessantotto anni, rientrarono dalle Maldive sabato mattina, abbronzati e stanchi, con due valigie e una borsa piena di conchiglie per i nipoti. Abitavano al secondo piano del palazzo di via Solferino. Avevano letto dell’omicidio sul telefono, in aeroporto a Doha, e la signora Ferraris aveva pianto un po’, perché la dottoressa del terzo piano la salutava sempre sulle scale e una volta le aveva misurato la pressione sul pianerottolo.
Quando il signor Ferraris infilò la chiave nella serratura, la porta si aprì da sola.
Il cassetto del comò in camera da letto era a terra. Il portatile era sparito, insieme a un orologio d’oro del padre di lui, a due anelli di lei e a quattrocento euro in contanti nascosti, con poca fantasia, dentro un barattolo di biscotti. La serratura era stata aperta con uno spadino, lasciando solo un graffio sottile sull’ottone.
La Scientifica, che conosceva bene quel palazzo, ci mise un’ora a trovare un’impronta parziale sullo stipite e tre giorni in meno del solito a farla girare nel database. L’impronta aveva un nome.
Dario Pozzi aveva trentaquattro anni, ne dimostrava cinquanta, e da quindici si bucava con metodo. Nato a Quarto Oggiaro, padre sconosciuto, madre morta di cirrosi. Un fascicolo alla Squadra Mobile alto tre dita: furti in appartamento, ricettazione, spaccio al minuto, e nel 2019 uno scippo in corso Buenos Aires finito male, una donna di settant’anni trascinata per dieci metri sul marciapiede con il polso rotto. Lo trovarono domenica pomeriggio in un bar di piazzale Corvetto, mentre cercava di vendere un portatile argentato a un ricettatore che la polizia sorvegliava da mesi.
Lunedì mattina lo interrogarono in una stanza senza finestre al piano terra della Questura. Delpiano, Giada, la PM Gilardi seduta in fondo con le braccia incrociate. Pozzi aveva un avvocato d’ufficio di ventisei anni che sembrava terrorizzato più di lui.
Il furto lo ammise subito, con la stanchezza di chi ha fatto la stessa ammissione cento volte.
«Sì, il secondo piano, va bene. Il portatile, l’orologio, i soldi. Non ho fatto male a nessuno. Non c’era nessuno.»
«A che ora è entrato nel palazzo?» chiese Delpiano.
«Le undici e mezza, le dodici meno un quarto. Non lo so, non avevo l’orologio. Cioè, ce l’avevo dopo.» Rise da solo, una risata breve, rotta. Nessuno rise con lui.
«Come è entrato?»
«Il portone era accostato. Qualcuno l’aveva lasciato aperto. Non chiuso, appoggiato. Succede, nei palazzi dei signori: pensano che non entri nessuno.» Si grattò il braccio, dove la manica della felpa lasciava vedere i segni. «Sono salito al secondo, ho fatto la porta, ho fatto il giro. Dieci minuti. Un quarto d’ora.»
«E poi?»
Pozzi esitò. Guardò l’avvocato, che non gli disse niente.
«Poi, mentre uscivo, ho sentito qualcuno sulle scale. Che scendeva. Dall’alto.»
Nella stanza, Giada smise di scrivere.
«Mi sono nascosto nel vano dietro l’ascensore, al primo piano. C’è un buco, un ripostiglio senza porta. Ho aspettato. È passato qualcuno.»
«Chi?»
«Non lo so. Non ho visto la faccia. Aveva un impermeabile scuro, lungo, col cappuccio tirato su. I guanti. In mano aveva un sacchetto. Tipo un sacchetto della spazzatura, piccolo, arrotolato.» Pozzi deglutì. «Scendeva piano. Tranquillo. Non correva. Come uno che abita lì e va a buttare l’immondizia. Solo che era mezzanotte e aveva i guanti.»
«Uomo o donna?»
Pozzi alzò le spalle.
«Boh. Uno. Non grosso. Non ho guardato. Avevo un orologio d’oro in tasca, dottore, non mi andava di fare conoscenza.»
La PM Gilardi, in fondo alla stanza, emise un piccolo suono dal naso.
«Signor Pozzi» disse, senza alzarsi. «Lei sa perché è qui, oltre al furto?»
Pozzi la guardò. Per la prima volta, qualcosa nei suoi occhi annebbiati si accese di paura.
«La dottoressa del terzo piano» disse piano. «Lo so. L’ho letto. Ma io non c’entro. Io al terzo piano non ci sono andato. Lo giuro su mia madre.»
«Sua madre è morta, signor Pozzi.»
«Appunto.»
Lo interrogarono per altre due ore. Pozzi non cambiò mai versione: il portone accostato, il secondo piano, il quarto d’ora, l’uomo con l’impermeabile sulle scale. Disse di essere uscito subito dopo, verso mezzanotte, e di essere andato a dormire nella macchina abbandonata di un amico in via Ripamonti. Nessuno poteva confermarlo. Non c’era nessuno, in via Ripamonti, a mezzanotte e mezza, che potesse confermare niente.
Quando lo riportarono in cella, la Gilardi si alzò e andò alla finestra del corridoio.
«L’uomo nero con l’impermeabile» disse. «Ce l’hanno sempre, l’uomo nero. Era nel palazzo a mezzanotte, ha precedenti per aggressione a una donna anziana, si buca, ha un buco di mezz’ora senza testimoni. E la porta della Vichi non era chiusa a chiave: bastava spingerla, a chi sapeva come si apre una serratura.»
«Non risulta che abbia mai fatto del male a una donna in quel modo, dottoressa» disse Delpiano. «Uno scippo non è un omicidio con un bisturi.»
«Le persone cambiano, ispettore. Soprattutto quando sono in astinenza e una ragazza sola apre la porta in camicia.» La Gilardi si voltò. «Lo voglio fermato anche per l’omicidio. Indiziato. Tamponi, vestiti, la macchina di via Ripamonti, tutto. E voglio sapere se il suo DNA è da qualche parte nell’appartamento della Vichi.»
Delpiano non rispose subito.
«E il sacchetto, dottoressa?»
«Quale sacchetto?»
«Il sacchetto che l’uomo dell’impermeabile aveva in mano. Nel bagno della vittima il cestino era vuoto. Senza sacchetto.»
La Gilardi lo guardò a lungo.
«Ispettore, lei mi sta dicendo che crede alla storia di un tossico che si è nascosto in un ripostiglio con un orologio rubato in tasca?»
Delpiano ci pensò.
«No, dottoressa» disse alla fine. «Le sto dicendo che non so più a cosa credo.»
La sera stessa, sul sito di Milano Nera, Lorenza Pini pubblicò un pezzo con una foto segnaletica di Pozzi presa chissà dove. Il titolo era: Il tossico del palazzo dell’orrore. Era lì la notte del delitto. Sotto, in piccolo, una riga sul fatto che il primario della vittima era stato sentito in Questura, «come molti altri colleghi».
In tre ore il pezzo fece duecentomila visualizzazioni.
Il laboratorio di genetica forense della Polizia Scientifica occupava un intero piano di un edificio anonimo alla periferia nord della città: corridoi bianchi, porte con il badge, cappe a flusso laminare, il ronzio continuo dei congelatori e dei sequenziatori. Delpiano ci era stato tante volte e ogni volta si sentiva fuori posto, come un contadino in una chiesa moderna.
Il dottor Paolo Re, il biologo che seguiva il caso, lo ricevette lunedì pomeriggio nel suo ufficio di vetro, con il camice aperto su un maglione con le renne. Aveva trentotto anni, gli occhiali tondi, la passione per i numeri e una totale incapacità di raccontarli in modo comprensibile. Delpiano gli voleva bene lo stesso.
«Allora, ispettore» disse Re, girando lo schermo del computer verso di lui. «Ho tre cose per lei. Due sono quelle che si aspetta. Una no.»
«Cominci da quelle che mi aspetto.»
«Il mozzicone di venerdì.» Re indicò una colonna di numeri sullo schermo, una sequenza di picchi colorati che a Delpiano non diceva niente. «Profilo maschile completo, di ottima qualità. Saliva abbondante, il soggetto ha fumato fino al filtro. Lo abbiamo confrontato con il materiale biologico prelevato in sede autoptica sulla vittima.» Fece una pausa, quasi teatrale. «Corrispondono su tutti i ventiquattro marcatori. La probabilità che un altro individuo, non imparentato, abbia lo stesso profilo è inferiore a uno su diversi miliardi. In pratica, ispettore, il liquido seminale trovato nella vittima appartiene all’uomo che ha fumato quella sigaretta.»
Delpiano annuì lentamente. Se lo aspettava. Non si sentì meglio.
«E la seconda?»
«Abbiamo trovato lo stesso profilo anche nei tamponi prelevati sul collo della vittima e sui polsi. Contatto cutaneo. Coerente con una presa delle mani.»
«Quindi le mani sul collo sono le sue.»
«Le mani sul collo hanno lasciato il suo DNA» corresse Re, che non sopportava le semplificazioni. «Che le abbiano anche strette fino alla morte, il DNA non lo dice. Il DNA dice chi ha toccato, non quando e non con quale intenzione. Questo lo dirà la professoressa Frigerio. O lo direte voi.»
«E la terza cosa? Quella che non mi aspetto?»
Re si tolse gli occhiali e li pulì con un lembo del camice.
«La quantità, ispettore. Il liquido seminale. È molto scarsa. Troppo scarsa, secondo me, per un rapporto completo concluso poche ore prima della morte. E la distribuzione è strana. Superficiale, concentrata in un punto solo. Quasi nessuna traccia in profondità.»
«Cioè?»
«Cioè non lo so.» Re si rimise gli occhiali. «Può dipendere da tante cose. Dal tempo trascorso, dalla posizione del corpo, da un lavaggio parziale, da come è stato fatto il prelievo. Non voglio dire niente che non posso dimostrare. Le dico solo che, se fossi l’avvocato difensore, è la prima cosa su cui farei leva.»
Delpiano rimase in silenzio per un po’, a guardare quei picchi colorati sullo schermo che, per tutto il resto del mondo, avrebbero significato solo una cosa: colpevole.
«La Frigerio ha detto la stessa cosa» disse alla fine. «Poche e superficiali.»
«Allora siamo in due a non sapere cosa significa.» Re sorrise, imbarazzato. «Ma i numeri restano numeri, ispettore. Il DNA è suo.»
Quella sera, nel suo ufficio di Procura, la PM Gilardi lesse la relazione preliminare due volte. Alla seconda lettura saltò il paragrafo sulla quantità e sulla distribuzione, che le sembrava un dettaglio tecnico da perizia. Poi prese il telefono e chiamò Delpiano.
«Ispettore. Ho letto. Era il suo amante, e adesso abbiamo la prova che ci andava a letto. Lo sapevamo già dai tabulati: si sentivano tutti i giorni.» Una pausa. «Ma il DNA prova che ci andava a letto, non che l’ha uccisa. Il professore ha un alibi fino alle undici, il consiglio. E io ho un tossico con precedenti per aggressione a una donna, che era in quel palazzo a mezzanotte con un portatile rubato e nessuna spiegazione per la mezz’ora successiva.»
«Dottoressa, la quantità di liquido…»
«Ne parleranno i periti, se ci arriviamo. Domani iscrivo Visconti per atto dovuto e chiedo al GIP il prelievo coattivo, così il DNA è pulito per un eventuale processo. Ma la pista principale, ispettore, adesso è Pozzi.»
Delpiano non rispose.
«Ispettore? È d’accordo?»
Passò qualche secondo.
«Sì, dottoressa» disse alla fine. «Forse ha ragione lei.»
La Gilardi rimase in silenzio per un attimo, come se quella resa così facile la insospettisse più di un rifiuto.
«Buonanotte, ispettore» disse, e riattaccò.
L’osteria era ancora lì.
Venticinque anni dopo, in una via laterale di Porta Romana, con la stessa insegna di legno scrostata, le stesse tovaglie a quadri bianchi e rossi, lo stesso oste che adesso aveva i capelli bianchi e camminava con il bastone ma continuava a portare personalmente il vino ai tavoli. Delpiano entrò alle nove e mezza di sera, con il giaccone grigio bagnato di pioggia, e trovò Ravera già seduto al tavolo d’angolo, quello sotto la stampa del Duomo, con una caraffa di Barbera mezza vuota e la sciarpa scozzese appoggiata sulla sedia accanto.
«Ti ho tenuto il posto» disse Ravera. «Come nel 2001.»
«Nel 2001 me lo tenevi perché sapevi che pagavo io.»
«Anche stasera paghi tu.»
Delpiano si sedette. L’oste gli portò un bicchiere senza chiedere niente e gli posò una mano sulla spalla, un attimo, come si fa con un vecchio cliente che non si vede da troppo. Ordinarono trippa, tutti e due, senza guardare il menù.
Per un po’ mangiarono in silenzio. Fuori pioveva. Ai tavoli vicini c’erano studenti, una coppia anziana, un gruppo di colleghi d’ufficio che festeggiavano qualcosa.
«Ho letto di Pozzi» disse Ravera alla fine. «Il tossico del palazzo dell’orrore. La tua PM è contenta?»
«È contenta.»
«E tu?»
Delpiano posò la forchetta. Si versò un altro bicchiere. Lo guardò a lungo prima di berlo.
«Sergio, quanti anni aveva Pozzi nel 2001?»
Ravera fece il conto. «Nove.»
«Nove. Quindi o il cuore di via Solferino è di un altro, uno che ha copiato un dettaglio che non è mai uscito su nessun giornale. Oppure Pozzi non c’entra niente.»
«Oppure il cuore l’ha fatto il tuo primario. E Pozzi è solo un tossico che è entrato nel palazzo sbagliato la notte sbagliata.»
Delpiano non rispose. Si passò una mano sui baffi.
«Il DNA è suo» disse dopo un po’. «Del primario. Sul collo, sui polsi, e dentro di lei. È arrivato oggi.»
Ravera si fermò con il bicchiere a mezz’aria.
«E allora?»
«E allora prova che ci andava a letto. Lo sapevamo. Non prova che l’ha uccisa. Ha un alibi fino alle undici, un consiglio di dipartimento con quaranta testimoni. E la Gilardi ha ragione su una cosa: Pozzi era lì, a mezzanotte, e non ha un alibi.» Delpiano bevve. «E io ho sessantatré anni, Sergio. Tra undici mesi vado in pensione. E da venticinque anni ho in testa un uomo senza faccia che taglia cuori sul seno delle ragazze. Ogni notte. Venticinque anni.»
«Lo so.»
«E adesso arriva un primario di cinquantaquattro anni, arrogante, bugiardo, che si fa le specializzande e tratta tutti come spazzatura. Che nel 2001 aveva ventinove anni. Che sa usare un bisturi meglio di chiunque altro in questa città.» Delpiano si guardò le mani, appoggiate sulla tovaglia a quadri. «E io lo guardo, e penso: è lui. Finalmente. Ce l’ho.»
Ravera aspettò.
«E poi penso» continuò Delpiano, a voce più bassa, «che forse lo penso perché voglio pensarlo. Perché ho bisogno che quella storia abbia un nome prima di andarmene. Perché se non è lui, allora ho sbagliato tutto, allora, e sbaglio tutto adesso. E io non so più distinguere, Sergio. Non so più se sto facendo il poliziotto o se sto cercando di mettere a posto la mia coscienza.»
Nell’osteria, il gruppo d’ufficio scoppiò a ridere per qualcosa. L’oste passò con una bottiglia di grappa e ne versò due bicchierini senza che nessuno li avesse ordinati.
Ravera prese il suo e lo girò tra le dita.
«Sai qual è la cosa peggiore che ho fatto in quarant’anni di mestiere, Bruno?» disse. «Non le cose che ho scritto e che erano false. Quelle le hanno scritte tutti. È il titolo. Il mostro delle prostitute. Ho trasformato un uomo in un mostro, e così tutti abbiamo smesso di cercare un uomo. Ci siamo messi ad aspettare un mostro che uscisse dal buio.» Bevve la grappa d’un fiato. «Adesso la tua PM sta facendo la stessa cosa con Pozzi. Il tossico. Il mostro facile.»
«E io?»
«Tu stai facendo la stessa cosa con il primario.» Ravera posò il bicchierino. «Il mostro elegante. Ma è sempre la stessa scorciatoia.»
Delpiano rimase in silenzio a lungo.
«E allora cosa dovrei fare?»
«Smettere di cercare un mostro. Cercare chi aveva una ragione.» Ravera si rimise la sciarpa intorno al collo. «E non andare in pensione finché non l’hai trovato.»
Pagò Delpiano, come sempre.
Fuori, sotto la pioggia, si separarono all’angolo senza stringersi la mano. Delpiano camminò fino alla macchina con il bavero alzato. Prima di mettere in moto prese il taccuino dalla tasca del giaccone, lo aprì sulla pagina del primario, e sotto il nome di Alessandro Visconti tracciò una riga leggera, a matita. Non lo cancellò. Lo mise da parte.
Poi, sotto, scrisse una parola sola, e la cerchiò.
Ragione.
L’informazione di garanzia arrivò martedì a mezzogiorno, recapitata a mano da un agente in borghese nella segreteria del reparto, davanti alla segretaria con l’accento veneto e a due specializzandi che fingevano di non guardare. Insieme c’era la notifica del decreto con cui il giudice disponeva il prelievo coattivo di un campione di saliva. Atto dovuto, c’era scritto da qualche parte, in mezzo al linguaggio della Procura. Alessandro lesse tutto in piedi, nel suo studio, dalla prima all’ultima riga. Poi piegò i fogli in quattro e li chiuse nel cassetto della scrivania, a chiave.
Quella sera, a casa, fu Livia a parlargliene per prima.
Glielo disse in cucina, mentre Rosalie sparecchiava, con la voce piccola che usava quando doveva comunicargli qualcosa che lui non avrebbe voluto sentire. Che sapeva dell’avviso, perché in ospedale ormai lo sapevano tutti e una collega di Giulia aveva una madre infermiera. Che aveva parlato con Guido Castelnuovo, il suo socio di studio, perché non sapeva a chi altro chiedere. Che Guido le aveva fatto un nome: Riccardo Ferrante. Il miglior penalista di Milano, a sentire Guido, che lo conosceva dall’università e ci andava in barca a vela d’estate.
«Mi sono permessa di chiamarlo» disse, senza alzare gli occhi dal piano di marmo. «Ci riceve domani alle undici, nel suo studio. Se non vuoi, lo richiamo e annullo. Scusami. Avrei dovuto chiedertelo prima.»
Alessandro la guardò per un lungo momento.
«Ferrante» disse. «Quello delle assoluzioni sui giornali.»
«Guido dice che è il migliore.»
«Guido dice un sacco di cose.»
Livia non rispose. Rosalie, alle loro spalle, impilava i piatti nel lavello senza fare il minimo rumore.
«Va bene» disse Alessandro alla fine, e uscì dalla cucina.
Lo studio occupava il primo piano nobile di un palazzo di via Podgora, a due passi dal Palazzo di Giustizia. Soffitti affrescati, parquet a spina di pesce, una segretaria di sessant’anni con i capelli cotonati che sembrava lavorare lì dal Settecento. Alle pareti, al posto dei diplomi, c’erano le prime pagine incorniciate dei processi vinti: titoli di giornale su assoluzioni clamorose, foto di Ferrante che usciva dall’aula con la toga sul braccio tra due ali di telecamere.
Riccardo Ferrante li ricevette in piedi, sulla porta del suo ufficio. Quarantotto anni, alto, abbronzato in novembre, il fisico di chi passa più ore in palestra che in biblioteca. Capelli scuri, appena brizzolati sulle tempie, pettinati all’indietro. Abito blu di sartoria, camicia bianca aperta sul collo senza cravatta, un Rolex d’acciaio al polso e un sorriso che sapeva di dentista costoso. In tribunale lo chiamavano il Mago, perché faceva sparire le prove. Lui diceva che si limitava a farle guardare meglio.
«Livia.» Le prese la mano tra le sue e la trattenne un secondo più del necessario. «Guido mi ha raccontato. Mi dispiace tanto. Davvero.»
«Grazie di averci ricevuto così presto, Riccardo.»
«Per te, sempre.» Poi si voltò. «Professore. Riccardo Ferrante. Ci siamo visti a qualche cena, credo. Da Guido, forse.»
«Credo» disse Alessandro, e gli strinse la mano come si stringe la mano a un fornitore.
L’ufficio era grande, luminoso, con una scrivania d’ebano vuota tranne che per un fascicolo, una penna stilografica e una cornice d’argento girata verso il muro. Ferrante li fece sedere su due poltrone di pelle e si sedette dall’altra parte, appoggiandosi allo schienale, le dita intrecciate sul ventre piatto.
«Allora. Guido mi ha detto le cose essenziali, e il resto lo so dai giornali e da un paio di amici in Procura, che sono più utili dei giornali.» Guardò Alessandro. «Prima di cominciare, professore, una regola. Io sono il suo avvocato, non il suo confessore e non il suo giudice. Ma per difenderla devo sapere tutto. Tutto. Anche quello che non ha detto alla polizia. Soprattutto quello. Se mi mente, perdo io e perde lei. E io non perdo volentieri.»
Alessandro lo fissò. Poi guardò Livia.
«Vorrei parlare da solo con l’avvocato.»
Livia abbassò gli occhi.
«Certo. Ti aspetto di là.»
Si alzò. Ferrante si alzò con lei e la accompagnò alla porta, una mano leggera sulla schiena. Le disse qualcosa sottovoce che Alessandro non sentì, e lei rispose con un mezzo sorriso. Ferrante la guardò allontanarsi lungo il corridoio, verso la sala d’attesa. La guardò un secondo di troppo.
Livia, arrivata in fondo al corridoio, si voltò. Lo vide guardarla. Non sorrise. Entrò nella sala d’attesa e si sedette.
Ferrante chiuse la porta.
«Allora, professore. La ascolto.»
Alessandro parlò per venti minuti. Non lo aveva mai fatto con nessuno. Lo fece con la stessa voce con cui dettava le descrizioni degli interventi: ordinata, piatta, senza aggettivi. La relazione con Elena, da sette mesi. I lunedì sera. L’appartamento di via Solferino. Il consiglio di dipartimento straordinario di lunedì, dove avrebbe dovuto essere e dove non era andato, dopo aver mandato una mail alla segreteria per giustificarsi con un’urgenza in reparto. Dalle nove alle dieci e un quarto, da Elena. Il bar di via Fiori Chiari, due whisky. Il rientro a casa, verso mezzanotte, il divano dello studio. La bugia del consiglio: a sua moglie, e poi, per inerzia, alla polizia.
Non disse niente della cravatta, delle mani sul collo, della parola ghiaccio. Non ancora. Non disse niente del preservativo.
Ferrante ascoltò senza interromperlo mai, senza prendere appunti. Quando Alessandro tacque, rimase in silenzio per qualche secondo, girando la stilografica tra le dita.
«Il consiglio» disse alla fine. «C’era?»
«Sì. Io no.»
«E la polizia crede che lei ci fosse.»
«La segreteria ha confermato che il consiglio si è tenuto. Nessuno, che io sappia, ha controllato chi c’era.»
«Non ancora.» Ferrante sorrise, senza calore. «Chi redige il verbale?»
«Galimberti. È lento. Ci mette settimane.»
«Benedetta lentezza accademica.» Ferrante annotò il nome, la prima cosa che scriveva da quando erano entrati. «Professore, in via Solferino ci sono telecamere?»
Alessandro ci pensò. Vide nella memoria il portone di legno scuro, il marciapiede, la vetrina illuminata della banca di fronte, che aveva visto cento volte senza guardarla davvero.
«Non lo so.»
«Allora preghi.» Ferrante posò la stilografica. «Perché se la Squadra Mobile acquisisce le telecamere di quella strada, e lo farà, perché Delpiano è vecchio ma non è stupido, il suo alibi muore, la sua amante diventa ufficialmente la sua vittima, e con l’alibi muore anche lei. E nessun giudice in Italia crederà più a una parola che uscirà dalla sua bocca.»
Alessandro non si mosse. Non si irrigidì, non arrossì. Lo guardò e basta, con la stessa attenzione neutra con cui guardava una lastra prima di decidere dove tagliare.
Ferrante sostenne lo sguardo per tre secondi. Poi, senza capire perché, lo abbassò sul fascicolo.
«Ha finito, avvocato?» disse Alessandro.
«Ho appena cominciato.»
«No. Ha finito.» Alessandro accavallò le gambe, lentamente. «Adesso le spiego io un paio di cose, perché lei è un uomo intelligente e capirà in fretta. Io in sala operatoria ho davanti, ogni giorno, persone che hanno paura di morire. Ho imparato a leggerle prima ancora che aprano bocca. Il respiro, le mani, gli occhi. Le leggo come leggo una TAC. È il mio mestiere, come il suo è far sparire le prove.»
Ferrante sorrise, ma il sorriso gli arrivò agli occhi con un attimo di ritardo.
«E che cosa legge, professore?»
«Leggo un uomo di quarantotto anni che fa due ore di palestra al giorno perché ha paura di invecchiare. Che si fa la lampada a novembre. Che porta la camicia aperta per far vedere il petto alle clienti. Che tiene sulla scrivania una fotografia girata verso il muro, perché chi c’è dentro non deve vedere quello che fa in questa stanza. Una moglie, immagino. O una figlia.» Fece una pausa, e Ferrante non lo interruppe. «Leggo un uomo che ha guardato mia moglie mentre usciva da questa stanza come un cane guarda la tavola. Un secondo di troppo. Lei crede che io non l’abbia visto. L’ho visto. Faccia pure. Mia moglie è grande e sa difendersi da sola, e lei, avvocato, non è il primo e non sarà l’ultimo.»
Nella stanza calò un silenzio diverso. Ferrante si appoggiò allo schienale. Per la prima volta da quando erano entrati, non aveva una risposta pronta.
«Lei mi ha dato del dilettante» proseguì Alessandro, con la stessa voce piatta. «Ha ragione. Ho mentito male, per pigrizia, perché non mi sono mai dovuto difendere da niente in vita mia. È un errore che non rifarò. Ma lei non mi parlerà mai più come ha fatto adesso. Né qui, né in un’aula, né al telefono. Io la pago, o meglio la paga mia moglie, per tirarmi fuori da questa storia. Non per farmi la morale e non per farmi sentire piccolo. Se ha bisogno di sentirsi grande, lo faccia con le sue clienti.»
Ferrante lo fissò a lungo. Poi, lentamente, il suo sorriso tornò. Ma era un sorriso diverso: quello di un giocatore che ha appena capito che il tavolo è più interessante del previsto.
«D’accordo, professore» disse. «Allora parliamo da pari. Pozzi.»
«Pozzi non l’ha uccisa» disse Alessandro.
«Lei lo sa?»
«No. Ma lo so.»
«Questo in un’aula non vale niente.» Ferrante si alzò, andò alla finestra, guardò la strada. «La domanda è un’altra. Se Pozzi finisce in carcere per l’omicidio della dottoressa Vichi, lei esce da questa storia. Pulito. Torna al suo reparto, ai suoi specializzandi, alla sua vita. Io posso fare in modo che succeda. Ci sono modi. Testimoni che ricordano meglio. Giornalisti che scrivono quello che serve. Periti che vedono quello che devono vedere.» Si voltò. «Ma un ragazzo di trentaquattro anni si fa venti, trent’anni di galera per una cosa che non ha fatto. Lei è disposto a portarsi questo sulla coscienza, professore?»
Alessandro ci pensò. Non per finta: ci pensò davvero, qualche secondo, come avrebbe soppesato il rischio di un intervento.
«Pozzi ha trentaquattro anni e ne dimostra cinquanta» disse. «Si buca da quindici. Ha trascinato una donna di settant’anni sull’asfalto per una borsetta e le ha rotto un polso. Ha l’epatite, scommetto, e forse l’HIV. Ho visto centinaia di Pozzi passare dal pronto soccorso, avvocato. Statisticamente, tra cinque anni è morto. In carcere almeno mangia tutti i giorni e qualcuno gli dà il metadone.» Si strinse appena nelle spalle. «La mia coscienza sta benissimo. Faccia il suo lavoro.»
Ferrante lo guardò come non aveva mai guardato un cliente. Aveva difeso usurai, bancarottieri, mariti che picchiavano le mogli, un paio di uomini che sapeva benissimo colpevoli di cose peggiori. Tutti, a quel punto della conversazione, esitavano. Abbassavano gli occhi. Dicevano però. Nessuno aveva mai risposto così, senza alzare la voce, come se gli avessero chiesto se preferiva l’anestesia generale o quella locale.
«Lei è un uomo interessante, professore» disse Ferrante piano.
«No. Sono un uomo che ha fretta di tornare a lavorare.» Alessandro si alzò anche lui. «E un’ultima cosa, avvocato. La dottoressa Vichi. Lei prima l’ha chiamata la sua amante. Con quel tono. Non lo rifaccia. Si chiamava Elena, ed era un chirurgo migliore di quanto lei sarà mai un avvocato.»
Per un istante, uno solo, qualcosa passò sulla faccia di Alessandro. Ferrante lo vide e non riuscì a dargli un nome. Poi non c’era più.
«Le servono altre regole?» chiese Alessandro.
Ferrante ci mise un secondo di troppo a rispondere.
«Una sola. Da oggi, con la polizia, lei sta zitto. Il prelievo glielo faranno comunque, c’è il decreto: apra la bocca e non dica una parola. Al resto penso io.»
«Questo» disse Alessandro, «mi sembra ragionevole.»
«Bene.» Ferrante andò ad aprire la porta. «Livia? Vieni pure.»
Lei tornò, si sedette, ascoltò Ferrante riassumere le condizioni, i tempi, l’onorario, con una cifra che lui pronunciò con naturalezza e che lei accettò con un cenno del capo, senza guardare il marito. Il conto lo avrebbe pagato lei. Era sempre lei a pagare, in quella famiglia, ma non se ne parlava mai.
«Riccardo» disse poi, piano. «Posso chiederti una cortesia? Tienimi informata. Di tutto. Anche delle cose piccole. Ale non mi racconta niente, lo conosci… e io non dormo più.»
Ferrante la guardò. Sorrise, un sorriso piccolo, compiaciuto, privato.
«Di tutto» disse.
Alla fine li accompagnò alla porta. Strinse la mano ad Alessandro. A Livia diede due baci sulle guance, il secondo un po’ più vicino all’angolo della bocca.
«Ti chiamo io» le disse. «Per qualsiasi cosa.»
«Grazie, Riccardo.»
Sulle scale, Alessandro camminava davanti, veloce. Livia lo seguiva qualche gradino più indietro, una mano sul corrimano di marmo. Non parlarono.
In strada, mentre lui cercava un taxi, lei si voltò un istante verso le finestre del primo piano. Dietro una tenda bianca c’era un’ombra ferma. Livia la guardò. Poi si voltò di nuovo verso il marito e gli prese il braccio, con dolcezza, come una moglie.