La cabina 1

La cabina della spiaggia era piccola, di legno scuro, e sapeva di sabbia bagnata e di sale. Mia madre, cinquantadue anni, si voltò per chiudere la porta alle sue spalle. Il costume intero blu le fasciava i fianchi larghi, il sedere grande e sodo che la vergogna le faceva sempre nascondere con parei e magliette lunghe. Ma lì, chiusa in quattro metri quadri con me, non c'era nulla dietro cui nascondersi.

«Gira, girami, che ti slaccio il costume,» disse, la voce un po' troppo acuta.

Mi voltai. L'aria era ferma. Sentivo il suo respiro corto dietro la nuca.

«Mamma, faccio da solo.»

«Stai fermo.» Le sue dita mi trovarono il nodo sulla schiena. Erano fredde. Tremavano un po'. Il nodo si sciolse. «Ecco. Ora ti…»

Si bloccò.

Il telo che avevo intorno ai fianchi era scivolato quando mi ero voltato. Il costume da bagno, bagnato, mi aderiva addosso come una seconda pelle. E sotto, la stoffa non nascondeva niente. Niente di niente.

Un silenzio lungo. Troppo lungo.

«Oddio,» sussurrò. Non era un'esclamazione di madre. Era un suono diverso. Più basso. Più lento.

«Mamma?»

«Niente. Niente.» Ma i suoi occhi non si staccavano. E la sua mano, quella che ancora teneva il nodo sciolto, non si ritirava. «È… è il costume. Troppo stretto.»

«Sì.»

«Ti fa male?»

La domanda era assurda. Ma il tono no. Era curioso. Davvero curioso.

«No.»

«Bugiardo.» Fece un mezzo passo avanti. Il pavimento di legno scricchiolò. «Se ti fa male, bisogna… bisogna controllare.»

«Mamma, che dici?»

«Dico che sono tua madre,» rispose, e la voce le tremò appena. «È mio dovere controllare che tu stia bene.»

Mi misi a ridere, nervoso. «Non è necessario.»

Ma lei aveva già abbassato lo sguardo. Le sue dita sfiorarono l'orlo umido del costume, tirandolo appena di lato. Non era un gesto deciso. Era un gesto che non riusciva a fermarsi. E quando la pelle scoperta emerse, il suo respiro si spezzò in due.

Il pene era pesante, scuro, e la cappella grossa, lucida. Non fece nulla per nasconderlo. Non potevo.

«Santa Madonna,» sussurrò. E quella parola, in quella bocca pudica, suonò come una bestemmia. «Come fai a… come fai a camminare con questo addosso?»

«Ci sono abituato.»

«Abituato.» Ripeté la parola come se non la conoscesse. Poi la sua mano si chiuse intorno alla base. Non per stringere. Solo per sentire. «È caldo.»

«Mamma.»

«Zitto.» Non era un ordine. Era una supplica. «Zitto, che se parli ti sento e mi vergogno.»

Le sue dita salirono, lente, lungo il fusto. La pelle si tese. Un movimento misurato, quasi clinico, come se stesse davvero controllando qualcosa. Ma il pollice, quando arrivò in cima, non fu clinico per niente. Tracciò un cerchio lento intorno alla cappella, e la mia schiena si inarcò da sola.

«Ah,» fece lei. «Così. Ti piace.»

«Sì.»

«E allora perché…» La voce le si incrinò. «Perché ti vergogni a dirmelo?»

Non risposi. Non potevo. La sua mano aveva preso un ritmo. Lento, ma costante. Ogni passata raccoglieva una goccia che usciva dalla punta, la spalmava, e il suono umido riempiva la cabina.

«Ti prego,» dissi.

«Ti prego cosa?»

«Non fermarti.»

Qualcosa cambiò nel suo viso. La timidezza non sparì, ma si trasformò. Divenne fame. Si inginocchiò sul pavimento di legno, le ginocchia larghe, e il sedere grande le si aprì contro i talloni. Mi guardò dal basso. Poi abbassò la testa.

La lingua arrivò prima delle labbra. Piatta, larga, dalla base fino alla punta, un'unica leccata lenta che mi fece afferrare il muro per non cadere. Il sapore la fece rabbrividire. Ma non si fermò. Tornò, e questa volta prese la cappella in bocca, solo quella, e la succhiò piano, come si succhia un frutto troppo maturo.

«Mamma…»

La sua mano continuava a lavorare la base mentre la bocca saliva e scendeva. La lingua premeva nel punto sotto la cappella, dove la pelle è più tesa. Lo faceva con una precisione che non aveva senso. Come se lo avesse sempre saputo.

Il calore saliva. Le mie gambe tremavano. Le dita le affondarono nei capelli bagnati di sabbia.

«Sto per…»

Non finii. Lei non si staccò. Anzi, prese più dentro, e la sua mano strinse più forte. Un suono basso, soffocato, le uscì dalla gola. Un suono che non avevo mai sentito da lei.

L'orgasmo arrivò come un pugno. Il primo getto le riempì la bocca. Lei sussultò, ma non arretrò. Deglutì. Il secondo le finì sul mento, il terzo sulle dita. Il corpo mi si svuotò in scosse lunghe, una dietro l'altra, finché non rimase che il respiro rotto di entrambi.

Mi staccai. Il muro mi teneva su. Lei rimase in ginocchio, il viso lucido, gli occhi spalancati su di me come se mi vedesse per la prima volta.

«Non…» La sua voce era un filo. Si passò il dorso della mano sulla bocca. «Non dire niente. Non dire niente a nessuno.»

Si alzò, si sistemò il costume, e la mano le tremava ancora quando prese il telo per asciugarmi.

«Mamma,» dissi.

«No.»

«Mamma, guardami.»

Lei alzò gli occhi. E in quel momento, con la sabbia ancora attaccata alle ginocchia e il sapore di me sulla lingua, non sembrava più mia madre. Sembrava una donna che aveva appena scoperto qualcosa di sé che non sapeva di avere.

La porta della cabina si aprì di scatto dietro di lei.

«Scusate, è libera?»

Una voce di donna, fuori. Mia madre si voltò di scatto, e il telo le cadde di mano