Sapore di caffè e disinfettante

Sapore di caffè e disinfettante
---
Marina e Antony, soli nello studio dentistico al tramonto, si confessano con sguardi e parole ciò che covano da settimane. La domanda di lei — «E come mi guardi?» — spezza ogni indugio e li spinge oltre il bancone della cucina.
---

Lo studio dentistico era immerso nel silenzio del tardo pomeriggio. L'ultima paziente era uscita da dieci minuti, e attraverso le veneziane della sala d'attesa filtrava la luce aranciata del tramonto, striando il pavimento di linoleum di lunghe ombre oblique. Marina raccoglieva gli strumenti sterilizzati dal vassoio d'acciaio, riponendoli nei cassetti rivestiti di carta blu con movimenti precisi, meccanici. Indossava la divisa bianca da igienista, leggermente stropicciata dopo una giornata piena, e i capelli castani raccolti in una coda lasciavano scoperto il collo sottile, dove qualche goccia di sudore le era colata lungo l'attaccatura.

Antony si affacciò sulla soglia del piccolo ufficio adiacente alla sala operatoria. Aveva cinquantotto anni, i capelli grigi tagliati corti e il viso segnato da quelle rughe profonde che vengono da decenni di lavoro curvo sulle bocche degli altri. Si era allentato il nodo della cravatta azzurra e aveva il camice bianco sbottonato sul petto. La osservò per un momento senza dire nulla, notando come la stoffa della divisa le aderisse alla vita quando si chinava per aprire l'ultimo cassetto. Si schiarì la gola.

«Marina, hai finito con lo sterilizzatore?» chiese, appoggiandosi allo stipite con una spalla.

Lei si voltò, e un sorriso rapido le attraversò il viso. «Quasi. Manca solo il ciclo finale. Dieci minuti e chiudo tutto.»

Antony annuì, ma non si mosse dalla soglia. I suoi occhi scesero lungo la figura di lei con una lentezza che non riuscì a mascherare del tutto — la curva dei fianchi sotto la divisa, il modo in cui il tessuto tirava leggermente sul seno quando alzava il braccio per riporre una pinza sul ripiano alto. Marina aveva trentatré anni, ma ne dimostrava meno: la pelle liscia, gli occhi scuri e mobili, le labbra piene che si aprivano in un sorriso facile. Lavorava con lui da due anni, e in tutto quel tempo Antony aveva mantenuto una professionalità scrupolosa, misurando ogni parola, ogni sguardo. Ma qualcosa era cambiato nelle ultime settimane. Le battute si erano fatte più lunghe, i contatti più frequenti — una mano sulla spalla per indicarle un angolo della lastra, un complimento sul lavoro che indugiava un secondo più del necessario.

Marina lo guardò di sottecchi mentre chiudeva lo sportello dello sterilizzatore. «Tu hai bisogno di qualcosa, Antony?» domandò, e nella sua voce c'era un'inflessione leggera, quasi impercettibile, che non c'era stata nei mesi precedenti.

Lui entrò nella stanza. «No, solo... è stata una giornata lunga. Pensavo di farmi un caffè prima di andare. Tu ne vuoi?»

«Sì, grazie.»

Si spostarono nella piccola cucina in fondo al corridoio. Antony riempì la moka e la pose sul fornello, e mentre aspettava che il caffè salisse, Marina si appoggiò al bancone accanto a lui. Erano vicini — più vicini del necessario in quello spazio ristretto. Lei profumava di disinfettante e di un sapone dalle note floreali, e Antony ne distingueva ogni sfumatura perché il suo naso era a meno di un palmo dalla tempia di lei. Il caffè cominciò a gorgogliare.

«Sai,» disse Marina, inclinando la testa verso di lui, «oggi il paziente delle tre — quello con la parodontite avanzata — continuava a fissarmi mentre gli facevo la pulizia. Mi metteva a disagio.»

Antony versò il caffè in due tazzine bianche. «Come ti metteva a disagio?»

«Non lo so. Mi guardava... in un modo. Come se fossi un pezzo di carne.» Prese la tazzina e bevve un sorso, poi alzò gli occhi su di lui. «Tu non mi guardi mai così, Antony.»

Il silenzio che seguì durò tre secondi, ma a entrambi parve più lungo. Antony reggeva la sua tazzina senza portarla alle labbra. Il vapore gli salì davanti agli occhi come un velo sottile.

«No,» disse, con la voce che gli uscì più bassa del solito. «Non ti guardo così.»

Marina appoggiò la tazzina sul bancone. «E come mi guardi?»

Antony posò la sua accanto a quella di lei. Il rumore della ceramica sul marmo fu l'unico suono nella cucina. Poi si voltò verso di lei, e questa volta non nascose il percorso del suo sguardo: dagli occhi scuri giù lungo il collo, fino al punto dove la divisa si tendeva sul seno, poi più giù, sui fianchi, sulle cosce. Marina non si mosse. Il suo respiro si fece appena più corto, il petto che si alzava e abbassava sotto il bianco della divisa con un ritmo accelerato.

«Ti guardo come un uomo guarda una donna quando non dovrebbe,» disse Antony.

Marina non arretrò. Anzi, si sporse verso di lui di un centimetro, forse due. «E perché non dovrebbe?»

«Perché ho vent'anni più di te. Perché lavoriamo insieme. Perché...» La voce gli si spense in gola quando lei alzò una mano e gliela posò sul petto, appena sopra il cuore. Sentì le dita di lei attraverso il cotone del camice, e sotto quelle dita il suo cuore che batteva forte, troppo forte per un uomo della sua età che avrebbe dovuto avere il controllo della situazione.

«E perché io sono bagnata da quando hai aperto la porta dell'ufficio e mi hai guardata,» completò Marina, con una voce che era poco più di un sussurro.

Antony le prese il polso. Non per allontanarle la mano, ma per tenerla lì. Le sue dita si chiusero intorno alla pelle sottile del polso di lei, e sentì il pulsare rapido del sangue sotto i polpastrelli. La attirò verso di sé, e Marina venne senza resistenza, il suo corpo che si incastrava contro quello di lui con una naturalezza che li sorprese entrambi.

La bocca di Antony trovò quella di lei. Non fu un bacio delicato — fu immediato, profondo, la lingua di lui che spingeva tra le labbra di Marina e incontrava la sua, e lei che rispondeva con un gemito che le vibrò in gola. Le mani di Antony le scesero sui fianchi, stringendo la carne attraverso la divisa, poi risalirono lungo i fianchi fino a sfiorare il bordo del seno. Marina si inarcò verso di lui, il bacino che premeva contro il suo, e sentì sotto la stoffa dei pantaloni la durezza del suo cazzo che si ingrossava.

«Qui,» disse Marina, staccandosi appena dalle sue labbra. «Adesso.»

Antony la spinse contro il bancone. Le mani di lui andarono ai bottoni della divisa, slacciandoli uno per uno con dita che tremavano appena. Il tessuto si aprì e il seno di Marina fu esposto — pieno, sodo, i capezzoli scuri e turgidi che si inturgidirono al contatto con l'aria fresca della cucina. Antony chinò la testa e prese un capezzolo in bocca, succhiando forte, e Marina gettò la testa indietro con un suono strozzato.

Lei gli slacciò la cintura con mani frenetiche, abbassando la zip dei pantaloni e infilando la mano nei boxer. Le dita si chiusero intorno al cazzo di Antony — caldo, duro, pulsante — e lo estrasse dalla stoffa. Era grosso, più grosso di quanto avesse immaginato, la punta arrossata e già lucida di liquido preseminale.

Marina si sollevò la gonna della divisa e si abbassò le mutandine bianche fino alle cosce. Era bagnata come mai prima — i suoi succhi che colavano copiosamente lungo le cosce interne, e quando Antony la toccò tra le gambe, le sue dita scivolarono facilmente tra le labbra della fica, trovando il clitoride turgido e massaggiandolo con movimenti circolari lenti.

«Cristo,» mormorò lui, sentendo quanto fosse fradicia. «Sei così bagnata.»

«È da ore che sono così,» ansimò Marina, le mani aggrappate alle sue spalle.

Antony la sollevò per i fianchi e la mise a sedere sul bancone. Marina aprì le gambe e lo attirò a sé. La punta del cazzo di lui si posò contro l'ingresso della sua fica, e per un momento rimasero fermi così, i respiri che si mescolavano, gli occhi negli occhi.

Poi Antony affondò dentro di lei con un colpo lungo e profondo. Marina gridò — un suono che rimbalzò sulle piastrelle della cucina — e le sue unghie si conficcarono nelle spalle di lui attraverso il camice. Il cazzo di Antony la riempì completamente, allargando le pareti della fica che si stringevano intorno a lui come un guanto umido e caldo.

«Sì,» sibilò Marina tra i denti. «Scopami.»

Antony cominciò a muoversi, uscendo fino a lasciare solo la punta dentro e poi affondando di nuovo, con colpi lenti e potenti che facevano sbattere il bacino di lei contro il suo. I succhi di Marina colavano lungo il cazzo di lui, bagnandogli le palle a ogni spinta. Il suono dei loro corpi che si incontravano — umido, ritmico, osceno — riempiva la piccola cucina.

Marina si aggrappò al bordo del bancone con una mano e con l'altra raggiunse il clitoride, massaggiandolo mentre Antony la scopava. Sentiva l'orgasmo che si accumulava nel basso ventre, una molla che si stringeva sempre di più.

«Più forte,» disse, e Antony obbedì, accelerando il ritmo, le palle che schiaffeggiavano la pelle fradicia di lei a ogni colpo. La fica di Marina risucchiava il cazzo di lui con suoni liquidi e osceni, e i succhi che colavano copiosi sul suo cazzo e sulle sue palle formavano una macchia scura sul marmo del bancone.

Antony le prese i seni nelle mani, stringendoli mentre continuava a pompare dentro di lei, i pollici che strofinavano i capezzoli turgidi. Marina inarcò la schiena e venne con un grido lungo e rotto, la fica che si contraeva intorno al cazzo di lui in spasmi rapidi e violenti, i succhi che schizzavano fuori bagnandogli ancora di più le palle e i pantaloni abbassati.

Antony la tenne ferma mentre gli spasmi la attraversavano, poi riprese a muoversi, più forte, più veloce, inseguendo il suo orgasmo. Marina lo avvolse con le gambe, attirandolo più profondamente dentro di sé.

«Vieni dentro di me,» gli disse all'orecchio, la voce roca. «Voglio sentirti.»

Antony affondò un'ultima volta e venne con un ruggito soffocato, il cazzo che pulsava riversando il suo seme caldo dentro la fica di Marina, ondata dopo ondata. Lei lo strinse a sé, sentendo i getti caldi che la riempivano, e un brivido la attraversò di nuovo.

Rimasero così, immobili, i respiri che si calmavano lentamente, i corpi ancora uniti. Fuori dalla finestra della cucina, la luce del tramonto era svanita, e lo studio dentistico era immerso nell'ombra della sera.