Giulia e Nael - Francesca, nella mente di una madre (12)

L’ufficio era al quarto piano della palazzina dirigenti. Vetri, legno chiaro, il ronzio basso dell’aria come un respiro che non le apparteneva. Sulla scrivania il caffè si era raffreddato senza che lei lo notasse. La presentazione di un collaboratore restava aperta, ferma su una slide che non chiedeva niente e a cui lei non sapeva più rispondere.
Aveva chiuso la call da venti minuti. L’azienda, dietro il vetro, continuava a produrre il proprio rumore ordinato. Francesca no.
Vedeva Giulia. Vedeva Nael. Vedeva la figlia mettere sul tavolo il ricatto sul contenuto della chiavetta senza alzare la voce, con quella calma che è già una sentenza.
Come aveva potuto farle questo.
La domanda pareva semplice. Non lo era. Sotto la rabbia c’era un trauma più vecchio del ricatto, più vecchio di Giulia, più vecchio anche del suo lavoro. Non un colpo solo. Una sentenza ripetuta. Non sei abbastanza. I genitori che si spegnevano invece di urlare. I libri che non si aprivano. Il merito che non arrivava. Francesca aveva imparato presto che la scarsità è una pedagogia. Se non puoi essere brava, devi essere utile. Se non puoi essere scelta per la testa, fatti scegliere per il corpo. E se il corpo viene usato, almeno che serva a salire.
Per questo Giulia la feriva in un punto che nessun terapista avrebbe potuto analizzare. La figlia si era sporcata senza un premio. Senza un avanzamento. Senza un piano. Per un ragazzo. Per scelta. Francesca sapeva dare un prezzo a tutto. Non a questo.
Si sforzò di entrare in lei. Di capire. E per capire dovette tornare indietro, a quando era lei quella che doveva ancora decidere chi diventare.
Istituto tecnico commerciale. Voti mediocri. Bocciata al primo anno. Il silenzio a tavola, quella sera, le era rimasto addosso più della pagella. Non era il numero. Era la conferma. La delusione dei genitori non si negozia: si deposita.
A sedici anni ebbe il primo fidanzato. Un amore nato sui banchi di scuola. Un compagno di classe, un anno più giovane, viso pulito, mani insicure. Con lui perse la verginità. Non una scena da tenere nei dettagli: una stanza, due corpi goffi, la paura di far male e di farlo male. Fu tenero. Fu breve. Fu pulito. Giulia aveva aspettato i diciotto. Lei no. Lei era arrivata prima, e in un modo che oggi le sembrava quasi innocente. Solo il desiderio goffo di essere scelta. Dopo che la storia con quel primo fidanzatino finí, il sesso le si era rotto in due. Da una parte restava il ricordo di qualcosa che non chiedeva nulla. Dall’altra, ben presto, arrivò l’uso.
Il diploma ottenuto con un nediocre 40/60. Dopo la facoltà di Economia e Commercio, zero esami. Non voleva mollare. Capì però un’altra cosa, più utile dei libri. Bastava entrare in una stanza in un certo modo. Bastava farsi guardare. Bastava capire chi teneva le chiavi.
Sedusse un assistente. Se lo portò a letto. Superò l’esame. Quella notte il principio si fissò: il corpo apriva le porte che lo studio teneva chiuse. Non si disse puttana. Si disse pratica. Era il modo in cui il trauma si mascherava da strategia. Iniziò ad andare a letto e scopare con assistenti, docenti, qualche studente. Nel sesso era sempre più disinibita. Gli esami passavano. La voce in facoltà anche. La troia. Non si laureò. Ma le restò il metodo.
A ventidue anni, con il diploma di ragioneria, era già quella che i piani alti notavano prima della voce. Alta quasi come Giulia, un centimetro in meno, stesso ovale, stessi occhi neri, stessa bocca carnosa. Capelli lunghi, scuri, mossi. Seno pieno, vita stretta, gambe lunghe. Bellissima. Lo sapeva. Lo usava. Eppure, messe accanto, la figlia avrebbe vinto: qualcosa nel viso di Giulia era più pulito, più netto, più da angelo. Francesca era la versione precedente. Già più dura intorno agli occhi. Già meno innocente anche quando sorrideva.
Quella somiglianza era una condanna. Guardare Giulia significava guardare sé stessa prima che lei a quel corpo avesse dato un prezzo.
Entrò in azienda per una sostituzione maternità. Fece amicizia e sedusse un superiore, poi un altro. Ottenne il contratto a tempo indeterminato. Poi una posizione migliore, un inquadramento migliore. Ogni gradino aveva una tariffa. Imparò a sembrare sempre felice di farlo, senza apparente rimpianto. Il pianto invece, se arrivava, lo teneva per dopo, in bagno, con l’acqua aperta. Alle spalle i colleghi, e le colleghe soprattutto, la chiamavano troia. In faccia le sorridevano, perché stava salendo. Il trauma, a quel punto, aveva trovato la sua forma adulta: non era più solo vergogna. Era controllo. Se decideva lei quando umiliarsi, poteva fingere di non essere umiliata.
A ventotto anni aveva già una posizione di rilievo nell'organigramma aziendale a livello Italia. Firmava. Convocava. Decideva. Di notte la voce era più onesta: non sei brava. Sei disponibile. E la disponibilità, se la dosi bene, vale più di una laurea.
Il primo invito per una trasferta di lavoro a Boston arrivò allora. La sede principale. La fama l’aveva preceduta. Non era un onore. Era un test. La stessa merce, su un mercato più alto.
La suite che generosamente le assegnarono durante il soggiorno era all’ultimo piano di un lussuoso hotel. Vetri sulla città, letto enorme, profumo di legno e di soldi. Già la prima sera non era sola. Due dirigenti di altissimo livello: uno americano, alto, anello al dito; l’altro europeo, più grasso, lo sguardo già umido. Non le offrirono un drink da sorseggiare, non parlarono di strategie o di lavoro. Le dissero di spogliarsi.
Francesca obbedì. Nuda, il corpo tenuto con ferocia, si sentì guardata come un oggetto già pagato. Non c’era eccitazione. C’era calcolo. E sotto il calcolo, la fatica antica di chi sta pagando ancora lo stesso debito.
L’americano la prese per i capelli e le spinse la faccia all’inguine. Aprì. Il cazzo le riempì la bocca, grosso, salato, e lui le usò la gola senza premura, tenendola ferma, spingendo fino a farle lacrimare gli occhi. L’europeo le si mise dietro, le aprì le natiche, le sputò sul buco e le prese il culo al primo colpo.
La spostarono sul letto. L’americano le si mise sulla faccia e le ordinò di leccare. Francesca alzò la lingua e gli pulì l’ano, il sapore acre, l’odore forte, mentre l’altro le pompava il culo. Poi si scambiarono. Dovette fare lo stesso con il secondo, più sudato, più pesante, tenendogli le natiche aperte, la lingua dentro, mentre l’americano le sfondava la fica e le diceva che era per questo che l’avevano convocata dall'Italia.
La misero a pecora. Uno in bocca, uno nel culo. Poi uno nella fica e uno in gola. La giravano. Ogni volta che tentava di riprendere fiato le riacciavano il cazzo in fondo. L’americano le tenne la testa e le pisciò in bocca. Il getto caldo, acre. Ne ingoiò una parte. Il resto le colò sul mento e sul seno. L’europeo le sputò in faccia, poi le premette la bocca sul proprio buco e le disse di pulire.
La sodomizzarono a turno, fino a farle male, fino a farla piangere senza che il pianto le servisse a niente. Vennero sulla lingua, sul viso, nel culo. Francesca restò nuda in mezzo al letto, piena, sporca, con il sapore di entrambi ancora in gola.
Non si chiese se le fosse piaciuto. Si chiese se fosse servito.
Servì.
Dopo quella notte, ci furono altre notti. Ci furono altri viaggi, altri uomini. La carriera crebbe in verticale. Tavoli europei, poi globali. Iniziò a voler girare video, raccontando che a lei piaceva quello che faceva e amava rivedersi. Era una scusa, voleva prove. E quei video diventarono un’assicurazione. Li girava come si firma una polizza. Una cinquantina di uomini, almeno dieci donne. Pregava di non doverli usare mai. Possederli le dava l’illusione di non essere soltanto usata. Era il capovolgimento tipico del suo trauma: se tieni tu la prova, non sei la vittima. Sei l’archivio.
Restava un’altra cosa, più umiliante dei mormorii in ufficio. Il sesso senza profilattico. Lo sapeva, anche allora, che era stupido. Erano quasi gli anni duemiladieci: se ne parlava, si sapeva, i medici lo ripetevano. Eppure non usarli, per lei, non era soltanto leggerezza. Era un’altra forma di concessione. Togliersi il filtro voleva dire offrirsi tutta. Niente gomma, niente distanza, niente residuo di prudenza che potesse farla sembrare ancora padrona di qualcosa. Se doveva vendersi, almeno che fosse completo. Quella scelta — cieca, infantile, orgogliosa nel modo sbagliato — le costò cara.
Arrivarono le malattie. Prima il bruciore, poi il disagio che non si può portare in riunione: prurito, perdite, il corpo che segnalava ciò che la faccia negava. Clamidia. Gonorrea. Nomi da ambulatorio, detti a voce bassa. Dovette farsi visitare, rispondere a domande che la facevano sentire di nuovo la ragazza da 40/60, non la dirigente in ascesa. Le cure erano precise e umilianti nella loro banalità: antibiotici, astinenza imposta, il ritorno dal medico per il controllo, la paura di averle passate o di averle prese da chi, la sera prima, le sorrideva in sala riunioni. C’era il fastidio fisico, sì. Ma c’era soprattutto la vergogna di aver creduto che il rischio fosse parte del prezzo, e di scoprire che il prezzo, a volte, si paga due volte: una in carriera, una in corpo.
Uomini anziani, grassi, viscidi. Festini a base di sesso e coca. Ogni volta si diceva che era l’ultima. Ogni volta c’era un altro scalino. E ogni volta, quando sceglieva ancora di non mettere nulla in mezzo, una parte di lei lo chiamava coraggio. Un’altra, più onesta, sapeva che era solo il vecchio bisogno di non tenere niente per sé.
A trentadue sposò Claudio. Nacque Giulia. Alla nascita Francesca fu felice. E subito dopo covò il dubbio: all’epoca si faceva ancora sborrare dentro da chi poteva farla salire. Claudio intuiva che, forse, quella bimba non gli somigliava e, forse, non era lui il padre. Le volle bene lo stesso, come fosse sua. Il matrimonio si spezzò comunque. Quella donna non gli apparteneva. Apparteneva alla salita.
Allora Francesca prese la bambina e ci costruì sopra un progetto. Non era solo amore. Era riparazione. E possesso. Giulia doveva essere perfetta perché Francesca non poteva più esserlo. Scuole prestigiose, tutor, danza, pianoforte. Per lei Francesca programmava un fidanzato del Politecnico, della Bocconi, di Medicina. Un futuro pulito della figlia per lavare il passato sporco della madre.
La dinamica nacque lì e non si era più spostata. Francesca non educava: programmava. Non ascoltava: correggeva. Ogni voto alto era una prova che il sacrificio aveva funzionato. Ogni amico sbagliato era una fessura da cui poteva rientrare la sua stessa storia. Giulia non era soltanto una figlia. Era il riscatto. Era il corpo che lei non era più.
Giulia crescendo, da quella pressione, aveva imparato due lingue. In una diceva sì, studiava, sorrideva, restava la ragazza dei 9 e dei 10. Nell’altra covava un bisogno più oscuro: sporcarsi per smettere di appartenere. Non era soltanto lussuria da adolescenti. Era fuga. Era vendetta tenera e terribile. La perfezione le stava stretta come un vestito cucito da un’altra. Nael non le aveva inventato il vuoto. Lo aveva riconosciuto. Le aveva offerto un nome nuovo — mia, troia, libera — e Giulia, che da anni esisteva solo come progetto materno, lo aveva preso come si prende un’identità quando non se ne ha una propria.
Nella figlia c’era anche questo, che Francesca non voleva vedere: una fame di intensità. Il mondo pulito le sembrava finto. Il mondo di Nael, per quanto brutale, le sembrava vero. Per questo poteva chiamare libertà ciò che era cattura. Per questo poteva amarlo più di sé stessa. Non perché fosse forte. Perché, per la prima volta, qualcuno la guardava senza chiederle di essere esemplare.
Nael, agli occhi di Francesca, era l’insulto fatto persona.
Non soltanto un immigrato senza lavoro. Un ragazzo di vent’anni che aveva capito, con un istinto più rozzo e più lucido del suo, che il potere si prende dove l’altro si spacca. Francesca si era venduta ai piani alti per entrare. Nael era entrato dalla figlia. Giulia non era solo un corpo bello. Era un trofeo di classe. La ragazza perbene, la casa ricca, la madre dirigente, il patrigno rispettabile: un mondo che lo aveva sempre guardato dall’alto. Possederlo, umiliarlo, restarci nudo in cucina a bere il caffè, era la sua laurea. Non aveva studi. Non aveva contratto. Aveva Giulia, e attraverso Giulia aveva la casa.
Nella psicologia di Nael c’erano risentimento e fame. C’era anche un’intelligenza affettiva distorta: sapeva vedere il vuoto di Giulia e riempirlo. Le dava intensità, un padrone, il senso di essere scelta fino in fondo. Francesca riconosceva, con orrore, una affinità. Anche lei aveva offerto identità in cambio di sesso. Solo che lei la vendeva verso l’alto. Nael la prendeva verso il basso e la chiamava conquista. Lui non aveva bisogno di convincersi che fosse strategia. Gli bastava che funzionasse.
Ora, nell’ufficio, il progetto le si sbriciolava tra le dita.
Il ricordo di averli visti su quel divano. Quel cazzo enorme. L’insalatiera preziosa della nonna, sporcata dal piscio di quel ragazzo. Francesca aveva dovuto vuotarla nel water. Nael le aveva detto che era quella che Giulia non aveva bevuto. Il senso del disgusto. E poi il ricatto.
Si, anche lei si era fatta pisciare in bocca. A Boston. E dopo, non ricordava quante volte, troppe. Per la carriera. Per non tornare ad essere quella ragazza bocciata, quella che non era abbastanza.
Giulia, invece, l’aveva fatto senza un contratto. A diciotto anni, dopo aver tenuto la verginità più a lungo di lei, si era data a un ragazzo che Francesca leggeva come il contrario di ogni piano.
Se Giulia si degradava per amore, o per lussuria, o per ribellione, allora la grammatica di Francesca crollava. Significava che si poteva scendere anche senza salire. Significava che lei, per anni, aveva chiamato strategia quello che forse era soltanto vuoto. Significava, peggio, che la figlia non stava ripetendo la madre: la stava smentendo. Francesca si era venduta per diventare qualcuno. Giulia si stava offrendo per smettere di essere la figlia di qualcuno. E Nael, in mezzo, godeva di entrambe le cadute.
C’era anche l’invidia, più difficile da ammettere. Non dell’uomo. Della libertà. Della faccia da angelo che poteva sporcarsi e continuare a chiamarlo scelta. Francesca quella libertà non se l’era concessa mai. Ogni atto doveva produrre un risultato. Guardare Giulia felice nel permettere a Nael di dominarla le sembrava un insulto personale.
Fissò il monitor. La slide restava la stessa. Il collaboratore aveva sbagliato un grafico e lei non riuscì a correggerlo. Per la prima volta dopo tanto tempo non stava calcolando la prossima mossa. Stava soltanto sentendo.
Alla fine chiuse la porta a vetri, si coprì la bocca con i palmi e si abbandonò a un pianto sommesso. Senza urla. Solo il suono rotto di una donna che aveva costruito un palazzo sul proprio trauma, e scopriva che la figlia, nel palazzo, stava ballando sulle macerie con un ragazzo che aveva capito una cosa sola: se prendi ciò che una famiglia ricca ha di più sacro, non ti serve una laurea. Ti basta restare.