Luce Rossa

La sera prima del primo set, Giulia si guardò allo specchio del bagno per un tempo che le sembrò infinito. Ventidue anni, i capelli castani ancora umidi della doccia, un corpo che aveva sempre conosciuto e che adesso, all'improvviso, le sembrava di vedere per la prima volta. Come lo avrebbero visto altri.

Dalla camera arrivava il rumore della televisione accesa. Luca non la stava guardando davvero. Lo sapeva perché il volume non cambiava mai, e perché ogni tanto lo sentiva sospirare.

Quando uscì, avvolta nell'asciugamano, lui era seduto sul bordo del letto con il telefono in mano, lo schermo spento.

«È domani, allora.»

Non era una domanda.

«Sì.»

Giulia si sedette accanto a lui. Gli prese la mano. Era fredda.

Ne avevano parlato per settimane. Lui aveva detto sì, alla fine, con la voce di chi firma un documento senza leggerlo. Aveva detto che era il suo corpo, la sua scelta, che non voleva essere quel tipo di uomo. Ma Giulia vedeva come stringeva la mascella ogni volta che il telefono di lei vibrava. Come le chiedeva, con un tono troppo leggero, chi le avesse scritto.

«Puoi ancora cambiare idea» disse lui.

«Lo so.»

«E non la cambi.»

«No.»

Lui annuì, lentamente. Poi si voltò e la baciò, con una forza che la sorprese. Un bacio che non chiedeva nulla: rivendicava. Le mani di Luca le sciolsero l'asciugamano e la spinsero indietro sul materasso, e Giulia capi che quella notte lui voleva lasciarle addosso qualcosa. Un segno. Un ricordo che domani lei si sarebbe portata su quel set, tra le luci e gli sconosciuti.

Lei lo lasciò fare. Anzi, lo strinse a sé. Perché era geloso, sì, ma era anche suo, e in quella rabbia trattenuta c'era un desiderio che non gli aveva mai sentito addosso. La prese come se dovesse ricordarle a chi apparteneva, e lei rispose come se volesse dimostrargli che nessuno avrebbe mai avuto quello. Dopo, rimasero al buio, sudati, senza parlare.

In quel silenzio, Giulia pensò che forse la gelosia di Luca era la cosa più eccitante che le fosse mai successa. E si vergognò un po' di pensarlo.

Lo studio era in un capannone alla periferia della città, anonimo da fuori, sorprendentemente caldo e luminoso dentro. Una scenografia da camera da letto elegante, lenzuola color crema, un divano di velluto scuro. Faretti ovunque.

La regista si chiamava Marta, cinquant'anni, occhiali sulla testa, modi da chirurga. Le spiegò tutto con una calma quasi materna: i limiti concordati, la parola di sicurezza, le pause, il fatto che poteva fermarsi in qualsiasi momento.

«Il primo giorno nessuno è a suo agio» disse. «Non devi esserlo. Devi solo essere vera.»

Il suo partner di scena era un ragazzo di trent'anni, Andrea, spalle larghe e un sorriso gentile che non si aspettava. Le strinse la mano come a un colloquio di lavoro.

«Se qualcosa non va, me lo dici e ci fermiamo» le disse. «Qui non c'è fretta.»

Giulia annuì. Aveva la gola secca.

In camerino la aspettava il costume di scena, steso su una sedia come una provocazione: un completo di pizzo nero, il reggiseno a balconcino che a malapena la conteneva, un perizoma sottilissimo, calze velate con la riga dietro fermate da un reggicalze. E un paio di décolleté laccate rosse, tacco dodici. Il cliché perfetto, pensò Giulia, quasi ridendo.

Poi lo indossò, si guardò nello specchio circondato di lampadine, e smise di ridere. La ragazza riflessa aveva le labbra rosso fuoco, gli occhi allungati da un trucco scuro e pesante, la pelle che brillava sotto le luci. Era sfacciata, esagerata, da copertina di un film che sua madre non avrebbe mai guardato. Era bellissima. E non si sentiva affatto a disagio: si sentiva, finalmente, vista.

Mentre la truccatrice le passava il pennello sulle clavicole, il telefono vibrò.

Come va?

Guardò il messaggio di Luca per qualche secondo. Poi scrisse: Sto per iniziare.

La risposta arrivò subito. Ok.

Solo quello. Due lettere che pesavano come una pietra.

Quando la luce rossa sopra la telecamera si accese, qualcosa in lei si spostò.

Il primo bacio con Andrea fu strano, tecnico, quasi goffo. Ma poi lui le passò una mano lungo la schiena, lentamente, e Giulia sentì il corpo rispondere prima ancora della testa. Le luci le scaldavano la pelle. Il silenzio dello studio, rotto solo dal ronzio dei faretti e dal fruscio delle lenzuola, era più intimo di quanto avesse immaginato.

Si accorse degli occhi. Quelli di Marta, concentrati. Quelli del cameraman. E l'occhio nero dell'obiettivo, che non sbatteva mai le palpebre.

E pensò a Luca. A tutti quelli che, un giorno, l'avrebbero guardata così.

Invece di bloccarla, il pensiero la accese.

Andrea le sfilò la sottoveste e lei si lasciò andare sul letto, inarcando la schiena sotto le sue mani. Non stava recitando. O forse sì, ma recitava una versione di sé che non aveva mai osato essere: sfacciata, padrona del proprio corpo, consapevole dello sguardo che la divorava. Quando lui scese a baciarle il ventre, Giulia chiuse gli occhi e smise di pensare.

Il resto fu calore, respiro, pelle contro pelle, la voce di Marta che ogni tanto diceva piano perfetto, continua così. Il tempo si sciolse.

Quando sentì «Stop, abbiamo finito», rimase immobile per qualche secondo, il petto che si alzava e si abbassava, i capelli incollati alla fronte. Andrea le passò un accappatoio e le chiese se stava bene.

«Sì» rispose. E si accorse, con stupore, che era vero.

Tornò a casa che era già buio.

Non si era cambiata. Sotto il cappotto lasciato aperto indossava un abitino nero aderente, corto a metà coscia, scollato sulla schiena; le calze con la riga, le décolleté rosse che risuonavano sul pavimento dell'ingresso a ogni passo. Il rossetto era ancora lì, appena sbavato all'angolo della bocca. Avrebbe potuto struccarsi in camerino. Non l'aveva fatto.

Luca era in cucina, appoggiato al bancone, una birra in mano. Non si mosse quando lei entrò. La guardò dalla testa ai piedi, lentamente, come se cercasse qualcosa: un segno, un'impronta, un cambiamento.

«Allora?»

Giulia posò la borsa. Si tolse le scarpe. Si avvicinò finché non fu a un passo da lui.

«Allora è andata.»

«E com'era?»

Lei esitò. Avrebbe potuto mentire, dire che era stato solo lavoro, freddo, meccanico. Sarebbe stato più facile.

«Mi è piaciuto» disse invece.

Vide qualcosa incrinarsi negli occhi di Luca. Non rabbia: qualcosa di più fragile. Abbassò lo sguardo sulle sue gambe, sulle scarpe rosse, poi lo rialzò di scatto, come se non riuscisse a reggere quella vista.

«Sei tornata vestita così.»

«Mi piace come mi sta.» Giulia si sfilò il cappotto e lo lasciò scivolare sulla sedia, senza fretta. «Oggi me l'hanno detto in tanti.»

Luca strinse la bottiglia fino a sbiancarsi le nocche. Giulia lo osservò con una curiosità nuova, quasi crudele: il suo uomo, così sicuro, così geloso, adesso sembrava piccolo nella sua stessa cucina. Era lui quello nudo, adesso. Lei, avvolta in quel vestito da cliché, non si era mai sentita così a suo agio nella propria pelle.

«Andrea è stato gentile» aggiunse piano. «Molto gentile.»

Lui chiuse gli occhi. Quando li riaprì, aveva la voce di chi si vergogna di quello che sta per chiedere.

«Raccontami.»

Giulia si sedette sul bancone, accavallò le gambe e lasciò dondolare una décolleté rossa a pochi centimetri da lui. Si prese tutto il tempo del mondo.

Poi sorrise, e cominciò.