Cuore Spezzato (6)

La lettera dell’ospedale era arrivata a casa di Delpiano a settembre, due mesi prima che qualcuno trovasse una chirurga morta in via Solferino.
Gentile signor Delpiano Bruno, la informiamo che il suo intervento di colecistectomia laparoscopica è stato programmato per mercoledì 2 dicembre presso l’U.O. di Chirurgia Generale dell’Ospedale San Fedele. Il pre-ricovero si terrà il giorno precedente alle ore 8.00.
Otto mesi di lista d’attesa per due calcoli grossi come noccioli di ciliegia che, una volta ogni tanto, dopo una cena troppo pesante, lo piegavano in due sul pavimento del bagno. Sua moglie Maria aveva messo la lettera sul frigorifero con una calamita a forma di gondola. Lui se n’era dimenticato. Se n’era ricordato soltanto un lunedì sera di fine novembre, cercando il latte, quando aveva letto per la prima volta, in fondo alla lettera, il nome del primario.
«Lo rinvia» disse Giada, il giorno dopo, quando glielo raccontò. «Non può farsi operare da lui, ispettore. È un indagato. In un’indagine che segue lei.»
«Non sono più io a seguirla. La Gilardi ha Pozzi.»
«Lei l’ha vista, la sua agenda. Lei sta ancora seguendo il primario.»
Delpiano non rispose.
«E poi cosa succede se qualcosa va storto? Lui con un bisturi, lei addormentato su un tavolo. Lo sa cosa scriverebbero i giornali?»
«Fumagalli, se il professor Visconti volesse ammazzarmi, credo che sceglierebbe un modo meno documentato di una sala operatoria con dodici testimoni e un monitor che registra tutto.» Delpiano si appoggiò allo schienale. «Ho aspettato otto mesi. Se rinvio, me ne tocca aspettare altri otto. E tra undici mesi vado in pensione, e voglio arrivarci senza piegarmi in due ogni volta che mangio una cotoletta.»
Giada lo guardò a lungo.
«Non è per la cotoletta.»
«No» ammise Delpiano. «Non è per la cotoletta.»
Non lo disse, ma lo pensavano tutti e due: voleva vederlo lavorare. Voleva vedere quelle mani da vicino, quando non sapevano di essere guardate.
Il pre-ricovero era al quarto piano, ala est, lo stesso corridoio dove Delpiano era salito due settimane prima con un mandato in tasca per chiedere i turni del reparto. Adesso ci saliva in tuta da ginnastica, con una borsa sportiva e una cartellina di esami del sangue sotto il braccio, e si sentiva più nudo di quanto si sarebbe sentito senza vestiti.
La caposala Mantovani lo riconobbe subito. Non disse niente. Gli assegnò un letto nella stanza nove, vicino alla finestra, gli misurò la pressione e la temperatura con la stessa efficienza silenziosa che riservava a tutti, e solo alla fine, mentre arrotolava il bracciale dello sfigmomanometro, gli disse a voce bassa:
«Ispettore. Il professore lo sa.»
«Immaginavo.»
«Ha chiesto di vederla prima di firmare il consenso. Di persona.»
Alessandro arrivò alle undici, con il camice bianco aperto sulla camicia, il cartellino al petto, due specializzandi al seguito che lui congedò con un gesto sulla porta. Entrò nella stanza da solo. Si fermò ai piedi del letto, la cartella clinica di Delpiano in mano, e lo guardò.
Per qualche secondo nessuno dei due parlò.
«Ispettore.»
«Professore.»
«Lei è nella mia lista di domani. Le confesso che non l’avevo notato, quando l’hanno compilata. Io le liste le firmo, non le leggo. Le leggono gli specializzandi.» Alessandro sfogliò la cartella. «Colecistectomia laparoscopica. Calcolosi sintomatica. Un intervento da quaranta minuti, se va bene. Posso affidarla al dottor Sala. È molto bravo, e il conflitto di interessi sparirebbe. Credo che sia la scelta più opportuna. Per tutti e due.»
«Preferirei lei.»
Alessandro alzò gli occhi dalla cartella.
«Perché?»
«Dicono che è il migliore.»
«Lo sono.» Non c’era vanità nella sua voce. Era una constatazione, come l’ora o la temperatura. «Ma non è per questo.»
«No» disse Delpiano. «Non è per questo.»
Si guardarono. Fuori dalla finestra, sul cortile interno, un uomo con la tuta arancione spazzava le foglie, e il rumore della scopa sull’asfalto arrivava ritmico, regolare, come un metronomo.
Alessandro posò la cartella sul tavolino. Si avvicinò al letto. Delpiano sentì l’odore del suo dopobarba, quello che aveva già sentito due volte: in via Solferino, nella camera di una ragazza morta, e nel suo ufficio, sulla sedia con la gommapiuma.
«Lei vuole vedermi lavorare» disse Alessandro, piano.
Delpiano non negò.
«Lo capisco. Lo farei anch’io, al suo posto.» Alessandro prese la penna dal taschino e la porse a Delpiano, insieme al modulo del consenso informato. «Ma una cosa deve saperla, ispettore. Domani, quando sarà sul mio tavolo, addormentato, con tre trocar nella pancia e una telecamera dentro di lei, io non penserò a niente. Né a lei, né a quello che pensa di me, né alla Procura. Penserò alla sua colecisti, al dotto cistico e all’arteria cistica, che nel quindici per cento delle persone ha un decorso anomalo e che, se la taglio nel punto sbagliato, la fa morire dissanguato in quattro minuti. Penserò solo a quello. È l’unica cosa che so fare davvero.» Fece una pausa. «E non la sbaglio mai.»
Delpiano prese la penna. Lesse il modulo, tutte e due le pagine, con calma. Poi firmò.
Quando gli restituì la penna, le loro dita si sfiorarono. Quelle di Alessandro erano asciutte, fresche, ferme.
«A domani, ispettore» disse Alessandro. «Niente cibo dopo mezzanotte. E smetta di guardarmi le mani. Le servirà più domani che oggi.»
Uscì.
Delpiano rimase a guardare la porta che si richiudeva, la penna ancora tiepida nel palmo della mano, e si accorse che per tutto il tempo aveva tenuto gli occhi esattamente dove Alessandro aveva detto.
La sala operatoria era più fredda di quanto Delpiano si aspettasse. E più luminosa. E più piena di gente.
Lo avevano spogliato, gli avevano messo un camice di carta aperto sulla schiena, una cuffia, delle calze elastiche bianche fino alle ginocchia. Lo avevano fatto scivolare dalla barella al tavolo operatorio, stretto e duro come una panca di chiesa. Gli avevano attaccato gli elettrodi al petto, il saturimetro al dito, il bracciale della pressione al braccio sinistro. Il monitor, alla sua destra, cominciò a bippare il ritmo del suo cuore, e lui si accorse che era troppo veloce.
Sopra di lui, le due grandi lampade spente. Più in là, sul soffitto, il braccio snodato con i monitor della laparoscopia, gli schermi neri. Intorno, una dozzina di persone in verde, con le mascherine e le cuffie colorate, che si muovevano come se lui non ci fosse.
Una donna gli si chinò sopra, dalla testa del tavolo. Occhi grigi sopra la mascherina, una cuffia con le stelle.
«Ispettore Delpiano? Sono la dottoressa Gerbaldo, la sua anestesista. Adesso le metto la maschera per l’ossigeno. Respiri normalmente.»
La maschera di plastica gli coprì la bocca e il naso. Odore di gomma. L’aria era fresca, secca.
«Time out» disse qualcuno.
Una voce giovane lesse dalla scheda: il suo nome, la data di nascita, la procedura, le allergie, nessuna. Una voce femminile disse confermo. Poi un’altra voce, bassa, che Delpiano avrebbe riconosciuto tra mille:
«Confermo.»
Girò appena la testa.
Alessandro era in piedi alla sua sinistra, già lavato e vestito, il camice sterile blu, i guanti, la mascherina, la cuffia di stoffa blu scuro che nessun altro in quella sala portava. Teneva le mani alzate davanti al petto, i palmi rivolti verso di sé, le dita leggermente aperte, come fanno i chirurghi per non toccare niente prima di cominciare. Come fanno i preti all’altare, pensò Delpiano.
Gli occhi sopra la mascherina lo guardavano. Grigio-azzurri, chiari, fermi. Non c’era niente in quegli occhi. Né ostilità, né divertimento, né paura. Niente.
«Ispettore» disse la Gerbaldo. «Adesso le do il farmaco per dormire. Sentirà un po’ di bruciore al braccio. Conti all’indietro da dieci, per favore.»
Delpiano sentì il freddo salirgli lungo la vena del braccio destro. Poi il bruciore.
«Dieci» disse dentro la maschera. «Nove.»
Guardava le mani. Le mani guantate, alzate, immobili, a pochi centimetri dalla sua pancia. Le dita lunghe dentro il lattice, le articolazioni sottili. Non tremavano. Non si muovevano. Aspettavano.
«Otto.»
Pensò a Maria. Alla gondola sul frigorifero.
«Sette.»
Pensò a una ragazza romena di ventiquattro anni sull’asfalto bagnato, a sud di Milano, con gli occhi aperti verso il cielo dell’alba.
«Sei…»
Le mani scesero verso di lui.
Poi fu buio.
Si svegliò in una stanza diversa, con la gola che gli bruciava come se avesse inghiottito un pugno di sabbia e un dolore sordo alla spalla destra che nessuno gli aveva detto che avrebbe sentito. Accanto al letto c’era la dottoressa Gerbaldo, senza mascherina adesso: una donna di cinquant’anni, con il viso stanco e intelligente.
«Bentornato, ispettore. È andato tutto bene.»
«Quanto?» riuscì a dire, con la voce rauca.
«Trentadue minuti.» La Gerbaldo controllò il monitor, annotò qualcosa sulla cartella. Poi aggiunse, quasi distrattamente, come una cosa che non avrebbe dovuto dire: «La sua arteria cistica aveva un decorso anomalo. Molto anomalo. Il professore l’ha vista subito. Uno su cento non se ne sarebbe accorto in tempo.»
Delpiano chiuse gli occhi.
«E lui?»
«Lui chi?»
«Il professore. Ha detto qualcosa?»
La Gerbaldo esitò. Poi sorrise appena.
«Ha detto: Visto? Non la sbaglio mai.» Fece una pausa. «Non so a chi lo stesse dicendo. Lei dormiva.»
Alle quattro e un quarto del pomeriggio, due piani sotto la sala dove suo padre aveva appena tolto la colecisti a un ispettore di polizia, Tommaso Visconti aprì l’armadio degli stupefacenti della Medicina Interna con una chiave che non avrebbe dovuto avere.
La copia l’aveva fatta fare a settembre, in un negozio di chiavi di viale Monza, da un ferramenta cinese che non aveva fatto domande. L’originale stava appeso al collo della caposala di turno, su un cordino rosso, insieme a quella del carrello delle emergenze. Ma la caposala di turno, il mercoledì pomeriggio, era la signora Bonfanti, che alle quattro e un quarto andava sempre a fumare sulla scala antincendio, e che lasciava il cordino rosso sulla scrivania della medicheria come se fosse un portachiavi qualsiasi. Tommaso non aveva più bisogno del cordino rosso. Gli bastava il quarto d’ora.
Dentro l’armadio, sui ripiani di metallo, le scatole erano allineate in ordine alfabetico, ognuna con la sua etichetta e il suo registro di carico e scarico. Morfina. Fentanyl. Diazepam. Lorazepam. Midazolam. Tommaso conosceva quell’armadio meglio del frigorifero di casa. Prese due fiale di morfina da dieci milligrammi e un blister di Tavor da due e mezzo. Poi, dopo un istante di esitazione, una fiala di Valium. Le infilò nella tasca interna del camice, quella dove teneva il fonendoscopio. Sul registro, alla riga della morfina, scrisse con una calligrafia che non era la sua: 1 fiala rotta durante la preparazione — smaltita. Una sigla illeggibile. Sulla riga del Tavor non scrisse niente: i blister, nessuno li contava mai davvero.
Chiuse l’armadio. Rimise la chiave nella tasca dei jeans. Le mani gli sudavano.
Tutto era durato quattro minuti. Ci aveva messo quattro minuti anche quel pomeriggio di settembre. Solo che quel pomeriggio, quando si era girato con le fiale ancora in mano, sulla porta della medicheria c’era lei.
La dottoressa Vichi era scesa dalla Chirurgia per una consulenza. Un paziente con un addome acuto, un sospetto di perforazione. Aveva il camice aperto, i capelli raccolti, la cartella clinica sotto il braccio, e lo guardava. Non disse niente per un tempo che a Tommaso era sembrato infinito. Guardava le sue mani, le fiale, l’armadio aperto, il registro sul bancone.
Poi aveva chiuso la porta della medicheria dietro di sé.
«Tu sei il figlio di Visconti» aveva detto. Non era una domanda.
Tommaso non era riuscito a rispondere.
«Rimettile a posto.»
Le aveva rimesse a posto. Le mani gli tremavano così tanto che aveva fatto cadere una fiala sul pavimento, e non si era rotta per miracolo.
«Da quanto?»
«È la prima volta» aveva mentito.
Elena aveva sorriso, un sorriso stanco, senza allegria.
«Tommaso, io faccio il medico da dieci anni. Sai quante volte ho sentito è la prima volta? Da quanto?»
«Da giugno.»
«Per te o per vendere?»
Non aveva risposto, e la risposta era stata quella.
Elena lo aveva guardato a lungo. Poi aveva detto la cosa che Tommaso, da quel giorno, si era ripetuto ogni notte, al buio, come una condanna.
«Io dovrei denunciarti adesso. Lo sai, vero? Alla direzione sanitaria, all’università, alla polizia. Ti butterebbero fuori da medicina prima di Natale e finiresti in tribunale.» Una pausa. «Non lo faccio. Non subito. Per tuo padre, non per te. Ti do un mese. Un mese per andare da lui e dirgli tutto. Che sei un ladro. Che spacci. Che hai bisogno di aiuto. Se tra un mese lui non lo sa, glielo dico io. E poi lo dico a tutti gli altri.»
«Per favore…»
«Un mese, Tommaso. Fino al dieci di novembre.»
E se n’era andata, con la sua cartella sotto il braccio, a visitare il paziente con l’addome acuto.
Tommaso non era andato da suo padre. Ogni sera si era detto: domani. Ogni domani era diventato un altro domani. Come si fa a dire a quell’uomo, a quell’uomo lì, che tuo figlio, il secondo professore, quello che vuole diventare come te, è un ladro di morfina con diciottomila euro di debiti con un tizio che si fa chiamare il Greco?
Non si fa.
Il Greco lo aspettava alle sette, come sempre, in fondo alla scala della metropolitana di Cadorna, accanto alla biglietteria automatica guasta.
Non era greco. Era di Rozzano, si chiamava Stefano qualcosa, aveva trentadue anni, il collo largo, un giubbotto di pelle troppo bello per quella stazione e un sorriso che faceva sembrare simpatica qualunque minaccia. Lo chiamavano il Greco per via del naso, o forse di uno zio di Patrasso: Tommaso non l’aveva mai capito. Aveva cominciato a giugno vendendogli un po’ di coca per una festa. Poi aveva cominciato a prestargli soldi per il poker online. Poi aveva cominciato a farsi pagare in fiale.
Tommaso gli passò il sacchetto della farmacia dell’ospedale con dentro le due fiale di morfina e il Valium. Il Tavor lo tenne in tasca. Quello era per lui. Per dormire.
Il Greco guardò dentro il sacchetto senza toglierlo dalla tasca.
«Solo questo?»
«È quello che c’era.»
«Fanno trecento, Tommi. Me ne devi ancora diciassettemila e settecento.» Il Greco sorrise. «E l’orologio te lo lascio ancora un mese. Perché sei simpatico.»
Tommaso si toccò istintivamente il polso. L’Omega Speedmaster. Il Greco glielo aveva dato a ottobre, in prestito, perché un ragazzo come lui doveva avere un orologio come quello, e perché così, aveva detto ridendo, si ricordava ogni giorno a che ora doveva pagarlo.
«Ho visto i giornali» disse il Greco. «Tuo padre. Brutta storia.»
Tommaso non rispose.
«Uno con i problemi che ha tuo padre adesso ha bisogno di tutto tranne che di sapere che suo figlio fa queste cose.» Il Greco gli posò una mano sulla spalla, amichevole. «Ah, e salutami tua sorella. L’ho vista l’altro giorno, in corso Magenta. Bella ragazza. Proprio bella. Si veste da studentessa, ma si vede che ha classe.»
Tommaso sentì il sangue andargli alla testa.
«Lascia stare mia sorella.»
«Ma figurati.» Il Greco rise, gli diede due pacche sulla guancia. «Io lascio stare tutti, Tommi. Basta che tutti paghino. Ci vediamo mercoledì prossimo.»
Salì le scale verso l’uscita, le mani in tasca, fischiettando.
Quella notte Tommaso prese due Tavor invece di uno. Non funzionò.
Steso nel letto, al buio, con l’Omega che ticchettava sul comodino, pensò di nuovo a quel lunedì sera. Ci pensava tutte le notti, ormai. Era l’ultimo giorno. Il dieci era martedì, e il mese scadeva a mezzanotte, e lui non aveva detto niente a nessuno. Alle dieci e mezza aveva detto a sua madre che usciva a studiare da un amico. Lei, dalla cucina, gli aveva risposto va bene, tesoro, non fare tardi. Aveva camminato fino a via Solferino sotto la pioggia, senza ombrello. Un chilometro e mezzo. Si ricordava ogni passo.
Alle dieci e quarantacinque aveva suonato al citofono. Vichi. Lei aveva risposto dopo un po’, con una voce strana, roca. Gli aveva aperto.
Al terzo piano, la porta era socchiusa. Lei era sulla soglia, scalza, in una camicia da uomo bianca, i capelli sciolti, gli occhi lucidi come se avesse pianto o come se fosse appena successa una cosa che Tommaso, a ventun anni, non voleva immaginare. C’era un odore, sul pianerottolo, che conosceva. Un profumo da uomo. Legnoso, secco. Non era riuscito a collocarlo, quella sera. Ci era riuscito tre giorni dopo, a cena, quando suo padre gli era passato accanto per sedersi a tavola.
«Tommaso. Che ci fai qui?»
«Ti prego» le aveva detto. «Ti prego. Non dirglielo. Dammi ancora un mese. Una settimana. Smetto. Te lo giuro, smetto. Vado al SerD, faccio quello che vuoi. Ma non dirglielo.»
Elena lo aveva guardato a lungo, appoggiata allo stipite. Poi aveva scosso la testa.
«Ho già deciso, Tommaso. Domani parlo con tuo padre.» Una pausa. «Anzi. Forse avrei dovuto farlo stasera.»
«Stasera?»
Lei non aveva risposto. Aveva solo detto, piano, con una stanchezza che lui non le aveva mai sentito:
«Vai a casa. Sono stanca. Vai a casa, Tommaso.»
E gli aveva chiuso la porta in faccia. Non sbattendola. Accostandola, piano.
Lui era rimasto sul pianerottolo un minuto intero. Poi era sceso, tre piani a piedi, ed era uscito in via Solferino. Il portone si era richiuso dietro di lui con un rumore secco. Erano le dieci e cinquantacinque. Non c’era nessuno, per strada. Solo la pioggia.
Era rientrato a casa verso le undici e venticinque. La casa era buia, silenziosa. La porta della camera dei suoi era chiusa. Era andato in camera sua, si era steso sul letto vestito, e non aveva dormito.
Verso mezzanotte aveva sentito la porta d’ingresso. Passi nel corridoio, la porta dello studio. Suo padre.
Più tardi, molto più tardi, forse verso l’una, aveva sentito di nuovo la porta d’ingresso. Più piano. Un fruscio, una chiave che girava con cautela. Poi più niente.
Aveva pensato di esserselo sognato. O che fosse Rosalie, che a volte la notte usciva sul pianerottolo a telefonare a sua madre nelle Filippine, per via del fuso orario.
Adesso, steso al buio, tre settimane dopo, con due Tavor nello stomaco che non servivano a niente, Tommaso pensò che se lei avesse aperto la bocca il giorno dopo, come aveva promesso, lui sarebbe stato finito. Che lei non aveva aperto la bocca. Che lei era morta. E che, da qualche parte dentro di lui, in un posto che non avrebbe mai mostrato a nessuno, c’era stato un istante, la mattina in cui aveva letto la notizia, in cui aveva provato sollievo.
Si girò sul fianco, verso il muro.
L’Omega, sul comodino, continuava a ticchettare.
Il verbale delle informazioni difensive del barista arrivò a Irene un martedì sera, inoltrato da Livia con un messaggio di una riga: Riccardo me l’ha mandato oggi. Dice che è la nostra assicurazione.
Irene lo lesse in cucina, nel suo bilocale all’Isola, con una birra calda accanto al portatile. Quattro pagine. Il sottoscritto Rinaldi Luigi, titolare del bar Il Fiori… ricordo perfettamente il signore della fotografia… ha consumato due whisky giapponesi al banco… si è trattenuto fino a mezzanotte circa, ricordo che stavo chiudendo la cassa…
Troppo perfetto. In otto anni di mariti infedeli, Irene aveva imparato una cosa sui testimoni: quelli veri ricordano male. Ricordano il colore sbagliato della giacca, confondono il martedì con il mercoledì, dicono verso le undici, forse dopo, non so. Quelli che ricordano perfettamente, di solito, ricordano quello che qualcuno gli ha raccontato.
Aprì Instagram. Cercò il bar. Il Fiori Brera. Novecento follower, fotografie di cocktail colorati, di candele sui tavolini, di turisti sorridenti. Poi cercò le storie e i post taggati in quella posizione, la notte di quel lunedì. Ci mise un’ora e mezza. Alla fine le trovò.
Un ragazzo inglese, profilo pubblico, un nome tipo @jamie_in_milano. Un addio al celibato: sei ragazzi con le magliette uguali, una corona di plastica in testa allo sposo, shot di sambuca allineati sul tavolo. Le storie erano scadute da settimane, ma Jamie le aveva salvate in evidenza, sotto il titolo STAG MILANO. Irene le guardò una per una, fermando ogni video con il dito.
Alle 22:58, secondo l’orario della storia, un video di sei secondi: lo sposo che beve uno shot, gli amici che urlano, e sullo sfondo, al bancone, in fondo, un uomo di spalle. Giacca blu. Capelli brizzolati. Un bicchiere a tulipano in mano. Immobile, solo, in mezzo al chiasso.
Alle 23:07, un altro video. Una panoramica di tutto il locale, fatta da Jamie con il braccio alzato, che girava lentamente da sinistra a destra. Il bancone, il barista, le bottiglie illuminate, lo Yamazaki sullo scaffale in alto.
Il posto in fondo al bancone era vuoto. Sul legno, un bicchiere a tulipano e una banconota piegata sotto.
Irene fermò il video. Lo ingrandì. Lo guardò per un minuto intero.
Poi fece gli screenshot di tutto, li salvò in tre posti diversi, e chiuse il portatile.
Il giorno dopo, alle tre del pomeriggio, entrò al Fiori. Non c’era nessuno tranne il barista, che stava tagliando limoni dietro il bancone. Irene si sedette, ordinò un caffè e lasciò che lui glielo facesse. Poi posò il telefono sul legno, con lo schermo rivolto verso di lui, e fece partire il video delle 23:07.
«Bel locale» disse. «Molto fotogenico.»
Gigi guardò lo schermo. Lo vide. Diventò grigio.
«Chi è lei?»
«Una che legge i verbali delle indagini difensive.» Irene bevve un sorso di caffè. «Ed è anche una che ha fatto la poliziotta per quindici anni, alla Squadra Mobile. Lei ha firmato un verbale in cui dice che un signore è rimasto qui fino a mezzanotte. Questo video dice che alle undici e sette quel signore se n’era già andato. E che lei, Luigi, stava ridendo con gli inglesi, non chiudendo la cassa.»
«Io non…» Gigi posò il coltello. Le mani gli tremavano. «Io ho detto quello che ricordavo.»
«Lei ha detto quello che le hanno detto di ricordare. Quanto le ha dato il Biondo? Duemila? Tremila?»
Gigi non rispose. Guardò la porta, come se sperasse che entrasse qualcuno a salvarlo.
«Non le faccio niente» disse Irene, più piano. «Non sono più nella polizia. Ma la polizia arriverà. Prima o poi qualcuno troverà questo video, perché se l’ho trovato io in un’ora e mezza lo troverà chiunque. E allora lei avrà firmato una dichiarazione falsa in un’indagine per omicidio. Sa quanto si prende per falsa testimonianza in un processo per omicidio, Luigi?»
Gigi si appoggiò al bancone con tutte e due le mani. Per un momento Irene pensò che stesse per vomitare.
«Mi hanno detto che il dehors…» cominciò. Poi si fermò. «Mi hanno detto che se non dicevo così mi chiudevano il bar.»
«Chi?»
«Quello biondo. Con la cicatrice.»
«E l’avvocato?»
«L’avvocato non l’ho mai visto. È venuto un ragazzo dello studio, giovane. Mi ha fatto le domande, io ho risposto, lui ha scritto.» Gigi deglutì. «Che cosa devo fare?»
Irene tirò fuori dalla borsa un biglietto da visita. Irene Basso — Investigazioni. Lo posò accanto alla tazzina.
«Per adesso niente. Non dica a nessuno che sono passata. Né al biondo, né a nessun altro. Quando sarà il momento, la chiamo io. E lei dirà la verità. Tutta.»
Gigi prese il biglietto e lo guardò come se scottasse.
Irene lasciò due euro sul bancone e uscì.
La sera stessa lo raccontò a Livia, al telefono, seduta in macchina sotto casa, con il motore spento.
Le raccontò tutto: il verbale troppo perfetto, gli inglesi, il video delle 23:07, il posto vuoto in fondo al bancone, il barista terrorizzato, il Biondo e il dehors.
Dall’altra parte ci fu un lungo silenzio.
«Quindi Riccardo ha comprato un testimone» disse alla fine Livia.
«Sì.»
«E il testimone mente.»
«Sì. Suo marito è uscito dal bar verso le undici, signora. Non a mezzanotte. Il suo alibi, quello che Ferrante le ha venduto come assicurazione, non vale niente. Peggio: è una bomba. Se la Procura trova quel video prima di noi, il barista crolla in dieci minuti, salta fuori che la difesa ha comprato un testimone, e suo marito passa da indagato a colpevole agli occhi di tutti. E Ferrante con lui.»
Altro silenzio.
«Che cosa dovrei fare, secondo lei?» chiese Livia.
«Dirlo a Ferrante. Subito. Che ritiri quel verbale prima che sia troppo tardi.»
«No» disse Livia. Senza esitare.
Irene si raddrizzò sul sedile.
«Signora…»
«Teniamolo per noi, Irene. Per ora.» La voce di Livia era calma, quasi dolce. «Lei l’ha detto, quel primo giorno: lei risponde a me sola. Riccardo crede di avere un’assicurazione. Lasciamoglielo credere. Quando servirà, sapremo noi che cosa farne. Lei e io.»
Irene non rispose subito. Fuori, sul marciapiede di via Borsieri, due ragazzi litigavano in una lingua che non riconosceva.
«Perché?» chiese alla fine.
«Perché è l’unica carta che ho, in questa partita, che nessun altro sa di avere.» Una pausa. «Giovedì ci vediamo?»
Irene chiuse gli occhi.
«Giovedì» disse.
Quando Livia riattaccò, Irene rimase a lungo con il telefono in mano, a guardare lo schermo spento. Per la prima volta da quando aveva accettato quel caso si chiese per chi stesse lavorando davvero. E per la prima volta non fu del tutto sicura che la risposta le piacesse.
Il giovedì all’Ottavo Cerchio non assomigliava al sabato.
Il sabato, Irene lo aveva capito solo dopo, era la serata delle maschere: l’unica del mese, quella per i curiosi, per le coppie alla prima volta, per chi voleva guardare senza farsi guardare. Il giovedì no. Il giovedì era la serata della casa, quella degli habitué, e il giovedì all’Ottavo Cerchio ci si guardava in faccia.
Lo spiegò loro una donna sulla quarantina, in un tailleur nero impeccabile, appena oltre la porta di ferro. Lì dentro, la prima stanza non aveva niente di infernale. Era un’anticamera calda, dorata, illuminata da lampade a stelo con i paralumi di seta color miele, con due divani di velluto beige, un tappeto persiano, un mobile Luigi Filippo con sopra una ciotola di cristallo piena di caramelle alla menta. Alle pareti, stampe di caccia inglesi e un piccolo paesaggio lacustre a olio. Sembrava il salotto di una zia benestante di corso Venezia. Irene, la prima volta, aveva pensato che fosse uno scherzo. Adesso capiva che non lo era: era la facciata. Il mondo di fuori, con la sua luce rassicurante e i suoi divani buoni, messo lì come un sipario da attraversare.
«Buonasera, signore. Bentornate.» La donna in tailleur aveva un registro di pelle aperto su un leggio e una penna stilografica. «Il giovedì valgono le regole della casa. Le ricordo, anche se le conoscete. Niente telefoni, niente fotografie, niente nomi fuori da qui dentro. Niente maschere: chi entra il giovedì entra a volto scoperto e si assume quello che desidera. Nessuno tocca nessuno senza averlo chiesto e senza aver ricevuto un sì. La parola della casa è rosso. Chiunque la pronunci, in qualunque stanza, ferma tutto, e i nostri ragazzi in nero intervengono. Chi la ignora non rientra più. Mai più.» Alzò gli occhi su di loro. «Firmano qui, per cortesia.»
Firmarono il registro, una sotto l’altra, con le iniziali. Poi la donna porse a ciascuna una busta di carta pesante con un numero stampato sopra. Irene ci infilò il telefono, la chiuse, la consegnò. Livia fece lo stesso, senza esitazione, con un piccolo sorriso, come se stesse consegnando il cappotto al guardaroba di un teatro.
Irene, nella borsetta, aveva ancora la fotografia di Alessandro Visconti. Stampata, piegata in quattro, dentro una tasca interna. Era stata la prima cosa che aveva imparato, alla Mobile, venticinque anni prima: dove non entrano i telefoni, entra la carta.
Livia arrivava a volto scoperto. Lo aveva deciso lei. Quando Irene glielo aveva fatto notare, in macchina, lei aveva risposto soltanto: «Il sabato mi nascondevo. Il giovedì era la sera di Ale. Voglio vedere quello che vedeva lui. E voglio che mi vedano.»
La donna in tailleur aprì una seconda porta, imbottita di velluto. E il colore cambiò.
La sala grande era rossa.
Rosse le tende di velluto che dividevano gli spazi, rossi i divani bassi disposti in cerchio, rosse le luci soffuse nascoste nelle nicchie del soffitto, che facevano sembrare tutta la stanza l’interno di un corpo. Era un rosso pesante, opulento, che sapeva di teatro d’opera e di bordello di lusso, e che accendeva qualcosa sotto la pelle prima ancora che si capisse che cosa.
E dentro quel rosso, Irene vide la coreografia.
La prima volta, il sabato, tra le maschere e la musica, le era sembrato un disordine. Il giovedì, a volto scoperto, era un ordine preciso come una cerimonia. Chi dominava stava fermo. Seduto sulle poltrone più alte, o in piedi contro le colonne, vestito: completi scuri, abiti lunghi, cuoio lucido, gli uomini con la cravatta e le donne con i guanti. Non si muoveva quasi mai. Occupava lo spazio con un’autorità statica, silenziosa, assoluta, come certi uomini nei consigli di amministrazione e certe donne nelle aule di tribunale. Chi si sottometteva era nudo. Completamente. In ginocchio sul tappeto ai loro piedi, le mani posate sulle cosce, la testa bassa, un collare di cuoio o di metallo al collo, lo sguardo a terra. Non parlava se non interrogato. Non toccava se non autorizzato. Esponeva tutto: il corpo, la pancia, la cellulite, le cicatrici, l’età. Ed era quella nudità integrale, Irene se ne accorse con un brivido, la cosa più intima che avesse mai visto. Più del sesso.
Riconobbe un uomo in ginocchio. Lo aveva visto la settimana prima in televisione, in un talk show sulla legge di bilancio: un consulente, un economista, uno di quelli che dicono ai governi che cosa tagliare. Era nudo ai piedi di una donna di sessant’anni in un abito di velluto nero, e lei gli accarezzava la testa come si accarezza un cane, senza guardarlo, mentre parlava con un’amica.
Irene aveva fatto la poliziotta per quindici anni. Conosceva le gerarchie. Le aveva viste in Questura, in Procura, nei corridoi dei palazzi dove la gente come lei entrava dalla porta di servizio. E lì dentro, in quella luce rossa, capì una cosa che non avrebbe saputo spiegare a nessuno. Che quel posto non sovvertiva niente. Che i ruoli, lì dentro, non sparivano affatto: venivano messi a nudo, ritualizzati, recitati alla luce del giorno, o almeno del rosso. Chi comandava fuori, spesso, comandava anche lì. E chi aveva il privilegio di stare su quelle poltrone, la vera trasgressione non la cercava nel rovesciare le regole del potere. La cercava nel poterle finalmente mettere in scena senza dover più fingere.
Si voltò verso Livia. Livia guardava il cerchio dei divani rossi con gli occhi grigi spalancati, immobili, e sulle labbra aveva un sorriso piccolo, che Irene non le aveva mai visto. Non era il sorriso di una donna scandalizzata, né di una donna eccitata. Era il sorriso di chi riconosce qualcosa.
Livia andò al guardaroba a lasciare il cappotto. Irene si fermò al bancone del bar, in un angolo della sala, a ordinare la sua tonica senza gin. Fu lì che sentì il ticchettio di un bastone sul pavimento.
«Signora Basso. La seconda volta in pochi giorni. Comincio a pensare che le piaccia, il mio piccolo inferno.»
La Madame si sedette sullo sgabello accanto al suo con una lentezza regale, appoggiando il bastone d’ebano al bancone. Il barista, senza che lei chiedesse niente, le servì un bicchierino di un liquore ambrato.
«È un bel posto» disse Irene. «Strano, ma bello.»
«Strano.» La Madame sorrise. «Lo sa perché si chiama così? L’Ottavo Cerchio?»
«Dante, immagino.»
«Dante, certo. Ma quasi tutti sbagliano cerchio. I clienti nuovi pensano al secondo: i lussuriosi, Paolo e Francesca, la bufera infernale che li trascina per l’eternità. È il cerchio che tutti si aspettano, in un posto come questo. Ma io non ho aperto un locale per i lussuriosi, cara. La lussuria, per Dante, è il peccato più piccolo. Il più umano.» Bevve un sorso. «L’ottavo cerchio è Malebolge. Il cerchio della frode. Nella prima bolgia ci sono i seduttori e i ruffiani, che camminano in fila e i diavoli li frustano sulla schiena, uno dopo l’altro, per l’eternità. Poi vengono gli adulatori, i simoniaci, gli indovini, i barattieri, gli ipocriti con le loro cappe di piombo dorato. Tutti quelli che hanno mentito. Per Dante, è peggio che uccidere con la violenza.»
Irene la guardò, sorpresa.
«Peggio?»
«Molto peggio. Chi uccide con la violenza è una bestia. Chi inganna usa la cosa più alta che abbiamo, l’intelligenza, per fare del male.» La Madame indicò con il mento il salotto dorato, oltre la porta di velluto. «Ha visto la mia anticamera? Le lampade, i divani, le caramelle alla menta. È così che vivono, là fuori. Luce calda, buone maniere, la famiglia, la messa la domenica. E sotto, il vuoto.» Si voltò verso la sala rossa, verso i divani in cerchio, i corpi nudi in ginocchio. «Qui dentro, almeno, il vuoto lo guardano in faccia. Qui non si viene a peccare, cara. Qui si viene a mentire meglio.»
In fondo alla sala, Livia era uscita dal guardaroba. Indossava un abito di seta grigio perla, lungo, la schiena nuda fino alla vita, e al collo, al posto delle perle, un nastro di velluto nero. Si era fermata sulla soglia, a volto scoperto, sotto la luce rossa, cercando Irene con gli occhi. Due uomini seduti sui divani la guardarono a lungo. Lei sostenne il loro sguardo, uno dopo l’altro, finché non abbassarono gli occhi per primi.
La Madame la osservò. Poi disse, piano, quasi a se stessa:
«E la sua amica mente benissimo.» Una pausa. «Lo faceva già vent’anni fa.»
Irene si voltò verso di lei. Sorrise, pensando a un vezzo teatrale, a una di quelle frasi che le vecchie signore dicono per sembrare misteriose.
«Vent’anni fa la mia amica era una giovane avvocata con un marito e due figli da fare, Madame.»
«Certo» disse la Madame. Bevve l’ultimo sorso del suo liquore, riprese il bastone e si alzò. «Certo, cara. Buona serata.»
Si allontanò, ticchettando sul pavimento, e sparì dietro le tende di velluto rosso.
Livia aveva prenotato una stanza.
Irene non lo sapeva. Lo scoprì quando Livia, dopo un solo flûte di champagne, questa volta, le prese la mano senza dire niente e la guidò fuori dalla sala rossa, lungo un corridoio stretto, oltre una terza porta.
E il colore cambiò di nuovo.
Le stanze in fondo erano blu. Una luce fredda, lattiginosa, che veniva dal basso, da strisce nascoste lungo il battiscopa, e che faceva sembrare la pelle bianca come porcellana e le ombre più profonde dell’acqua. Dopo il rosso della sala era come entrare in una piscina di notte. Il corpo si raffreddava, il rumore si spegneva, il tempo sembrava sospendersi. Irene capì perché le stanze più appartate fossero di quel colore: il rosso accendeva, il blu scioglieva. Lì dentro si perdevano i confini. Lì si smetteva di essere qualcuno.
Un ragazzo in nero, giovane, con le spalle larghe e un auricolare all’orecchio, era fermo in fondo al corridoio, le braccia conserte. Le salutò con un cenno del capo. Uno dei sorveglianti. Irene sapeva che sarebbe rimasto lì tutta la notte, e che bastava una parola per farlo entrare.
La stanza sette era piccola. Le pareti imbottite di velluto blu notte, un letto basso coperto da un lenzuolo di raso grigio, una testiera di ferro battuto. Nessuna candela: solo quella luce fredda dal basso. Su una mensola, una bottiglia d’acqua, due bicchieri, una coperta di lana ripiegata e una piccola scatola di legno con dentro una boccetta di olio di mandorle, un pacchetto di salviette, un tubetto di crema. Irene sapeva a che cosa servivano: a dopo. In quei posti il dopo era sacro quanto il prima. Su una sedia, piegati con cura, c’erano alcuni foulard di seta di colori diversi e un rotolo di corda di canapa.
Livia chiuse la porta. Girò la chiave.
Si voltò verso Irene. Nella luce blu, il suo viso sembrava di un’altra donna: più giovane, più pallido, gli occhi grigi quasi argentati.
«Lei mi ha detto che è come cadere» disse. «Sapendo che qualcuno ti prende.»
«L’ho detto.»
«Voglio vedere che faccia fa, una donna, quando cade.» Una pausa. «La parola è rosso. Lo sa. Se la dice, mi fermo. Se non la dice, non mi fermo.»
Irene sentì la gola stringersi. Non rispose. Non riusciva a rispondere. Annuì soltanto. Livia le si avvicinò, le prese il viso tra le mani, la guardò a lungo, da vicino. Poi la baciò. Lentamente, con una calma che faceva più paura della fame dell’altra notte.
La spogliò lei. Senza fretta, un indumento alla volta, piegando ogni cosa sulla sedia accanto ai foulard, come se stesse riordinando un armadio. Il tubino nero, il reggiseno, le calze, gli stivali. Quando Irene fu nuda davanti a lei, nella luce fredda che le saliva lungo le gambe, Livia fece un passo indietro e la guardò. A lungo. Dalla testa ai piedi. Lei vestita, in seta grigia, ferma. Irene nuda, esposta, senza niente addosso, nemmeno un orologio. Le stesse posizioni della sala rossa, pensò Irene. La stessa coreografia. E lei, che aveva arrestato rapinatori armati e trascinato fuori dalle auto uomini che pesavano il doppio di lei, sentì le ginocchia tremare sotto quello sguardo.
«Sul letto» disse Livia.
Irene si stese sul raso grigio. Freddo, liscio, contro la schiena.
Livia scelse un foulard dalla sedia. Grigio perla, come il suo vestito. Le prese i polsi, glieli alzò sopra la testa, li legò alla testiera di ferro battuto. Un nodo semplice, fermo, che non stringeva. Irene provò a muovere le mani. Non poteva.
«Ha paura?» chiese Livia.
«Sì.»
«Bene.»
Livia non si spogliò. Restò nel suo abito di seta, la schiena nuda, il nastro di velluto al collo, e si sedette sul bordo del letto. Cominciò a toccarla. Con la punta delle dita, all’inizio. Il collo, le clavicole, i seni, i capezzoli, che si indurirono subito sotto le sue unghie. Il ventre. L’interno delle cosce. Senza mai arrivare dove Irene voleva che arrivasse. Ogni volta che Irene inarcava la schiena per andarle incontro, Livia ritraeva la mano, e aspettava, e ricominciava. Per un tempo che Irene non seppe misurare, in quella luce che non cambiava mai.
«Ti prego» disse alla fine Irene, e non si era nemmeno accorta di essere passata al tu.
«Ti prego cosa?»
«Toccami.»
Livia sorrise.
Si chinò tra le sue gambe. La prima volta che la lingua di Livia la sfiorò, Irene gridò, e il grido si perse nel velluto blu delle pareti. Livia la leccò lentamente, con una precisione che non lasciava niente al caso, tenendole le cosce aperte con le mani, fermandosi ogni volta che Irene stava per venire, aspettando che il respiro le si calmasse, ricominciando. Irene tirava i polsi contro il foulard, si mordeva le labbra, diceva cose che non diceva da anni. Quando Livia la penetrò con due dita, piano, fino in fondo, curvandole verso l’alto, Irene smise di pensare.
Allora Livia salì su di lei, ancora vestita, e le posò la mano libera sul collo.
Il pollice da una parte. Le altre dita dall’altra. Appena sotto la mandibola.
Irene aprì gli occhi. Sopra di lei, il viso di Livia, a pochi centimetri, bianco nella luce blu, gli occhi grigi spalancati, fissi nei suoi, attenti, quasi curiosi. La mano sul collo non stringeva. Era appoggiata. Calda. Ferma.
«Guardami» disse Livia. «Voglio vederti mentre cadi.»
Le dita si strinsero appena. Una pressione minima, precisa, sui lati del collo. Il sangue cominciò a martellare nelle tempie di Irene, il mondo si restrinse a quegli occhi grigi, e per un istante la parola le salì in gola, rosso, rossa come la sala, come le tende, come il sangue. Non la disse. L’orgasmo le arrivò addosso tutto insieme, violento, come una caduta vera, il corpo che si inarcava contro il raso, i polsi che strattonavano il foulard, un suono che le uscì dalla gola stretta e che non somigliava a niente.
Le dita si allentarono.
Irene rimase immobile, ansimante, gli occhi pieni di lacrime che non sapeva da dove venissero. Livia la guardava ancora. Con la stessa espressione di prima. Attenta. Curiosa. Soddisfatta, forse. Come chi ha appena visto una cosa che aspettava da tanto tempo di vedere.
Poi Livia le slegò i polsi. Le massaggiò i segni rossi della seta con i pollici, uno e poi l’altro, lentamente. Prese dalla mensola la coperta di lana e gliela stese addosso. Versò un bicchiere d’acqua e glielo portò alle labbra, tenendole la testa con una mano, come si fa con un malato. Aprì la boccetta di olio di mandorle e le massaggiò i polsi, le spalle, il collo. Esattamente lì. Dove aveva premuto. Fu il gesto più tenero che Irene avesse ricevuto da anni, e la fece piangere più dell’orgasmo.
«Posso toccarti?» chiese Irene, la voce rotta.
Livia si alzò dal letto. Si sistemò l’abito sui fianchi. Si toccò il nastro di velluto al collo.
«Non ancora» disse.
Poi aprì la porta, e la luce blu del corridoio entrò nella stanza come acqua.
Alessandro la sentì rientrare all’una e quaranta.
Non dormiva. Ormai non dormiva quasi più, e le notti erano diventate un tempo strano, lungo, in cui il suo cervello lavorava come un monitor lasciato acceso in una stanza vuota. Era nello studio, sul divano, con la luce spenta e gli occhi aperti, quando sentì la chiave nella serratura della porta blindata. Un giro. Due. Piano. Poi il fruscio di un cappotto sull’attaccapanni, il ticchettio di due tacchi sul parquet, subito interrotto, come se qualcuno si fosse tolto le scarpe per non fare rumore.
Si alzò. Andò nel corridoio.
Livia era nell’ingresso, in piedi, con le scarpe in mano. Indossava il cappotto blu notte abbottonato fino al collo, e sotto si intravedeva l’orlo di un abito lungo, grigio, di seta. Lo vide e si fermò.
«Ale. Ti ho svegliato?»
«Non dormivo.»
«Scusa. Ho cercato di fare piano.»
«Dove sei stata?»
Livia posò le scarpe sul pavimento, accanto alla consolle, con cura.
«A cena con le ragazze dello studio. Da Guido, a Brera. Poi siamo andate a bere qualcosa. Ti avevo lasciato un biglietto in cucina.» Una pausa. «Ne avevo bisogno, Ale. Di parlare con qualcuno che non fosse un avvocato penalista o un poliziotto.»
Alessandro non rispose. Le si avvicinò. Lei non si mosse.
Fu allora che lo sentì.
Non era il profumo di Livia: quello lo conosceva da venticinque anni, una fragranza francese leggera, di iris e cipria, che lei comprava sempre nella stessa profumeria di via Manzoni. Era un’altra cosa, sotto. Più pesante. Attaccata ai capelli, al bavero del cappotto, alla pelle del collo. Incenso dolciastro. Olio di mandorle. Cuoio. E una nota di qualcos’altro, che non era di nessun ristorante di Brera e che lui avrebbe riconosciuto tra mille, perché per tre anni l’aveva respirata un giovedì al mese, e poi l’aveva portata a casa nei vestiti, e poi l’aveva lavata via sotto la doccia prima di entrare nel letto.
L’odore dell’Ottavo Cerchio.
Alessandro rimase immobile. Guardò sua moglie, a mezzo metro da lui, nella luce bassa dell’unica lampada dell’ingresso. Il viso truccato appena, un po’ sbavato sotto gli occhi. Le guance colorite. Le labbra più rosse del solito, come se qualcuno le avesse morse. Il respiro calmo. Gli occhi grigi che lo guardavano, tranquilli, senza ombre.
Non provò gelosia. Non provò rabbia. Provò, con una lucidità che lo sorprese, qualcosa di molto più vicino alla curiosità. La stessa che aveva provato quando lei lo aveva schiaffeggiato. Come un chirurgo che apre un addome aspettandosi un’appendicite e trova qualcosa che non ha mai visto nei libri.
«Com’è andata la cena?» chiese.
Livia gli sorrise. Un sorriso piccolo, stanco, perfetto.
«Lunga» disse. «Inutile.»
Gli passò accanto. Gli sfiorò il braccio con la mano, appena, un gesto da moglie. E se ne andò lungo il corridoio verso la camera da letto, a piedi nudi, lasciandosi dietro una scia di incenso e di mandorla.
Alessandro rimase solo nell’ingresso.
Lunga. Inutile.
Le stesse parole che lui aveva detto a lei, tre settimane prima, a letto, quando gli aveva chiesto del consiglio di dipartimento.
Andò in cucina. Sul tavolo piccolo, accanto alla fruttiera, c’era davvero un biglietto, scritto con la calligrafia minuta e regolare di Livia: Cena con le ragazze. Non aspettarmi. L. Lo prese, lo girò tra le dita. Lo rimise esattamente dov’era.
Poi tornò nello studio, si stese sul divano, e rimase con gli occhi aperti nel buio fino all’alba, a pensare a una sola domanda, che non riguardava né la polizia, né Elena, né Pozzi, né l’avvocato.
Chi sei?
Lo tennero un giorno in più, per una febbriciattola che la Gerbaldo giudicò senza importanza ma che il professore, sulla cartella, volle osservare. Delpiano passò il giovedì a guardare il soffitto della stanza nove, a mangiare semolino, a rispondere ai messaggi di Giada e a quelli di Maria, che voleva venire a trovarlo e che lui convinse a restare a casa con una scusa. Non voleva che lei lo vedesse lì. Non voleva che vedesse lui.
Il venerdì mattina, alle otto in punto, la porta della stanza si aprì per il giro visite.
Entrò il professore, in camice bianco, seguito da quattro specializzandi in fila indiana, con le cartelle in mano e la faccia di chi non ha dormito abbastanza. Delpiano riconobbe il ragazzo magro e pallido che il giorno prima era passato a controllargli la flebo: Riva, gli pareva. E una ragazza con gli occhi gonfi, Colombo. Gli altri due no.
Alessandro si fermò ai piedi del letto. Riva gli porse la cartella. Lui la lesse in silenzio, sfogliando le pagine con un dito.
«Seconda giornata dopo colecistectomia laparoscopica» dettò a nessuno in particolare. «Decorso regolare. Febbre di ieri risolta. Drenaggio rimosso. Alvo canalizzato. Ferite pulite.» Alzò gli occhi su Delpiano. «Come si sente, ispettore?»
«Come uno a cui hanno tolto qualcosa.»
Uno degli specializzandi del primo anno sorrise. Alessandro non sorrise.
«Dolore?»
«Alla spalla. E alla gola. Mi brucia ancora, quando deglutisco.»
«La spalla è il gas della laparoscopia, irrita il diaframma. Passa in due giorni. La gola è il tubo dell’intubazione.» Alessandro posò la cartella sul tavolino. «Vediamo.»
Girò intorno al letto, si fermò alla sinistra di Delpiano, si chinò appena su di lui.
«Alzi il mento. Così.»
Delpiano alzò il mento. Guardava il soffitto, la lampada al neon, una macchia d’umido in un angolo.
E sentì le mani.
Le dita di Alessandro gli si posarono sul collo. Asciutte, fresche. Il pollice da una parte, sotto l’angolo della mandibola, a destra. Le altre quattro dita dall’altra parte, a sinistra. La mano aperta, come un collare. Le dita scesero lentamente lungo i lati del collo, palpando, cercando, con una pressione leggera e precisa: la tiroide, la catena linfonodale, i muscoli. Si fermarono.
Si fermarono esattamente sulle carotidi.
Delpiano sentì il proprio polso battere contro i polpastrelli di quell’uomo. Uno. Due. Tre. Rapido, troppo rapido. Le dita non premevano. Erano appoggiate, immobili, e sentivano tutto. Il suo cuore. La sua paura. Per un istante, uno solo, ebbe la certezza assoluta che quelle dita avrebbero potuto premere un millimetro di più, nel punto esatto, e che il mondo, per lui, si sarebbe spento come una lampadina, in silenzio, senza lasciare un segno.
Alessandro contò, a voce bassa, guardando l’orologio al polso.
«Polso carotideo regolare. Nessuna linfoadenopatia. Tiroide nei limiti.» Le dita rimasero lì ancora un secondo. Poi si staccarono. «È solo il tubo, ispettore. Passa in qualche giorno. Faccia gargarismi con il bicarbonato.»
Si raddrizzò. Riprese la cartella.
«Dimissione in mattinata. Controllo ambulatoriale tra dieci giorni per la rimozione dei punti. Colombo, la lettera di dimissione entro le dieci.»
«Sì, professore.»
Alessandro guardò Delpiano ancora un istante. Nei suoi occhi grigio-azzurri non c’era niente. Poi si voltò e uscì, e i quattro specializzandi gli andarono dietro in fila indiana, e la porta si richiuse.
Delpiano rimase immobile nel letto, il mento ancora alzato verso il soffitto.
Sentiva ancora le dita. Esattamente lì. Il pollice a destra, sotto la mandibola. Le altre quattro a sinistra.
Uno che conosce il collo come le sue tasche.
Aveva visto quelle mani in sala, alzate davanti al petto, prima di addormentarsi. Le aveva viste firmare un verbale, sistemarsi un polsino, posarsi immobili sulle ginocchia mentre un ragazzo della Scientifica gli strofinava un tampone nella bocca. Ma non le aveva mai sentite. Adesso le aveva sentite. E il suo corpo, prima ancora della sua testa, aveva capito una cosa che la sua testa, per tre settimane, si era rifiutata di capire.
Non era Pozzi.
Non era un emulatore, un mostro facile, un tossico di Quarto Oggiaro con un orologio rubato in tasca.
Le mani che avevano lasciato i lividi sul collo di Elena Vichi erano quelle. Le aveva appena avute addosso.
Si portò la mano al collo, piano, nel punto in cui il professore aveva premuto. Lo tenne lì a lungo, come per trattenere qualcosa.
Poi prese il telefono dal comodino e chiamò Giada.
Rispose al primo squillo.
«Ispettore? Come sta? Vengo a prenderla alle undici, come…»
«Fumagalli. Le telecamere di via Solferino.» La voce gli uscì rauca, bruciata dal tubo, ma ferma. «A che punto siamo?»
Un breve silenzio.
«La banca le ha consegnate mercoledì, mentre lei era in sala. Le stanno riversando adesso. Contavo di guardarle lunedì, con calma, e intanto finire la relazione su Pozzi per la Gilardi.»
«Lascia stare Pozzi.»
«Ispettore…»
«Le guardiamo oggi. Appena esco di qui. Tutte. Dalle otto di sera all’alba.»
Giada non rispose subito. Quando parlò di nuovo, la sua voce era cambiata.
«È successo qualcosa?»
Delpiano guardò la porta chiusa, dietro la quale, nel corridoio, si sentiva ancora la voce del professore che dettava agli specializzandi davanti alla stanza dieci.
«Sì» disse. «Mi ha visitato.»
E chiuse la chiamata.