Gioco di sguardi

Il treno scivolava fuori dalla città con quel dondolio lento che invita a non pensare a niente. Avevo il libro aperto sulle ginocchia da dieci minuti, sempre alla stessa pagina. Non leggevo. Guardavo lei.
Era salita alla seconda fermata, in un fruscio di stoffa e di passi decisi. Capelli rossi, di un rosso vero, caldo, che la luce del finestrino accendeva di riflessi ramati. Si era seduta di fronte a me, due file più avanti, in diagonale: abbastanza vicina da vederla bene, abbastanza lontana da poter fingere di non farlo.
Gonna corta, nera. Gambe lunghe, accavallate con una lentezza che non poteva essere casuale. Tacchi alti, sottili, che dondolavano appena a ogni curva del binario, seguendo il ritmo del treno. O forse un ritmo tutto suo.
La prima volta che i nostri occhi si incrociarono, abbassai i miei. Riflesso educato, quasi una scusa. Ma quando tornai a guardarla, lei mi stava ancora fissando. Non sorrideva. Mi studiava, con la calma di chi ha già deciso qualcosa.
Tornai al libro. Le parole erano macchie d'inchiostro senza senso.
Al secondo sguardo fu lei a distogliere gli occhi, ma solo dopo aver lasciato che un angolo della bocca si sollevasse. Un accenno. Una promessa minuscola, appena sussurrata. Poi si voltò verso il finestrino, e con un gesto lento raccolse i capelli su una spalla, scoprendo la curva del collo. Pelle chiara, una catenina sottile che scompariva nello scollo della camicetta.
Sentii il calore salirmi lungo il petto.
Il vagone era mezzo vuoto. Un uomo dormiva con la testa contro il vetro, una ragazza con le cuffie scorreva il telefono senza alzare mai gli occhi. Nessuno badava a noi. Eravamo soli dentro una bolla fatta di silenzio e di occhiate.
Lei sciolse le gambe e le accavallò di nuovo, dall'altra parte. Questa volta più piano. L'orlo della gonna salì di un centimetro, poi di un altro, e lei non fece nulla per sistemarlo. Mi guardò mentre la guardavo. Era quello il gioco: non nascondersi. Vedere ed essere visti.
Mi accorsi di trattenere il respiro.
Tirò fuori un rossetto dalla borsa. Uno specchietto, un movimento lento delle labbra, il colore che si posava come una carezza. Rosso scuro, quasi vino. Quando ebbe finito, schiuse appena le labbra e mi lanciò un'occhiata attraverso lo specchio. Poi lo richiuse con un piccolo scatto secco, che sembrò risuonare in tutto il vagone.
Avrei voluto alzarmi. Sedermi accanto a lei. Dire qualcosa, qualunque cosa. Ma sapevo che una parola avrebbe rotto l'incantesimo. Le regole erano chiare, anche se nessuno le aveva dette: niente voci, niente nomi. Solo occhi.
Così rimasi seduto, e la lasciai giocare.
Lei passò un dito lungo il bordo della scollatura, distrattamente, come se stesse pensando ad altro. Il dito si fermò sul primo bottone chiuso. Ci giocherellò. Non lo aprì. Ma lo sfiorò abbastanza a lungo perché io immaginassi tutto quello che c'era dietro.
Il treno entrò in una galleria. Per qualche secondo il vagone fu un riflesso giallastro di luci al neon e oscurità oltre il vetro. Nel finestrino vidi la sua immagine sovrapposta alla mia, e vidi che non stava guardando fuori: mi stava guardando attraverso il riflesso. Sorrideva, adesso. Apertamente.
Quando uscimmo alla luce, mi sentii come se mi avesse toccato.
La voce metallica dell'altoparlante annunciò la prossima fermata. La mia.
Presi il libro, la giacca. Mi alzai con le gambe incerte, e in quel momento si alzò anche lei. Senza fretta. Si lisciò la gonna sui fianchi con entrambe le mani, un gesto che durò un istante di troppo, poi prese la borsa e si avviò verso la porta.
Ci ritrovammo uno accanto all'altra, davanti alle porte chiuse, il treno che rallentava con un lungo sospiro di freni. Il suo profumo mi arrivò addosso tutto insieme: qualcosa di caldo, speziato, con una nota dolce in fondo. Le nostre spalle quasi si sfioravano. Quasi.
Le porte si aprirono.
Scese per prima. Il ticchettio dei tacchi sul cemento del binario, sicuro, lento. Io dietro di lei, a un passo di distanza, con il cuore che batteva al ritmo di quei passi.
Sul marciapiede si fermò. Si voltò.
Mi guardò negli occhi, a lungo, per la prima volta senza vetri, senza riflessi, senza distanza. E sorrise. Un sorriso lento, complice, che non chiedeva nulla e prometteva tutto.
Il treno ripartì alle nostre spalle, portandosi via il rumore del mondo.
Restammo lì, a guardarci.