Nicole la nipote puttanella 15 giorni dopo

La pioggia che non lava
---
Quindici giorni di silenzio, poi il telefono squilla: è Nicole. I suoi genitori sono partiti, è nuda sul loro letto e la voce le si spezza mentre confessa a suo zio quanto lo desidera. Lui afferra le chiavi e corre sotto la stessa pioggia di quella prima volta.
---

Quindici giorni. Quindici giorni senza sentire la sua voce, senza il peso del suo corpo sotto le mani, senza quel modo che aveva lei di dire "zio" con la voce che le si spezzava a metà. Lui aveva contato i giorni senza ammetterlo nemmeno a se stesso — ogni mattina si era svegliato con l'eco di quel "non mi basta mai" nelle orecchie e l'uccello duro contro le lenzuola, e ogni mattina si era alzato, aveva fatto la doccia, era uscito, aveva vissuto come se niente fosse.

Il telefono squillò alle tre del pomeriggio. Un martedì qualunque. Lui era alla scrivania, le mani su un fascicolo che non stava leggendo, lo sguardo fisso sulla pioggia che rigava i vetri della finestra — la stessa pioggia di quella mattina, quindici giorni prima, quando l'aveva presa sul pavimento con la luce grigia che le bagnava la schiena e il suo sperma che le colava dal culo mentre lei sussurrava il suo nome.

Il nome sul display. Nicole.

Lui afferrò il telefono. Non esitò. Le dita non tremarono, ma qualcosa nel suo petto si strinse — una morsa breve, secca, che riconobbe come la conferma di qualcosa che sapeva già.

«Zio.»

La voce di Nicole. Bassa, diretta, senza preamboli. Nessun "come stai", nessun "ti ho disturbato". Solo quella parola, "zio", pronunciata nello stesso modo in cui la diceva quando lui le era dentro fino alla base — con quel filo di fiato che le restava in gola.

«Nicole.» Lui appoggiò la schiena alla sedia. Il fascicolo scivolò di lato.

«I miei genitori sono fuori per lavoro.» Una pausa. Lui sentì il suo respiro — corto, controllato, come quando si preparava a dire qualcosa di sporco. «Partiti stamattina. Tornano domenica sera.»

Lui non disse nulla. Aspettò. Conosceva il ritmo di Nicole, sapeva che non aveva finito, che le parole le venivano come le venivano i gemiti — a ondate, senza filtro, con quella crudezza che gli faceva pulsare il sangue nell'inguine.

«Ho tanta voglia del tuo cazzo, zio.» La voce le si abbassò di un tono. «Tanta. Non ce la faccio più. La mia fica è bagnata da giorni — giorni, capisci? — e il mio culo...» Un'altra pausa, più lunga. Lui sentì qualcosa di morbido nel sottofondo — un letto, forse, le lenzuola che si muovevano sotto il suo corpo. «Il mio culo è già bagnato per te. Lo sento. Sento che si apre da solo quando penso a te, quando mi tocco pensando a te, e io mi tocco pensando a te ogni sera da quando te ne sei andato.»

Lui chiuse gli occhi. L'uccello gli si indurì nei pantaloni con una velocità che lo sorprese — non un'erezione graduale, ma una tensione piena, immediata, che gli premeva contro la stoffa come se quindici giorni di astinenza si stessero scaricando tutti in un istante. Riusciva a vederla: distesa sul letto dei suoi genitori, nuda, le dita tra le gambe, i capelli neri sparsi sul cuscino, gli occhi scuri fissi sul soffitto mentre pronunciava quelle parole con quella bocca che sapeva di lui.

«Ti sei toccata?» chiese. La sua voce uscì più roca di quanto volesse.

«Ogni sera.» Nicole non abbassò mai il tono, non nascose nulla. «Mi metto a quattro zampe sul letto, come mi avevi messa tu, e mi infilo le dita nel culo pensando al tuo cazzo. Due dita, poi tre. Non basta. Non è mai abbastanza. Il mio culo si stringe attorno alle mie dita e io godo, zio, godo pensando a te che mi sfondi, ma non viene come quando lo fai tu. Non esplode come quando lo fai tu.»

Lui strinse il telefono. Le nocche bianche. Il respiro gli si era fatto pesante, il petto si alzava e abbassava come dopo una corsa. «La mia puttanella,» disse, e le parole gli uscirono come un ringhio basso. «Quindici giorni senza il mio cazzo e la mia troia si scopa le dita da sola nel letto dei suoi genitori.»

«Sì.» La voce di Nicole si incrinò — non di dolore, non di vergogna, ma di qualcosa di più denso, una specie di fame che le vibrava nella gola. «Sono la tua puttanella. Lo sai. Non ho smesso di esserlo per un solo giorno. La mia figa è tua — te l'ho detto, non si asciuga mai per te — e il mio culo è tuo, zio, tutti i miei buchi sono tuoi, e adesso sono vuoti e ti vogliono. Ti vogliono adesso.»

Lui si alzò dalla sedia. Il fascicolo cadde a terra. Non lo guardò. «Dove sei adesso?»

«A casa. Sul loro letto.» Un respiro più corto, quasi un ansimo. Lui sentì un suono umido, lieve — le dita di Nicole che si muovevano dentro di sé mentre parlava. «Sono nuda, zio. Nuda sul loro letto, con le dita nella figa e il culo che si stringe da solo perché ti vuole. Vieni qui. Ti prego. Vieni qui e sfondami tutti i buchi come sai fare tu.»

Lui era già alla porta. Le chiavi dell'auto in mano, il cappotto dimenticato, la cerniera dei pantaloni tesa dall'erezione che non accennava a calare. «Arrivo.»

«Fai presto,» sussurrò Nicole, e la sua voce si spezzò esattamente come si spezzava quando stava per venire — quel suono fragile, disperato, che gli era martellato nelle orecchie per quindici giorni come una ferita che non si chiudeva. «La mia figa cola, zio. Ti aspetta. Il mio culo si è aperto da solo appena ho sentito la tua voce. Ti aspetta. Tutti i miei buchi ti aspettano.»

Lui chiuse la comunicazione senza aggiungere altro. La pioggia lo colpì in faccia appena varcò la soglia — fredda, violenta, la stessa pioggia di quella mattina sul pavimento. Salì in auto. Il motore si accese. Le mani sul volante tremavano — non di incertezza, non di esitazione, ma di quella certezza assoluta che lo aveva invaso l'ultima volta, quando aveva smesso di chiedersi cosa sarebbe successo dopo.

Sapeva cosa sarebbe successo. L'avrebbe trovata nuda sul letto dei suoi genitori, bagnata, aperta, con quella fame che non si placava mai. L'avrebbe presa in tutti i buchi che gli appartenevano. E Nicole — la sua puttanella, la sua troia, la nipote acquisita a cui non bastava mai — glielo avrebbe chiesto con quella voce che si spezzava a metà, con quella bocca sporca che sapeva di lui, con quel corpo che non smetteva di offrirsi.

Quindici giorni di silenzio. Adesso bastavano.