La prima volta

Lucia aveva sempre avuto quella piccola scintilla dentro di sé, una curiosità che aveva accantonato per decenni nella categoria del "forse più tardi". A sessantadue anni, quel "più tardi" era diventato "ora o mai più".
Mauro aveva capito senza che lei avesse bisogno di esprimersi a parole. La conosceva a fondo: i silenzi che si protraevano un po' troppo a lungo quando in televisione compariva una scena di donne che si baciavano, il modo in cui il suo sguardo si soffermava sulle curve di una sconosciuta per strada, le domande indirette che a volte poneva sulle coppie che incrociavano nella sauna mista. Non l'aveva mai giudicata. Aveva semplicemente aspettato che fosse pronta.
Quella sera avevano prenotato un tavolo al Ventaglio, un locale discreto alla periferia della città, noto per la sua atmosfera tranquilla, le luci soffuse color bordeaux e, soprattutto, per non mettere mai sotto pressione nessuno. Lucia indossava un abito nero svolazzante, con uno spacco vertiginoso sulla coscia, senza nulla sotto: un dettaglio che aveva deciso all'ultimo minuto, con il cuore che le batteva così forte da temere che le scoppiasse. Mauro, con una camicia scura sbottonata che lasciava intravedere un torso ancora tonico, le teneva la mano in macchina come un salvagente.
All'ingresso, la padrona di casa sorride loro con quella gentilezza professionale che li mette subito a proprio agio.
"È la prima volta?" chiese gentilmente.
Lucia annuì, incapace di parlare.
"Prego, non esitate. Prendetevi tutto il tempo necessario. Qui, la parola che ferma ogni cosa viene sempre rispettata."
Scesero la scalinata imbottita. La musica era bassa, sensuale, quasi una carezza uditiva. I corpi si sfioravano sulla pista da ballo centrale, altri si baciavano languidamente nelle nicchie aperte. Lucia sentì le guance arrossarsi, ma non solo per la timidezza: c'era anche quel calore liquido che le saliva tra le cosce.
Si accomodarono prima al bar. Mauro ordinò due calici di Cartizze. Lucia ne bevve un sorso, poi un secondo, le bollicine che le solleticavano la lingua. Osservava. Una donna sulla quarantina, con i capelli tinti d'argento, ballava lentamente con una donna più giovane dalle forme voluttuose. Le loro labbra si cercavano senza fretta. Lucia non riusciva a distogliere lo sguardo.
È lì che la vide: Camilla.
Di media statura, con capelli castano rossicci e occhi color nocciola diretti ma non aggressivi, indossava un body di pizzo nero e pantaloni di pelle attillati. Stava chiacchierando con una coppia, ridendo sommessamente, poi girò la testa e incrociò lo sguardo di Lucia.
Un sorriso si formò lentamente sulle sue labbra.
Si scusò con le persone intorno a lei e si avvicinò senza fretta.
"Buonasera... Mi chiamo Camilla."
La sua voce era calda, leggermente roca.
«Lucia», mormorò, sorpresa di sentire la propria voce tremare così poco.
"E lui?" chiese Camilla, inclinando la testa verso Mauro.
"Mauro. Il mio compagno. Lui... lui è qui per me stasera."
Camilla annuì, come se avesse colto immediatamente la sfumatura.
"Ti va di ballare? O preferisci fare due chiacchiere?"
Lucia esitò per un secondo, poi posò il bicchiere.
"Ballare."
Sulla pista da ballo, Camilla non la toccò subito. Dapprima ballò a pochi centimetri di distanza, lasciando che i loro sguardi e i loro respiri si mescolassero. Poi, delicatamente, le posò una mano sulla parte bassa della schiena. La sensazione fu elettrizzante. Lucia chiuse gli occhi per un istante, assaporando il calore di quel palmo attraverso il tessuto sottile.
Quando le loro labbra finalmente si sfiorarono, fu Lucia a compiere l'ultimo passo.
Un bacio esitante, poi più sicuro. La lingua di Camilla sapeva di vino e di menta. Lucia sentì le ginocchia cedere. Si aggrappò alle spalle della donna, sorpresa dalla morbidezza della sua pelle.
Mauro le osservava dal bordo della pista, con un sorriso sereno sulle labbra. Non si mosse. Lo aveva promesso.
Camilla sussurrò contro la bocca di Lucia:
"Vuoi salire di sopra? Ci sono delle salette... molto tranquille."
Lucia girò la testa verso Mauro. Lui annuì lentamente.
Salirono insieme le scale ricoperte di velluto rosso. Camilla aprì la porta di un piccolo salotto: luci soffuse, un grande letto rotondo, cuscini ovunque, una bottiglia d'acqua fresca e asciugamani immacolati. Nessuno specchio sul soffitto: il club sapeva che alcuni clienti preferivano la privacy.
Camilla si sedette sul bordo del letto e tese la mano.
Lucia la prese.
Mauro si accomodò nella poltrona di tessuto, a due metri di distanza, con le gambe incrociate, lo sguardo ardente ma paziente.
Camilla abbassò una spallina del vestito di Lucia.
Poi l'altra. Il tessuto scivolò fino ai fianchi. Lucia era ora nuda dalla vita in su, i seni pesanti e sensibili sotto lo sguardo di entrambi. Non ebbe il tempo di vergognarsi, Camilla si chinò e le prese un capezzolo in bocca, delicatamente, quasi con riverenza.
Lucia gemette, un suono che non riconosceva in se stessa.
Le sue mani trovarono i capelli di Camilla, li accarezzarono, li strinsero.
Camilla scese più in basso, baciando la pancia e i fianchi di Lucia, poi le allargò delicatamente le cosce.
Quando la sua lingua finalmente toccò il centro umido, Lucia pensò che sarebbe svenuta.
Fu un gesto lento, attento, esperto. Camilla sembrava percepire ogni brivido, ogni punto che la faceva tremare. Lucia inarcò la schiena, stringendo le dita tra le lenzuola.
Mentre guardava Mauro negli occhi, provò per la prima volta piacere grazie alla bocca di una donna.
Lui sorrideva, era commosso, emozionato, orgoglioso.
Camilla tornò di sopra, baciò Lucia profondamente, lasciandole assaporare il suo stesso gusto sulle sue labbra. Poi sussurrò:
"Vuoi toccarmi?"
Lucia annuì, con il cuore che le batteva all'impazzata.
Con dita goffe ma decise, slacciò il body di Camilla. Scoprì una pelle morbida, seni rotondi con punte scure, un ventre piatto e pube completamente glabro.
Iniziò ad esplorare timidamente, poi con più sicurezza, affascinata dalla consistenza, dai sospiri che suscitava.
Quando Camilla a sua volta si lasciò trasportare dalle sue carezze, Lucia sentì un'ondata di potere e tenerezza travolgerla allo stesso tempo.
Rimasero avvinghiate a lungo, senza fiato, ridendo, un po' stordite.
Mauro finalmente si unì a loro sul letto. Baciò Lucia sulla fronte, poi sulle labbra, a lungo.
"Sei magnifica", mormorò.
Lucia sorrise contro le sue labbra.
"Credo di aver aspettato sessantadue anni per questo... e ne è valsa la pena fino all'ultimo secondo."
Camilla rise sommessamente.
"La notte è ancora giovane, sai."
Lucia guardò Mauro, poi Camilla.
Un sorriso malizioso le illuminò il volto: il sorriso di una donna che ha appena iniziato a scoprire se stessa.
"Allora, restiamo ancora un po'?"