I giovedì

Si vedevano il giovedì. Sempre il giovedì, perché il giovedì lui aveva «la palestra».
Elena lo aveva capito subito, dalla prima volta, da come lui guardava l'orologio prima ancora di essersi tolto la giacca. Lo aveva capito e non le era importato. All'inizio no.
Si erano conosciuti a un corso di aggiornamento, in un hotel di provincia con la moquette consumata e il caffè annacquato. Stefano sedeva due file davanti a lei, camicia bianca, le maniche arrotolate sugli avambracci abbronzati. Alla pausa le aveva offerto una sigaretta che lei non fumava, e lei l'aveva presa lo stesso.
La fede la vide quel giorno stesso, mentre lui accendeva. Oro opaco, sottile. Lui non fece niente per nasconderla. Elena non fece niente per non guardarla.
La sera, al bar dell'hotel, lui le disse che aveva degli occhi pericolosi. Lei rise, e trovò la frase banale, e la ripensò per tutta la notte.
Il monolocale era di Elena. Quarto piano senza ascensore, una finestra sui tetti, il letto che occupava quasi tutta la stanza. Stefano arrivava alle sette e venti, suonava due volte, saliva le scale di corsa. Non la salutava quasi mai con un bacio. La prendeva per i fianchi appena chiusa la porta, la spingeva contro il muro dell'ingresso, e lei si dimenticava di tutto quello che aveva preparato per dirgli.
Con lui il corpo di Elena faceva cose che lei non conosceva. Lui sapeva dove toccarla, quanto aspettare, quando smettere di aspettare. La spogliava con impazienza, la girava, la guidava, e lei si lasciava portare come in un ballo di cui lui solo conosceva i passi. Dopo, restava sdraiata con la testa sul suo petto, ad ascoltargli il cuore rallentare, e pensava che quello, quel rumore sordo e regolare, era la cosa più vicina alla felicità che avesse mai sentito.
Lui, dopo, controllava il telefono.
Elena cominciò a vivere per i giovedì senza accorgersene.
Il venerdì era il giorno dopo, e andava bene. Il sabato e la domenica erano un deserto. Il lunedì ricominciava a contare. Il mercoledì sera cambiava le lenzuola, comprava il vino che piaceva a lui, si depilava con una cura che non aveva mai avuto per nessuno. Il giovedì usciva prima dal lavoro, si faceva la doccia, sceglieva la biancheria nera, poi quella rossa, poi di nuovo quella nera.
A volte lui annullava. Un messaggio alle sei e mezza: Stasera non riesco. Niente di più. Lei rispondeva Va bene, con un punto alla fine, e restava seduta sul letto rifatto con il vino aperto sul comodino.
Non gli chiedeva mai perché. Aveva imparato presto che le domande lo facevano diventare freddo, e che lui freddo era peggio di lui assente.
Una sera, mentre lui si rivestiva, Elena gli chiese se fosse felice.
Stefano si fermò con un piede nel pantalone. La guardò come si guarda qualcuno che ha detto una parola in una lingua straniera.
«In che senso?»
«A casa. Con lei.»
Lui si allacciò la cintura con calma.
«Sto bene» disse. «Ho due figli, una casa, un lavoro. Sto bene.»
«E allora perché vieni qui?»
Lui sorrise. Non era un sorriso cattivo. Era peggio: era sincero.
«Perché mi piace venire qui.»
Le diede un bacio sulla fronte, come a una bambina, e uscì. Elena ascoltò i suoi passi scendere i quattro piani, il portone che sbatteva, il motore della sua macchina che si allontanava. Poi si accorse che stava piangendo e non sapeva da quanto.
La moglie, Elena la vide una volta sola.
Un sabato pomeriggio, al centro commerciale. Non l'aveva cercata, o almeno così si disse dopo. Stefano camminava davanti a una vetrina di scarpe con un bambino sulle spalle, e accanto a lui c'era una donna bionda, minuta, con un cappotto color cammello e i capelli raccolti male. Una donna normale. Rideva per qualcosa che aveva detto il bambino. Lui le aveva messo una mano sulla schiena.
Quella mano, Elena la conosceva bene. Era la stessa che il giovedì la spingeva contro il muro dell'ingresso.
Stefano alzò gli occhi e la vide. Per un istante, uno solo, qualcosa gli passò sul viso. Poi niente. La guardò attraverso, come si guarda un'estranea, e tirò dritto.
Quella sera le scrisse. Non farlo mai più.
Elena rimase a fissare il messaggio per un'ora. Poi rispose: Scusa.
Il giovedì dopo lui venne lo stesso.
Suonò due volte, salì le scale, la prese per i fianchi appena chiusa la porta. Non disse una parola sul centro commerciale. Nemmeno lei. Fecero l'amore con una foga diversa, quasi rabbiosa, e Elena si aggrappò alla sua schiena come si stringe qualcosa che sta per cadere.
Dopo, lui si alzò per primo. Si rivestì in silenzio, controllò il telefono, si sistemò il colletto davanti allo specchio dell'armadio.
Elena lo guardava dal letto, nuda, con il lenzuolo tirato fino al petto.
«Ti amo» disse.
Non aveva deciso di dirlo. Le uscì così, come un respiro trattenuto troppo a lungo.
Stefano si fermò davanti allo specchio. Per un momento lei vide il suo riflesso, la faccia immobile, gli occhi che cercavano qualcosa da dire e non lo trovavano. O forse non lo cercavano nemmeno.
Poi lui prese la giacca dalla sedia.
«Giovedì prossimo non posso» disse. «Ti scrivo io.»
La porta si chiuse piano. I passi sulle scale, il portone, il motore.
Elena rimase sdraiata a guardare il soffitto. Sul comodino, il vino che piaceva a lui era ancora mezzo pieno. Fuori, sui tetti, cominciava a piovere.
Prese il telefono. Aprì la chat. Scrisse Va bene, con il punto alla fine.
E aspettò.