Deformazione

Dicono tutti che l'amore ti cambia.
Lo dicono come se fosse sempre una cosa bella,
come quelle storie con il lieto fine
o la gente che fa lo yoga all'alba.
Nessuno ti dice che un amore enorme
può essere pure un incidente stradale.
Uno di quelli da cui esci vivo, sì,
ma camminando un po' storto per sempre.
Io prima ero diverso.
Ero uno che ci credeva facile,
uno con le porte spalancate e la pelle sottile.
Poi sei arrivata tu,
con quell'intensità che faceva tremare le pareti,
quell'amore gigante, bellissimo, devastante.
E ci siamo amati forte, da farci male,
da consumare l'aria nella stanza.
E adesso che non ci sei più,
guardo cosa è rimasto di me.
Ho imparato a sospettare della felicità,
a guardare le uscite di sicurezza in ogni stanza,
a mettere i denti stretti prima ancora che qualcuno mi tocchi.
Mi hai cambiato, sì.
Mi hai regalato le vertigini più belle della mia vita,
ma mi hai anche lasciato addosso questa corazza di ferro
che pesa un accidente
e che adesso non so più come ci si toglie.