Tutti pazzi ma è bello così!

Ieri sera Alfonso è passato a prendermi in azienda col pulmino della sua ditta, quello che usa per le trasferte coi dipendenti. Ha parcheggiato storto, come al solito, e appena è sceso ha già iniziato a ridere da solo, come se avesse già la battuta pronta in tasca.
«Gianni, sei ancora vivo o ti sei già rincoglionito del tutto?» mi ha detto entrando, poi ha visto la porta dell’ufficio aperta e ha sentito la voce di Raffaella. Si è fermato di colpo, ha fatto due passi indietro e mi ha fatto l’occhiolino: «Aspetta un attimo, che qui c’è da fare un’ispezione».
Ha infilato la testa nel suo ufficio e ha iniziato a sparare complimenti a raffica, senza mezze misure.
«Raffaella, ma come fai a venire al lavoro così? Io se avessi una segretaria del genere non riuscirei nemmeno a leggere una fattura. Ti hanno assunta per lavorare o per far venire l’infarto agli uomini over sessanta?»
Lei rideva, un po’ imbarazzata ma divertita, e lui continuava: «No, dico sul serio. Queste forme… sono armoniche, abbondanti al punto giusto. Gianni ti ha scelta bene. O forse ti ha scelta male, dipende dai punti di vista».
Quando è venuto da me, ancora sorridente, mi ha detto a voce bassa ma non troppo:
«Cazzo Gianni, tu non me la racconti giusta. Te la sei fatta, vero? Non mi dire di no. Una così che ti gira intorno tutto il giorno… io non resisto una settimana».
«Alfonso, ma no… Raffaella è una brava ragazza, lavoro è lavoro».
«Ma come fai? Io con una così mi ci sdraio sopra la scrivania il primo giorno. E poi è giovane, ha tutto al posto giusto… tu invece dici sempre che ti piacciono le più mature. Bugiardo. A te piacciono le donne, punto. Tutte. Basta che abbiano un culo e un paio di tette e tu già fai i conti».
«Dai, pirla… andiamo che dobbiamo passare a prendere gli altri».
«Sì, sì… ma prima fammi finire di dirle che è troppo bella per non portarsela a letto. Io purtroppo ho la moglie che fa anche la segretaria, meridionale e gelosa. Quella se sgarro me le taglia e me le fa vedere. Tu invece…» e ha ricominciato a ridere mentre uscivamo, dopo aver rifatto un altro giro di complimenti a Raffaella, che ormai non sapeva più se arrossire o mandarlo a quel paese.
In pulmino, appena partiti, ha ripreso.
«Allora Gianni, chi è la tua donna in questo momento? Non dirmi che non stai scopando con qualcuna, ti conosco. Dopo Livia… quella valeva per cento. Te l’ho sempre invidiata. Come cazzo facevi a trovare donne così? Quella aveva un culo che… ma lasciamo perdere, sennò mi viene male».
«Ho una storia, niente di serio».
«Niente di serio un cazzo. Quanti anni ha?»
«Sessantanove».
Si è girato di scatto, quasi perdeva il controllo del volante.
«Sessantanove?! Gianni, ma non dirmi che ti scopi una così vecchia! Ma dai! Dopo quella strafiga spaziale di Livia ti sei ridotto così? E con Raffaella in ufficio che te la sbatte davanti ogni giorno… ma ti stai rincoglionendo sul serio?»
«Lo sai che a me piace la donna particolare, non guardo all’età».
«Particolare un paio di palle! A sessantanove anni non può essere così bella. O forse sì, e allora sei ancora più fortunato di quello che pensavo. Ma dimmi almeno se è ancora… come dire… funzionante. Perché se dopo Livia sei passato a una di quasi settanta, o sei un fenomeno o hai perso il gusto. E io non ci credo che hai perso il gusto».
Rideva, ma insisteva, come fa lui quando vuole scavare.
«E poi sposata, eh? Classico. Tu le sposate le trovi più interessanti. O più facili. O tutte e due. Dai, ammettilo: ti piace il rischio, il fatto che non sia completamente tua. Così puoi sempre dire “niente di serio” e scappare quando vuoi».
«Alfonso, guida e basta».
«Guida un cazzo. Sto pensando a Raffaella. Tu davvero non te la sei mai fatta? Nemmeno una volta, quando è rimasta in ufficio fino a tardi? Nemmeno un palpeggiamento, un bacio, niente? Perché se è così sei un santo. O un cretino. E tu di santi non ne hai la faccia».
Continuava così, alternando battute su Raffaella, su Livia e sulla “sessantanove”, prendendomi in giro e allo stesso tempo ammirando, a modo suo, la mia costanza nel non smettere mai di guardare le donne. E io lo lasciavo fare, perché con Alfonso è sempre stato così: pane al pane, vino al vino, e un sacco di battute sul culo delle donne, che è il suo modo di dire che ti vuole bene.
Arrivati al bar dove ci aspettavano Lello e Alberto, aveva già fatto un monologo intero. E non aveva ancora finito.
«Scommettiamo che questi due pirla sono già a far la corte a qualcuno?»
Entrammo e la scena era esattamente quella che aveva immaginato. Lello e Alberto erano in piedi al bancone, calici in mano, un po’ brilli dagli aperitivi, e stavano importunando simpaticamente la barista. Appena ci videro alzarono i bicchieri e ci chiamarono a rapporto, a voce alta.
«Finalmente! Venite qui che questa è la più bella barista di Voghera, e stasera è in forma smagliante!»
Mi avvicinai e capii subito perché erano rimasti inchiodati lì. La ragazza era alta, con un fisico che riempiva lo spazio dietro il bancone. Aveva un seno esplosivo, bello grosso, che stava su da solo e spingeva contro una maglietta grigia attillata. I capezzoli si vedevano attraverso il tessuto, duri come chiodi, e lei si muoveva sulla pedana di legno con una leggerezza da ballerina, quasi danzando mentre preparava e serviva. Sapeva esattamente quello che faceva: si chinava un po’ di più del necessario, rideva alle battute, e gestiva i clienti come una soubrette di cabaret. Divertita, non infastidita. Le piaceva quel gioco.
Lello, con la sua faccia da pirla della classe e la battuta sempre pronta, stava già sparando frasi a raffica.
«Ma come fai a ballare così dietro al bancone? Io se mi muovo così mi cade il bicchiere e anche qualcos’altro. Tu invece sembra che stai facendo uno spettacolo solo per noi!»
Alberto, il festeggiato, non era da meno. Divorziato da cinque anni, single e con la reputazione di non saper resistere a una gonna con un bel culo, la stava guardando fisso con quel sorriso da don Giovanni di provincia.
«Signorina, ma lei lo sa che stasera compio sessant’anni e non ho nessuno che mi festeggi se non questi tre coglioni, hahaha? Se continua a muoversi così, mi tocca restare qui fino a chiusura…»
Lei rideva, serviva aperitivi a ripetizione e rispondeva a tono, senza mai perdere il ritmo. Il bar era quello di sempre, alla periferia di Voghera verso le colline: bancone in legno scuro, qualche tavolo sparso, luci calde, odore di caffè e di pinot. Fuori era novembre, appena passato San Martino, l’aria già pungente, ma dentro la serata stava diventando calda in fretta. I due erano già allegri, Alfonso era astemio e osservava tutto con quel sorriso da chi non beve ma gode lo stesso, e io mi ero appena aggiunto al gruppo.
Lello alzò il bicchiere verso di noi.
«Bevete, pirla! Stasera si festeggia Alberto, e questa ragazza è il miglior regalo che poteva farci il bar. Guarda come balla… sembra che il bancone sia un palco!»
La barista si girò, ci sorrise e chiese cosa volevamo. Alberto non perse tempo.
«Per me un altro aperitivo, e se me lo servi così… magari stasera non festeggio da solo».
Lei rise di nuovo.
Io ero rimasto un passo indietro, con Alfonso al mio fianco. Non dicevo niente, ma la reazione era stata automatica. Appena mi ero avvicinato e l’avevo vista da vicino, con quella maglietta grigia tesa e i capezzoli che spingevano il tessuto, avevo sentito un gonfiore improvviso e preciso. Non era solo la vista: era il modo in cui lei sapeva esibirsi senza sembrare volgare, come se ti stesse facendo un favore e allo stesso tempo ti stesse prendendo in giro.
Alfonso se ne accorse. Non bevve niente, ma osservava tutto con quel sorriso da chi non ha bisogno di alcool per notare certe cose.
«Sta facendo apposta», mi disse a bassa voce, senza staccare gli occhi dalla ragazza. «Te lo sbatte in faccia con eleganza, e intanto si gode la scena. Guarda Alberto: è già cotto. E tu… non fare finta di niente, Gianni. Ti conosco».
Lei intanto servì un altro aperitivo a Lello, si sporse di nuovo e questa volta il seno quasi sfiorò la mano di Alberto appoggiata sul bancone. Poi si raddrizzò, sistemò una ciocca di capelli e ci guardò tutti e quattro con un sorriso che diceva chiaramente che sapeva esattamente l’effetto che stava facendo.
Fuori era novembre, l’aria pungente di dopo San Martino. Dentro, però, la serata stava diventando calda in un modo più sottile e più pericoloso di quanto i bicchieri potessero giustificare.
La compagnia si era fatta ancora più allegra. Lello sparava battute a raffica, Alberto non staccava gli occhi dal décolleté e Alfonso, astemio, se la rideva sotto i baffi osservando tutto. Lei intanto continuava a muoversi sul pianale con quella grazia calcolata, chinandosi quel tanto che bastava a far arrivare il seno a un soffio dal bancone, poi rialzandosi con un sorriso che diceva chiaramente che sapeva l’effetto che faceva.
Da lì a poco entrarono tre tipi, un po’ cresciuti, che si vedeva subito fossero abituali del posto. Si avvicinarono al bancone senza troppi complimenti e cominciarono a farle la corte in modo pesante.
Il primo, alto e magro, le disse ridendo: «Susi, ma stasera hai messo quella maglietta apposta per farci impazzire? Quelle due non stanno più dentro, eh».
Il secondo, con la faccia da furbo, rincarò: «Se ti chini ancora così mi tocca venire a darti una mano… o due».
Il terzo, tracagnotto e con la voce greve non si trattenne: «Cazzo Susi, ma con quelle tette così in vista uno non sa più dove guardare. Se le tiri fuori un attimo ti offro da bere per tutta la sera».
Lei non si scompose. Continuò a preparare i bicchieri, si chinò di nuovo con calma e, rialzandosi, li guardò uno per uno con un sorriso pungente.
«Ragazzi, se avete già finito le idee originali potete anche ordinare e basta. Le tette le vedete, i complimenti li ho già sentiti. Se volete restare, parlate un po’ meglio, sennò vi mando a farvi un giro fuori che l’aria è fresca».
I tre risero, un po’ spiazzati, ma il tracagnotto insistette, abbassando la voce in modo scurrile: «Dai Susi, non fare la difficile… tanto lo sai che ti piace quando te le guardiamo. Magari dopo chiusura ci fai vedere se sono vere».
A quel punto Susi posò il bicchiere che stava pulendo, si sporse leggermente verso di lui e gli rispose a voce chiara, senza alzare il tono ma con una precisione da taglio:
«Guarda che se continui così te le faccio vedere solo quando mi porti il certificato che hai finito le elementari. Intanto ordina o togli il gomito dal bancone, che stai occupando posto».
Scoppiò una risata generale. Io risi forte, di gusto, perché la tipa ci sapeva fare davvero: non si era arrabbiata, non aveva fatto la moralista, ma lo aveva messo a posto con una battuta secca e precisa. Mi girai verso il tracagnotto e gli dissi, alzando un po’ la voce ma senza aggressività:
«Dai, amico, ha ragione. Si può fare i complimenti senza diventare volgari. Lei sta lavorando e sta anche scherzando, ma non è che deve sopportare tutto».
Susi alzò gli occhi, mi guardò e rise, un sorriso vero, di quelli che ringraziano senza dire grazie. Io alzai il calice di Pinot verso di lei, in segno di apprezzamento. Lei ricambiò con un cenno del capo, poi tornò a muoversi dietro il bancone, ancora più leggiadra, come se quella piccola scena le avesse dato ancora più energia per continuare lo spettacolo.
Finito l’aperitivo, con ancora negli occhi il movimento di Susi sul pianale e quel sorriso pungente, salimmo tutti sul pulmino. Alfonso guidava e rideva già da solo, Lello e Alberto continuavano a commentare la barista, e io guardavo fuori dal finestrino mentre la strada si arrampicava verso le prime colline dell’Oltrepò.
In una decina di chilometri arrivammo alla trattoria. Era un agriturismo di quelli veri, non finti: muri in pietra e mattone a vista, travi di legno scuro al soffitto, tavoli di legno massiccio con tovaglie a quadri. L’ingresso dava su una sala grande e accogliente, con un camino enorme acceso che spargeva un calore denso e un odore di legna. Più in fondo si intravedeva un’altra sala, più bassa e intima, e al centro dello spazio principale Sandro aveva lasciato volutamente un’area libera, con il pavimento in cotto, pronta per chi avesse voluto ballare. Più tardi sarebbe arrivata anche un’orchestrina, di quelle che suonano i classici da trattoria e qualche pezzo un po’ più allegro.
Sandro, il proprietario, coetaneo nostro e di quelli che ti accolgono come se fossi di casa, ci vide entrare e ci venne incontro con le braccia aperte.
«Ecco i quattro pirla! Finalmente! Alberto, sessant’anni e ancora in giro a far danni, eh?»
Ci abbracciò uno per uno, ci diede pacche sulle spalle e ci accompagnò al tavolo che aveva preparato per noi, un po’ in disparte ma con una visuale perfetta sulla sala. Mentre ci sedevamo, si chinò leggermente e abbassò la voce, con quel sorriso da chi sa già come andrà a finire la serata.
«Visto che siete quattro allupati e le signore vi piacciono, vi ho messo qui. Guardate quel tavolo laggiù…» e indicò con il mento un tavolo rotondo poco distante. «Cinque quarantenni che vengono a festeggiare l’addio al nubilato di una di loro. La novella sposa, anche se un po’ usata, vi assicuro che è una gran gnocca. Hahaha».
La nostra voce di ringraziamento salì di tono all’istante. Lello scoppiò a ridere per primo, Alberto già si sistemava sulla sedia per avere la visuale migliore, e Alfonso, pur senza bere, commentò a mezza voce: «Sandro, tu sì che sai come trattare i clienti. Prima la barista, adesso questo. Stasera non ci fai mancare niente».
Sandro rise, ci fece l’occhiolino e se ne andò in cucina. Il camino scoppiettava, il calore si diffondeva per tutta la sala, e fuori era novembre, un tappeto di foglie gialle e brune, l'aria fredda scendeva dai monti, ma dentro, però, la serata si stava facendo calda in un modo che non dipendeva solo dalla legna che bruciava.
La cameriera arrivò al tavolo con un sorriso aperto e i menù in mano. Era giovane, carina, con i capelli raccolti e il grembiule bianco sopra la camicia a quadri, e cominciò subito a elencare le specialità della sera con voce chiara e un po’ teatrale, come si fa quando si sa di avere roba buona.
«Allora signori, stasera come antipasto abbiamo come extra i cardi con la bagna cauda. Poi come primi i pisarei e fasò, fatti in casa, e il riso panissa cotto sulla stufa, bello croccante fuori. Come secondi c’è un bollito misto che è una cosa seria: manzo, gallina, cotechino, lingua, tutto con la salsa verde. E per chiudere la torta di mele, quelle appena raccolte dai nostri alberi. Se volete da bere abbiamo il vino novello e la bonarda della casa, che va via come l’acqua».
Ci guardammo e l’acquolina venne subito. Lello batté le mani sul tavolo: «Io parto già dalla bagna cauda e poi non mi fermo più». Alberto alzò un dito: «Per me tutto quello che ha elencato, perfetto!». Alfonso, che non beveva, ordinò comunque la bonarda per tutti e aggiunse ridendo: «Tanto guido io, voi potete fare i cretini». Io chiesi un po’ di tutto, soprattutto il riso panissa e la torta di mele, e intanto già immaginavo i sapori.
Mentre aspettavamo, il confabulare si fece subito goliardico e spensierato. Lello prendeva in giro Alberto dicendogli che a sessant’anni doveva festeggiare mangiando come un cinghiale e non guardando solo le donne. Alberto ribatteva che le due cose non si escludevano. Alfonso, con la sua solita schiettezza, commentava che se il bollito e salsa verde era buono come quella di sua madre allora valeva il viaggio, e intanto mi chiedeva sottovoce se la sessantanove di cui gli avevo parlato sapeva cucinare o se serviva solo per altre cose... Ridevamo forte, i bicchieri di bonarda già sul tavolo, il camino che scoppiettava e spargeva calore, l’odore di legna e di cucina che arrivava dalla porta a battente.
Proprio in quel momento la porta del locale scampanellò. Entrarono cinque donne, tutte intorno ai quaranta, carine, in forma smagliante, vestite in modo elegante ma non troppo formale, con i capelli sistemati e le risate già pronte. Si vedeva che erano lì per festeggiare. Sandro le accolse e le accompagnò verso il tavolo che ci aveva indicato prima.
I miei amici non persero un secondo. Alberto alzò subito il bicchiere: «Eccole! Sandro non mentiva». Lello brindò con la bonarda: «Alla salute delle signore e di chi le sa apprezzare!». Alfonso mi diede di gomito e disse a mezza voce, ridendo: «Guarda che roba. Cinque, tutte messe bene. Stasera il tavolo nostro è strategico per un motivo».
Alzammo tutti i calici verso di loro, senza esagerare ma senza nemmeno nasconderci, e la bonarda scintillò alla luce del camino. La serata di novembre, già calda per il fuoco e per le chiacchiere, si stava facendo ancora più interessante.
Le cinque signore, allegre e rumorose, si fermarono poco dopo l’ingresso e cominciarono a togliersi giubbotti e cappotti. I tessuti scivolarono via uno dopo l’altro e le forme vennero fuori tutte insieme, senza fretta e senza vergogna.
I nostri sguardi, in quel momento, non erano certo sul camino, né sulle foglie che cadevano nel cortile, né sul vino nei calici. Erano inchiodati lì, su di loro. Quattro vecchi lupi affamati, con la bava che quasi colava, e non era fame di cibo. Loro se ne accorsero subito. Si scambiarono occhiate e sorrisi, e cominciarono a giocare a fare le prede: si sistemavano i capelli, si aggiustavano le gonne, si sporgevano un po’ di più del necessario quando si sedevano.
Silvana, la sposina, era la più evidente. Mora, caschetto preciso, truccata come se dovesse andare a una sfilata. Il maglioncino a girocollo le esaltava un seno pieno e morbido, la minigonna era mozzafiato e gli stivaletti tacco 12 le allungavano le gambe in modo perfetto. Aveva l’aria di una che la sapeva lunga sugli uomini: non c’era niente di vergine in quel modo di muoversi e di guardarsi intorno.
Alla sua destra Laura, la più alta, quasi un metro e ottanta, sui quarantotto. Corpo spettacolare, seno non enorme ma messo in evidenza con maestria. La camicetta bianca era slacciata e abbastanza trasparente da far intravedere i capezzoli scuri: niente reggiseno. Gonna ben sopra il ginocchio, tacco 12, capelli ricci e folti che le incorniciavano il viso. Si muoveva con una sicurezza da chi sa di essere guardata e non le dispiace.
Alla sinistra di Silvana c’era Graziella, la biondina piccoletta. Viso sfacciato e intrigante, capelli lunghi e dritti sulle spalle. Camicetta fiorata con il décolleté lasciato aperto apposta, gonnellina corta grigia e scarpine con un tacco esagerato, forse per compensare l’altezza. Rideva forte e si sistemava continuamente la gonna, come se volesse far notare quanto era corta.
Di spalle, quella che mi colpì di più fu Lucia. Sui quarantuno, altezza intorno al metro e sessanta. I pantaloni le esaltavano un culetto da urlo, il maglioncino attillatissimo metteva in evidenza un seno sproporzionato rispetto alla statura. Quando si girò, gli occhi blu e quel viso da vera porcella fecero il resto: uno di quegli sguardi che ti fulminano senza bisogno di dire niente.
Accanto a lei Rossella, la quarantacinquenne più formosa. Bel culone, calzoni, camicetta rosa un po’ retrò. Era la più pudica del gruppo, la classica mamma in fuga dalla routine, ma anche lei si era vestita per farsi guardare, almeno un po’.
Loro ci avevano notato. Commentavano fra loro a voce non troppo bassa, ridacchiando, e ogni tanto una si girava verso il nostro tavolo con un sorriso che era insieme di sfida e di divertimento. Noi brindammo ancora, la bonarda in mano, senza smettere di guardarle.
Poi arrivò Riccardo, il figlio di Sandro, in veste di cameriere. Venticinque anni, splendido ragazzone in perfetta forma, camicia bianca arrotolata sulle braccia, sorriso aperto. Si avvicinò al loro tavolo per prendere le ordinazioni e, in un attimo, gli sguardi delle cinque donne si spostarono su di lui. Il giovane stallone aveva catturato l’attenzione. Silvana si sporse un po’ di più, Laura si sistemò la camicetta già slacciata, e anche le altre smisero per un momento di guardare verso di noi.
Alberto, a mezza voce, commentò: «Eccolo, il pericolo vero. Noi siamo i vecchi lupi, ma quello è il cucciolo che le fa girare la testa».
Lello rise e alzò il bicchiere: «Pazienza. Intanto godiamoci lo spettacolo. Stasera c’è da guardare per tutti».
Il camino scoppiettava, la sala si riempiva di voci e di risate, e la serata di novembre continuava a scaldarsi.
Notai subito come gli sguardi delle cinque si fossero spostati su Riccardo. Il ragazzone in camicia bianca, le braccia scoperte, il sorriso aperto: le aveva catturate in un attimo. Ne approfittai. Alzai il bicchiere di bonarda e dissi a voce alta, rivolto ai miei amici ma abbastanza perché arrivasse anche al tavolo accanto:
«Brindiamo alla gioventù che non c’è più! Ma anche se siamo dei vecchietti, ci difendiamo ancora e sappiamo apprezzare il bello quando lo vediamo!»
Lello scoppiò a ridere e ribatté subito: «Parla per te, Gianni! Io la gioventù ce l’ho ancora tutta nelle battute!». Alberto alzò il calice: «E nelle intenzioni!». Alfonso, che non beveva, fece tintinnare il suo bicchiere d’acqua contro i nostri e aggiunse a mezza voce: «Vecchietti un cazzo. Siete solo quattro allupati con più esperienza».
Ridemmo forte. Le signore si girarono. E lì mi colpì Rossella. Quella che fino a un minuto prima non avevo nemmeno considerato davvero. Rise alla mia battuta, un riso aperto e un po’ sorpreso, e anche se il suo bicchiere era ancora vuoto alzò la mano e mimò il brindisi verso di me. I nostri sguardi si incrociarono e restarono lì, fermi, per qualche secondo di troppo. Non era solo cortesia. C’era qualcosa di più curioso, di più attento.
Vidi che i loro calici erano vuoti. Presi una bottiglia di bonarda dal nostro tavolo, mi alzai e andai da loro.
«Signore, non si può brindare senza niente nel bicchiere. Porta male».
Versai prima a Rossella. Lei si alzò in piedi, non del tutto, ma abbastanza da avvicinarsi un po’, e mi guardò con una strana intensità. Non sorrideva più solo per la battuta: mi stava osservando, come se stesse decidendo qualcosa. Il vino scese nel bicchiere, rosso e denso, e per un momento restammo così, io con la bottiglia in mano e lei in piedi di fronte a me, gli occhi negli occhi, mentre le altre ridevano e commentavano sottovoce.
«Grazie», disse piano, e il tono non era solo di ringraziamento per il vino.
Io finii di versare anche alle altre, ma lo sguardo tornava sempre su di lei. Rossella, la più pudica del gruppo, quella che sembrava la mamma in fuga dalla routine, mi stava guardando in un modo che non mi aspettavo. E io, vecchio lupo o no, sentii che quella serata di novembre stava prendendo una piega ancora più interessante di quanto avessi immaginato.
Il gesto di versare il vino aveva rotto il ghiaccio per davvero. Le signore risero, più rilassate, e Rossella restò ancora un attimo in piedi vicino a me prima di sedersi di nuovo, con quel sorriso che non era più solo di cortesia.
In quel momento arrivò Alfonso. Non perdeva mai l’occasione. Si presentò con la sua schiettezza siciliana, poi fece le presentazioni di tutti noi, calcando un po’ sulle nostre doti professionali: Lello titolare dell’impresa edile, Alberto geometra in pensione ma ancora in attività, io con la mia azienda, e lui con il movimento terra. Poi, con un sorriso da pirla, aggiunse:
«Signore, state attente a questo mio vecchio amico qui» e mi indicò. «Non si direbbe, ma vi assicuro che è un vero tombeur de femmes. Noi altri invece siamo tutti bravi ragazzi… più o meno».
Scoppiò una risata generale. Alfonso non si fermò.
«E visto che ormai ci siamo presentati, che ne dite se uniamo i tavoli? Così facciamo quattro risate in compagnia, senza restare a guardarci da lontano come due comitive separate».
Ci fu un momento di silenzio. Tutti si guardarono, noi e loro. Era una proposta strana, audace, forse un po’ prematura. Silvana, però, la sposina mora con il caschetto e la minigonna, sorrise subito. Essendo la festeggiata, prese la parola.
«Signore, io direi di accettare. Questi gentili signori mi sembrano una compagnia allegra. E poi, come ci siamo dette prima di venire, stasera è porto franco: niente regole, niente mariti, niente pensieri. Facciamolo!»
Le altre si scambiarono occhiate e risero. Proprio in quel momento arrivò Sandro, attirato dalla confusione allegra. Si fermò a metà strada, un po’ preso alla sprovvista, con lo strofinaccio ancora in mano.
«Ma che succede qui? State già facendo amicizia?»
Le signore risero più forte. Graziella, la piccoletta bionda con il tacco esagerato, alzò la voce ridendo:
«Be’, allora se si fa, facciamolo per bene! Signore, propongo di sederci alternate: un uomo e una donna. Siamo dispari, va bene, ma non importa. A due di noi toccherà un uomo solo… non so se quello sarà più fortunato o sfortunato! Hahaha!»
La proposta piacque. Sandro, ancora un po’ stupito ma divertito, chiamò Riccardo e insieme spostarono i tavoli, unendoli in un unico grande tavolo. Le sedie vennero rimescolate. Graziella insistette sull’alternanza e, tra risate e battute, cominciammo a sederci mischiati: uomo, donna, uomo, donna.
Io mi ritrovai vicino a Rossella. Lei si sistemò la camicetta rosa e mi lanciò un’occhiata di traverso, ancora con quella strana intensità di prima. Alfonso, dall’altra parte, già stava facendo battute a Laura sulla camicetta trasparente, e Lello aveva attaccato discorso con Silvana. Alberto, ovviamente, si era piazzato vicino a Lucia e al suo culetto da urlo.
Sandro ci guardò tutti, scosse la testa ridendo e disse: «Voi quattro non cambiate mai. E voi signore… state attente, che questi sono pericolosi anche da vecchi».
La bonarda venne versata di nuovo, i bicchieri si alzarono, e la serata di novembre, intorno a quel tavolo unico, si fece ancora più calda e più promettente.
Arrivarono gli antipasti e il tavolo si riempì di colpo. Taglieri di salumi, gnocco fritto ancora caldo e fragrante, sottaceti e sott’oli in ciotoline di ceramica, e al centro i cardi con la bagna cauda fumante, densa e odorosa di aglio e acciughe. L’odore si sparse subito e le voci si alzarono. I brindisi si sprecavano, le battute anche. Ognuno aveva il suo vicino di sedia e la serata stava prendendo una piega che nessuno, nemmeno Sandro, si aspettava davvero.
Alla mia sinistra c’era Rossella. Era euforica, sorridente, con le guance un po’ arrossate dal vino e dalla confusione allegra. Cominciammo a parlare quasi senza accorgercene, tra un pezzo di gnocco fritto intinto nella bagna cauda e un sorso di bonarda.
«Non sei di queste parti, vero?» le chiesi. «Si sente dall’accento».
Lei rise. «No, siamo tutte del centro Italia. Silvana è di Roma, e anch’io sono romana, ma di adozione. La mia famiglia arrivava da Bergamo, ci siamo spostati a Roma perché mio papà era andato a lavorare lì».
«E se posso, cosa fai a Roma?»
«Sono impiegata al Ministero del Turismo. E poi faccio la mamma. Sono sposata e ho tre bambini».
«Cavoli, un impegno».
«E per questo che sono venuta solo io. Silvana mi ha invitata, siamo amiche da sempre. Stasera è la sua serata, e io… be’, ne avevo bisogno anch’io di staccare un po’».
Notai i suoi occhi brillare mentre lo diceva. Non era solo il vino. C’era una leggerezza che non mi aspettavo da quella che all’inizio mi era sembrata la più pudica del gruppo.
Poi mi guardò di traverso, con un mezzo sorriso, e mi chiese: «Perché il tuo amico dice che sei un tombeur de femmes? Scusa, ma mi sembri un uomo molto gentile e simpatico. Non mi fai così timore… hehehe».
Risi anch’io, un po’ spiazzato da quella franchezza. «Alfonso esagera sempre. Dice le cose come gli vengono, senza filtri. E poi gli piace mettermi in imbarazzo. Tu invece… non sembri una che si lascia impressionare facilmente».
Lei alzò le spalle, ancora sorridendo, e intinse un altro pezzo di gnocco nella bagna cauda. «Forse no. O forse stasera no. Come ha detto Silvana, porto franco. Niente regole».
Intorno a noi le voci si mescolavano. Lello faceva ridere Silvana, Alberto era già concentrato su Lucia, Alfonso chiacchierava fitto con Laura. Il camino scoppiettava, la bagna cauda fumava, e io e Rossella continuavamo a guardarci tra un boccone e l’altro, con quella strana intensità che era cominciata quando le avevo versato il vino e che, evidentemente, non se n’era ancora andata.
I primi arrivarono fumanti e l’euforia non mollava. Intorno al tavolo le voci si accavallavano, ma tra me e Rossella il discorso si era fatto più basso e più fitto. Lei non mollava. Aveva già fatto capire, con gli occhi e con quel sorriso, che era disponibile ad approfondire. Mi chiedeva del lavoro, ma le domande scivolavano subito sulla vita privata.
«E tua moglie? State ancora insieme?»
All’inizio risposi imbarazzato. «Ci siamo separati anni fa. Ognuno per la sua strada».
Lei non si accontentò. «E prima? Hai avuto storie importanti dopo?»
Esitai. Poi, vedendo che non distoglieva lo sguardo, cominciai a essere più diretto. «Qualcuna. Una in particolare».
Rossella si avvicinò un po’ di più. Il ginocchio sfiorò il mio sotto il tavolo. «Raccontami. Perché il tuo amico ti ha chiamato così… tombeur de femmes. Non mi sembri il tipo».
Io la punzecchiai, ricordando la sua battuta di prima. «E tu? Prima hai detto che stasera ne avevi bisogno di staccare. Non sembri una che è felice a casa».
Lei abbassò gli occhi un attimo sul piatto di pisarei, poi li rialzò. La voce si fece più bassa.
«Non lo sono. Mio marito è uno stronzo. Mi cornifica da anni e non mi guarda più. Stiamo insieme per i bambini, punto. Ho avuto una storia, qualche tempo fa, con un collega del ministero. Pensavo che almeno lui mi capisse, che volesse qualcosa di più. Ma alla fine voleva solo scopare e poi tornare a casa dalla moglie. Non era quello che cercavo. Mi sono sentita usata due volte».
Le confidenze erano cominciate. Mentre mangiavamo, tra un cucchiaio e un sorso di bonarda, il discorso si fece sempre più intimo. Io le raccontai di mia moglie, del matrimonio che si era raffreddato, dei tradimenti — i miei. Non li elencai tutti, ma non li negai.
Poi arrivò Livia.
«C’è stata una donna», dissi a voce bassa. «Livia. È stata intensa. Particolare. Diversa da tutte le altre».
Rossella mi guardò fisso. «Racconta».
Non entrai nei dettagli più crudi. Le dissi che l’avevo conosciuta in un posto dove non mi sarei mai aspettato di trovare qualcuno così. Che con lei era scattato qualcosa di immediato, di illogico, di fortissimo. Che era una donna libera, troppo libera, e che io mi ero innamorato di tutta lei: della parte elegante e di quella più selvaggia. Che mi aveva fatto sentire vivo di nuovo, desiderato in un modo che non conoscevo, ma anche confuso e, a tratti, geloso. Le raccontai che era finita, o almeno si era trasformata, e che mi aveva lasciato addosso qualcosa che non se n’era ancora andato del tutto.
«Era… speciale», aggiunsi. «Non so spiegartelo meglio. Con lei ho varcato confini che non pensavo di varcare. E allo stesso tempo mi ha fatto sentire a casa».
Rossella ascoltava senza interrompere. Ogni tanto si avvicinava ancora un po’, la voce che si abbassava.
«Sembra che tu abbia ancora voglia di sentire certe cose», mi disse a un certo punto, quasi in un sussurro. «E sembra anche che tu non abbia paura di dirle».
Io non negai. Intorno a noi la cena continuava, le risate degli altri coprivano le nostre parole, e noi due, seduti vicini, stavamo diventando sempre più confidenti, sempre più vicini, in un modo che nessuno dei due, all’inizio della serata, avrebbe previsto.
Lei sorrise, un sorriso più caldo. «Continua. Voglio sapere di più di questa Livia. E di te».
Il camino scoppiettava. La bonarda scendeva. E la serata, tra un primo e l’altro, si faceva sempre più intima.
Alcune parole avevano acceso in lei una voglia di sapere di più. Rossella non mollava.
«Quali confini?», mi chiese a voce bassa, chinandosi un po’ verso di me. «Perché vi siete lasciati? E… sei ancora innamorato di lei?»
Io ero in imbarazzo. Bevvi un sorso di bonarda per prendere tempo, poi risposi, ancora un po’ trattenuto. «Confini che non pensavo di varcare. Cose che mi hanno spiazzato, ma che con lei sembravano naturali. Ci siamo lasciati perché… era troppo. Troppo libera, troppo intensa. E sì, una parte di me è ancora legata a lei. Non so se è amore o è altro».
Lei non si accontentò. Voleva di più. Le domande si fecero più mirate, più insistenti.
«Più esplicito, Gianni. Cosa facevate di così particolare? Ti piaceva quello che faceva?»
Esitai ancora. Poi, piano piano, le dissi qualcosa in più. Che con Livia non c’erano regole all’inizio. Che lei amava essere desiderata in modo totale, quasi estremo, e che io mi ero lasciato trascinare. Che c’era stato sesso intenso, condiviso, e che io avevo scoperto di me cose che non sapevo. Che a tratti mi eccitava, a tratti mi lacerava di gelosia. Che alla fine non ero riuscito a tenerla senza perderci qualcosa.
Rossella ascoltava con gli occhi fissi nei miei. Poi fu lei a farsi più intima.
«Io con mio marito non faccio più sesso da anni», disse a voce ancora più bassa. «Dormiamo in letti separati, anche se nella stessa stanza. Lui non mi cerca più. Forse perché sono ingrassata dopo le gravidanze. Non gli piaccio più. O forse non gli sono mai piaciuta davvero».
Io la guardai. «Sei una bella donna, Rossella. Giovane. Hai il dovere di rifarti una vita, se è questo che vuoi. Non di restare lì a farti dimenticare».
Lei sorrise, un sorriso un po’ triste e un po’ provocatorio. Poi continuò, più diretta.
«Con il mio collega, all’inizio, facevamo tanto sesso. Ovunque. Di nascosto, ma anche al ministero. Nei bagni, negli uffici vuoti. Mi piaceva sentirsi cercata, desiderata. Ma lui mi usava solo per sfogarsi. Dopo sei mesi stavo andando in depressione. Non c’era dialogo, niente. Solo un cazzo da svuotare. Non si impegnava nemmeno a farmi godere. Gli bastava che allargassi le gambe o che gli facessi un pompino al cesso. Poi se ne andava».
Fece una pausa, gli occhi ancora su di me. «E tu con Livia? Era così anche lei? O c’era di più? Dimmi. Voglio sapere cosa ti ha fatto varcare quei confini. Cosa ti eccitava davvero di lei».
Non mollava. Voleva i dettagli, voleva capire quella relazione particolare. E io, tra un boccone e l’altro, tra un brindisi degli altri e il calore del camino, mi ritrovai a raccontarle sempre di più. Di come con Livia il confine tra desiderio e degradazione si fosse mescolato, di come mi avesse fatto sentire vivo e allo stesso tempo sporco di qualcosa di più profondo. Di come, nonostante tutto, con lei ci fosse stato anche tenerezza, casa, un legame che non riuscivo a spegnere.
Rossella si avvicinò ancora. La sua mano sfiorò la mia sul tavolo.
«Continua», sussurrò. «Non fermarti. Voglio sapere tutto».
La serata, intorno a noi, continuava allegra. Ma tra me e lei stava nascendo qualcosa di più intimo, di più pericoloso, e di più vero.
A quel punto mi feci più esplicito. Abbassai ancora la voce e le dissi, quasi in un sussurro:
«A Livia non bastava mai. Non le bastavano mai gli uomini. Voleva farsi scopare, riempire da tanti. Io ero il suo punto fisso. Andava con altri e poi tornava da me. E io… facevo cose che mai avrei pensato di fare. La scopavo anche quando era piena di altri. Poi la leccavo, la facevo godere con la lingua. A letto non avevamo limiti».
Rossella non distolse lo sguardo. Anzi, si avvicinò di più.
«Dove l’hai conosciuta?»
«In un privé. La prima volta l’ho vista su un letto, con più uomini intorno. Non pensavo di restare, ma… c’è stato qualcosa. Un feeling immediato, assurdo. Poi è venuta a casa mia. E da lì è cominciato tutto».
Lei annuì piano, gli occhi lucidi di curiosità. Io mi fermai un attimo.
«Quello che ti sto dicendo deve restare fra noi. D’accordo?»
«Certo, Gianni», rispose subito, a voce bassa. «Tu mi incuriosisci moltissimo. E… quello che facevi con lei mi eccita anche. Continua».
Il dialogo diventò più franco, più diretto. Lei non mollava.
«E a te piaceva? Vederla con altri, o prenderla dopo?»
«Entrambe le cose. A tratti mi faceva impazzire di gelosia. A tratti mi eccitava da morire. Con lei ho varcato confini che credevo intoccabili. E lei tornava sempre da me. Diceva che con me era diverso. Che poteva essere tutto: la donna libera e quella che cercava casa».
Rossella si morse leggermente il labbro. La sua mano, sotto il tavolo, sfiorò di nuovo la mia.
«E tu la leccavi… dopo. Davvero?»
«Sì. Lei me lo chiedeva. E io lo facevo. Perché con lei non riuscivo a fermarmi. Perché in mezzo a tutto quello… c’era qualcosa di nostro».
Lei restò in silenzio un secondo, poi sussurrò: «Oddio… è forte. Molto forte. E tu… lo rifaresti?»
Io non risposi subito. Intorno a noi gli altri ridevano, brindavano, il camino scoppiettava. Ma tra me e Rossella il mondo si era ristretto a quel tavolo, a quelle parole, a quegli sguardi che non si staccavano più.
«Non lo so», dissi infine. «So solo che con lei ho scoperto parti di me che non conoscevo. E che, nonostante tutto, non me ne sono mai pentito del tutto».
Rossella sorrise, un sorriso più caldo, più complice. «Continua a raccontarmi. Voglio sapere tutto. E questa volta… non fermarti».
La serata continuava, ma tra noi due era già diventata qualcos’altro.
Sentivo di aver già superato certi limiti. Non dovevo andare oltre. Rossella, invece, continuò. Aveva bisogno di parlare, e io la lasciai fare.
«Il mio collega… quello con cui stavo», disse a voce bassa, gli occhi che non cercavano più i miei ma fissavano un punto sul tavolo, «era geloso. Mi stressava perché non voleva che mio marito mi scopasse. Non ci credeva che non mi toccasse più. Diceva che era impossibile, che mentivo. Era possessivo. A volte brutale».
Fece una pausa. La voce le tremò appena.
«Quando gli facevo sesso orale mi stressava. Una volta mi ha dato una sberla. Diceva che lo succhiavo così bene perché lo facevo anche a mio marito. Oddio… mi sono spaventata tantissimo. Era diventato violento. Dopo quella sera mi sono presa una settimana di malattia. Dovevo uscire da quel rapporto. Era tossico».
Raccontava di una donna che cercava comprensione, un po’ di amore, e anche leggerezza. Qualcuno che la facesse sentire desiderata senza usarla e basta. Invece aveva trovato un uomo che la voleva solo per sfogarsi, che la controllava, che non le credeva, e che alla fine l’aveva spaventata. Non c’era dialogo, non c’era cura. Solo possesso e, a un certo punto, violenza.
Mentre parlava, la sua mano cercò la mia sul tavolo. La strinse. Io ricambiai quella stretta, forte, senza dire niente per un momento.
Poi le parlai piano, solo per lei.
«Hai fatto bene a uscirne. Nessuno ha il diritto di trattarti così. Né di non crederti, né di alzare le mani. Tu cercavi qualcuno che ti vedesse, non qualcuno che ti usasse e ti controllasse. E ora sei qui. Sei uscita. Questo conta».
Lei annuì, gli occhi un po’ lucidi. Non lasciò la mia mano.
«Grazie», sussurrò. «Non lo racconto a nessuno. Ma con te… non so. Mi sento al sicuro».
Io le strinsi ancora la mano, più piano.
«Puoi raccontarmi quello che vuoi. E se hai bisogno di stare leggera, stasera, fallo. Qui non devi dimostrare niente a nessuno».
Rossella continuò, la voce più bassa, quasi spezzata. La sua mano cercava la mia e la stringeva forte, come se avesse bisogno di un appiglio.
«Sai, Gianni, ho tre figli. Non posso permettermi di sbagliare. Devo stare attenta, altrimenti è come camminare sul filo del rasoio. Dopo che ho chiuso con Antonio, il mio collega, non è stato semplice. Ho dovuto chiedere il trasferimento. Lui mi faceva la guerra. Si è capito che ero scappata dopo quella sberla, ma a lui facevo solo comodo come… be’, hai capito cosa. Per fare solo sesso ne troverebbe decine di uomini. Poi, quando si è sparsa un po’ la voce che avevo scopato con lui, quel bastardo ha fatto vedere alcune foto che mi aveva fatto a qualcuno. E sai, in quegli ambienti si fa presto. Non sai quanti mi si sono proposti di… è stato un incubo».
Gli occhi le si erano fatti lucidi. Era quasi alle lacrime. Io ero in imbarazzo. Non sapevo bene cosa dire, non volevo sbagliare parola. Le strinsi la mano ancora un momento, poi le proposi piano:
«Rossella… vieni. Facciamo quattro passi. Andiamo a sederci davanti al camino, a prendere fiato. Qui c’è troppo rumore».
Lei annuì. Ci alzammo senza far troppo caso agli altri. Sandro ci vide e ci indicò con un cenno le due poltrone vicino al fuoco. Ci sedemmo lì, uno di fronte all’altra, il calore del camino che ci scaldava le gambe e il vociare della sala che arrivava attutito.
Lì, al riparo, le sue confidenze si fecero più intime, più intense. Mi raccontò di come, dopo quelle foto, si fosse sentita esposta, giudicata, come se tutti sapessero e la guardassero in un certo modo. Di come avesse avuto paura che arrivasse a suo marito, ai figli. Di come, nonostante tutto, a volte sentisse ancora il bisogno di essere desiderata, ma avesse paura di fidarsi di nuovo.
«Non voglio più finire così», disse, la voce un filo. «Non voglio più essere solo un corpo. Ma allo stesso tempo… ho ancora voglia di sentirmi viva. Di sentirmi guardata. Capisci?»
Io annuii. Le presi di nuovo la mano, questa volta più piano.
«Capisco. E hai ragione a stare attenta. Ma non devi punirti per sempre. Hai già pagato abbastanza».
E io, seduto accanto a lei davanti al camino, sentii che quella serata stava diventando qualcosa di molto più delicato e più vero di quanto avessi immaginato all’inizio.
Rossella mi guardò, la voce ancora bassa ma più ferma.
«Gianni, sei la prima persona a cui confido queste cose. La prima con cui parlo così chiaramente. Scusami se ti ho assillato con i miei problemi. Qualcosa sa Silvana, e proprio per questo mi ha voluta qui: per togliermi qualche giorno e farmi divagare un po’».
Io mi sentivo coinvolto. All’inizio della serata non avevo nessuna aspettativa vera. Mi ero detto che, al massimo, con una di quelle belle signore allegre ci poteva scappare una scopata. Ora mi sentivo stupido ad averlo pensato. Quella donna mi stringeva il cuore. Capivo che sarebbe stato facile approfittarsi della situazione, della sua fragilità, del vino, della confidenza. Ma non lo avrei mai fatto. La sentivo così indifesa, in quel momento, che in me nasceva solo il desiderio di proteggerla, di abbracciarla in modo umano, senza secondi fini. Forse però un abbraccio sarebbe stato frainteso. E allora me ne stetti in disparte, senza muovermi.
Poi arrivò Silvana, ridendo, con il bicchiere in mano.
«Ma che ci fate voi due qui da soli? State tubando? Rossella, guarda che il suo amico mi ha detto che questo signore è pericoloso con le donne! Stai attenta!»
Rise di gusto. Rossella, invece, alzò lo sguardo e, quasi a prendere le mie difese, le rispose con voce calma ma chiara:
«Silvana, Gianni è stato solo gentile. Mi ha ascoltata. E stasera ne avevo bisogno. Non è pericoloso. È una brava persona».
Silvana restò un attimo spiazzata, poi sorrise ancora, ma più piano.
«Va bene, va bene… allora vi lascio tubare in pace. Ma non sparite troppo, eh».
Si allontanò ridendo verso gli altri. Io e Rossella restammo lì, davanti al camino. Lei mi sorrise e poi sussurrò:
«Grazie. Gianni».
Io annuii soltanto. In quel momento non c’era altro da dire.
I nostri sguardi si intrecciarono ancora un momento, in silenzio, davanti al camino. Poi arrivò il suono della fisarmonica. L’orchestrina di tre suonatori aveva cominciato a strimpellare, annunciando l’inizio delle danze. La musica allegra attirò subito la nostra attenzione e spezzò, per un attimo, la tensione delicata che si era creata tra noi.
Io presi la palla al balzo.
«Ti va di ballare?»
Suonavano una mazurka, vivace e un po’ stonata, tipica di quelle serate di trattoria.
Rossella sorrise, un po’ imbarazzata. «Gianni, non so ballare…»
«Nemmeno io», risposi ridendo. «Però ci sgranchiamo un po’ le gambe. Ti va? Improvvisiamo!»
Lei rise piano, poi allungò la mano verso di me. La presi e ci alzammo. Andammo verso lo spazio libero che Sandro aveva lasciato al centro della sala, dove già qualcuno si stava muovendo.
In pista cominciammo a volteggiare, goffi e leggeri allo stesso tempo. Nessuno dei due sapeva davvero i passi, ma non importava. Ci muovevamo a tempo, ridendo quando sbagliavamo, stringendoci un po’ di più quando la musica accelerava. Per qualche minuto non ci furono più confidenze pesanti, né mariti, né colleghi, né ricordi. Solo la fisarmonica, il calore della sala, e noi due che ballavamo senza pensieri, come se quella serata di novembre potesse essere, almeno per un ballo, soltanto leggera
Rossella sorrideva spensierata. Volteggiavamo lì in mezzo alla pista, goffi ma leggeri, mentre intorno a noi altri ballerini più seri cominciavano ad affollare lo spazio. Qualcuno eseguiva i passi giusti, qualcuno si limitava a muoversi a tempo. A me non importava. Mi piaceva tenerla per mano e per la vita, e guardarla sorridere. Ogni tanto le facevo una battuta stupida — sul mio senso del ritmo, su come stessimo calpestando i piedi a qualcuno senza accorgercene — e lei rideva, un riso aperto e leggero che non le avevo ancora visto quella sera.
Dopo qualche ballo di liscio, la cantante e il suo gruppo intonarono un lento. La musica cambiò, si fece più morbida, più avvolgente. Ci avvicinammo senza dirci niente e ci avvinghiammo. Lei appoggiò la testa al mio petto. Sentii il profumo che saliva dai suoi capelli, caldo e discreto, e il peso leggero del suo corpo contro il mio. Ci tenevamo stretti, semplicemente, muovendoci piano sul posto.
Era piacevole. E semplice. Niente parole, niente confidenze pesanti, niente ricordi. Solo il lento, il calore della sala, e lei che restava lì, con la testa sul mio petto, mentre io le tenevo una mano sulla schiena e sentivo il suo respiro farsi più calmo. Per quei minuti la serata sembrò ridursi a quello: due persone che ballavano strette, senza fretta e senza secondi fini.
Rossella, alla fine del lento, si staccò leggermente da me e mi guardò negli occhi. Il sorriso di poco prima si era fatto più curioso, quasi esitante.
«Gianni, scusa se insisto e sono eccessivamente curiosa… ma dimmi di più di te e Livia. Mi hai acceso pensieri così… be’, così…»
Non sapeva come andare oltre. Io sorrisi, cercando di sdrammatizzare.
«Dai, lascia perdere. Quello è stato. Vediamo di vivere il presente, Rossella».
Lei rise piano. «Lo so, ma sono curiosa».
Allora mi avvicinai al suo orecchio e le dissi a voce bassa: «Va bene. Vuoi sapere di più, nei particolari? Ma che resti fra noi, questa confidenza».
Rossella annuì subito. Io continuai, ancora più piano.
«Forse per metabolizzare, forse per sdrammatizzare, forse perché un po’ mi eccita… ho scritto diversi racconti, diciamo “forti”, su quella relazione, su quel periodo della mia vita. Li trovi online. Ti mando l’indirizzo del sito. Il mio pseudonimo è Impotente. Ma che resti fra noi. Non dire a nessuno che sono io. Nemmeno i miei amici più intimi lo sanno».
Lei mi guardò con due occhi spiazzati, accesi.
«Ma Gianni, davvero? Mandami subito l’indirizzo. Voglio leggerli».
Io aggiunsi: «Guarda che non è vero tutto al cento per cento. Diciamo più della metà. Ma il senso è quello che descrivo. Luoghi, persone, nomi sono quasi tutti di fantasia. Eccetto il mio e quello di Livia, che ho usato con il suo permesso, naturalmente».
Rossella restò un attimo in silenzio, completamente spiazzata. Poi chiese, a voce ancora più bassa: «Ma perché… vi sentite ancora?»
«Sì, certo. E ci siamo anche visti qualche volta. Non abbiamo litigato. Anzi, quello che ci ha unito è ancora lì. Solo trasformato e chiarito».
Lei non disse altro. Andò alla sua sedia, prese il cellulare dalla borsa e tornò da me.
«Il numero», disse semplicemente.
Io le mandai il sito. Lei guardò lo schermo, poi alzò gli occhi su di me, ancora incredula e curiosa.
«Grazie», sussurrò. «E… resta fra noi. Promesso».
Io annuii. Intorno a noi la musica continuava, gli altri ballavano, ma tra me e Rossella, in quel momento, era passato qualcosa di ancora più intimo e più delicato di tutto quello che ci eravamo detti fino a poco prima.
Rossella era così intensamente curiosa che mi spiazzò. Mi chiese di tornare davanti al camino e, appena seduta, tirò fuori il telefono e si mise a leggere.
«Ma che fai, ti metti a leggere adesso?», le dissi. «Ma che scema che sei… dai, lascia perdere. Hai tempo!»
Lei non alzò nemmeno gli occhi dallo schermo. «No. Voglio sapere quello che non hai il coraggio di dirmi».
«Hahaha, che matta che sei! Dai, vado fuori a fumare».
«No, che ti fa male!»
«Hahaha, guarda, farà male, ma è il mio unico vizio… oltre alle donne».
Mi guardò con uno sguardo fulminante, poi sorrise appena. «E questo l’avevo capito, che ti piacessero le donne».
Approfittai del momento. Andai a prendere in giacca un mio sigaro e uscii in cortile a fumare. L’aria di novembre era pungente, ma il fumo e il silenzio mi fecero bene. Dentro, intanto, le varie coppie che si erano formate tra noi e le ragazze continuavano a vivere quella strana conoscenza. Qualcuno era ancora a ballare, qualcuno era rimasto a tavola a chiacchierare e a bere. E qualcuno…
Oddio, dov’è Alfonso? Hahaha. Quel siciliano… la sa lunga.
Sorrisi da solo, tirando una boccata. La serata stava prendendo strade che nessuno di noi, all’inizio, avrebbe previsto. E io, fuori al freddo con il sigaro in mano, mi chiedevo dove fosse finito il mio amico astemio e, soprattutto, cosa stesse combinando.
Passò una ventina di minuti. Intanto andai a vedere la stalla dell’azienda agricola. Le vacche ruminavano lente, tranquille, nel loro odore caldo di fieno e di latte. Più in là sentii nitrire un cavallo e mi avvicinai. Era bellissimo: livrea bianca e nera, criniera folta, occhi vivi. Presi una mela da un secchio vicino e gliela porsi. Lui si avventò quasi ridendo, mordendola con gusto e scuotendo la testa.
Nel contempo mi raggiunse alle spalle Sandro.
«Quella è Lori», mi disse. «È una saltatrice. L’ho presa per mia figlia, che fa i concorsi».
Mi complimentai per la bella tenuta, tutta ordinata, e gli dissi che avevo mangiato proprio bene. Lui mi ringraziò, poi abbassò un po’ la voce e aggiunse, con un mezzo sorriso:
«Gianni, stai attento al tuo amico siciliano. Quello sta combinando guai con la sposina. Hahaha».
«Ma dai!», risposi ridendo. «Hahaha».
«Se n’è andato in auto a trombareeee. Hahaha».
Guardai verso il pulmino. Infatti, attraverso i vetri appannati, si intravedevano due persone. Pensai: non perde occasione, lui. Ma anche la sposina! Il futuro maritino è già un bel cornuto!
E una voce dentro di me, ironica e familiare, aggiunse: dai Gianni, che di corna te ne intendi! Hahaha.
Sorrisi da solo, lì nel cortile, con l’odore della stalla e il nitrito di Lori ancora nell’aria. La serata, evidentemente, non stava risparmiando nessuno.
Ce ne fregammo di tutto. Di lasciare gli altri lì, di pagare il conto, di ogni cosa. Tanto Sandro ci conosceva. Quando l’urgenza chiama, chiama.
Partimmo. Io e Rossella salimmo dietro, sul sedile del pulmino. Alfonso guidava e Silvana era accanto a lui, ancora ridendo e sistemandosi. Noi due, invece, non perdemmo un secondo.
Le nostre bocche si incollarono subito. Un bacio lungo, affamato, senza più esitazioni. Le mani sapevano benissimo dove andare: le mie sotto il suo cappotto, sulla sua camicetta, sul seno che avevo solo immaginato fino a poco prima; le sue sulla mia schiena, poi più in basso, stringendo, cercando. Ci stringevamo forte, i corpi che si cercavano nonostante i vestiti e lo spazio stretto del sedile.
Il pulmino correva verso casa mia, nella notte di novembre. Davanti Alfonso e Silvana chiacchieravano e ridevano. Dietro, io e Rossella non parlavamo più. C’era solo il bacio, le mani che non si fermavano, e quella voglia che ormai non aveva più bisogno di parole.

Ora mi fermo qui.... perché per la nostra notte insieme ci vuole un capitolo dedicato... e poi tutto questo è successo ieri sera 13 novembre 2026... non so cosa e dove ci porterà questa storia... ma è bella viverla e ora condividerla in tempo quasi reale con Voi... Rossella non ci credeva che avrei scritto di noi questa mattina, mentre è intenta in municipio a fare da damigella alla sua amica Silvana che penso a quest'ora si sia già sposata... e anche auguri al marito ops. un poco cornuto ma spero contento... (continua)
Per info e commenti impotente@proton.me