La fame di Stefania

Aveva avuto il secondo figlio da poche settimane e il corpo non le sembrava ancora suo. Il seno più pesante, il ventre morbido, i fianchi che nessun vestito riusciva a negare. Non era infelice. Solo non si riconosceva, e le mancava la donna di prima senza volerla indietro com'era.
Lo vide a una merenda in fattoria. Vasco: rumoroso, le mani ruvide, la camicia aperta sul petto. Tutto ciò che di solito evitava. Lo guardò lo stesso. Quando le passò alle spalle e lasciò scorrere una mano sopra la stoffa liscia del vestito, si irrigidì. Avrebbe potuto voltarsi e rimetterlo al suo posto.
Non lo fece. Quello che la sconvolse fu scoprire di averlo voluto: essere, per un istante, non una signora da trattare con riguardo, ma una donna capace di accendere un desiderio senza cerimonie.
Prima di andare via lasciò cadere un biglietto con il suo numero, vicino ai suoi stivali. Non fu un incidente.
•
Lui telefonò la mattina dopo.
«Ho trovato il biglietto.»
«Immaginavo.»
«Domani sono da solo al podere. Se vuoi venire, vieni.»
Nient'altro. Lei disse sì senza chiedere cosa l'aspettasse.
Guidò con il cuore in gola e una vergogna che a ogni curva somigliava meno al rimorso. Avrebbe potuto tornare indietro dieci volte. Non lo fece. Il podere era immerso in un caldo fermo, appiccicato alla terra, e dentro odorava di legno, polvere e ferro tiepido. La luce passava in lame sottili dalle persiane chiuse.
Vasco era lì, e riempiva la stanza come un mobile pesante spostato senza rumore. Non salutò. La guardò e basta, con occhi duri e fermi, e lei sentì un tremore breve, inevitabile. La porta si chiuse alle sue spalle.
«Spogliati.»
Nessuna esitazione nella voce. Nessun motivo da dare.
«E togliti anche le scarpe.»
Il pavimento era fresco sotto i piedi nudi. Slacciò il vestito, e la stoffa scivolò a terra con un sussurro. L'aria immobile le si posò addosso come un peso. Era senza pose: il seno pieno, la vita non tirata, le braccia morbide. Un corpo vero, che non recitava, e lo sentiva guardato.
Lui la osservò a lungo. Poi un ghigno gli sfiorò le labbra.
«Che razza di figa sei.»
Avrebbe potuto coprirsi. Non lo fece.
Lui si avvicinò senza fretta e le prese un polso.
«Dimmi cosa sei venuta a fare. Voglio sentirtelo dire chiaro.»
Cercò una frase elegante e non la trovò. Era proprio quello che non voleva più.
«Voglio essere scopata. E voglio che tu non sia gentile.»
Le uscì aspra, quasi rabbiosa. Non abbassò lo sguardo. Vasco sorrise, per niente sorpreso, come se quella frase l'avesse aspettata dalla merenda.
La strinse a sé. Lei nuda, lui ancora vestito: quella differenza la faceva sentire esposta, in balìa di un uomo di cui si sarebbe vergognata in giro, e che proprio per questo la attirava. La fece inginocchiare. Con mano tremante gli abbassò la cerniera e lo trovò già pronto. Lo accolse tra le labbra, con la sua mano posata sulla nuca, e sentì crescere la strana emozione di essersi spinta oltre ogni limite che si era data.
Poi lui si fermò.
«Non è il tuo forte. Appoggiati al tavolo e allarga le gambe.»
Il legno era fresco contro il ventre. Lui le prese i polsi e li legò con una corda alle gambe del tavolo; lei si lasciò fare con un brivido lungo la schiena.
Cazzo, in che cosa mi sono cacciata.
Non lo sapeva. Vasco non spiegava, non le dava il tempo di prepararsi. Eppure era ansiosa di scoprire fin dove l'avrebbe portata quella fame tenuta dentro troppo a lungo.
«Ti ho detto di allargare le gambe.»
Una sculacciata secca le tolse il fiato. Obbedì. Sentiva dietro di sé il calore del suo corpo, poi la barba ruvida sulla pelle, il respiro, la lingua. Non poteva più nascondere niente. Stringeva la corda e tremava. Ogni volta che credeva di aver capito il suo ritmo, lui lo cambiava e la lasciava sospesa.
Quando si fermò, lei girò appena il viso.
«Non fermarti.»
Vasco non rispose. Le sciolse i polsi e le fece cenno di voltarsi.
«Voglio vederti la faccia mentre ti scopo.»
Si sdraiò sul tavolo, il legno ormai caldo della sua pelle che scricchiolava sotto la schiena. Lui la prese con un impeto che la sorprese; il tavolo gemette sotto il loro peso.
«Piano, Vasco.»
Si fermò, abbastanza da incontrare il suo cenno. Poi ripartì più lento, e lei gli andò incontro con una foga che non avrebbe mai creduto di avere. Non c'erano più frasi eleganti da fare.
Lui si chinò sul suo seno. Ancora, a poche settimane dal parto, il latte le affiorò sulla pelle, e per un istante le tornarono in mente la culla, la casa, il pianto nella notte: l'altra vita, a pochi chilometri da lì. Vasco vide le gocce e gli si accese lo sguardo, quello di chi trova ciò che non sperava. Si chinò con avidità, e si passò la lingua sulle labbra come se non ne avesse ancora abbastanza.
Lei avvampò. E sentì, con sgomento, che la vergogna la accendeva.
«Sei proprio un porco.»
«Così mi vuoi.»
Gli passò le dita tra i capelli. Il latte e quella stanza, le due parti della sua vita, erano lì insieme sulla sua pelle, e non cercò più di separarle. Lui riprese a muoversi, e un'onda le nacque nel basso ventre e si allargò, lasciandola senza parole. Si strinse a lui con il respiro spezzato, mentre ogni pensiero si spegneva.
Vasco le sussurrò qualcosa all'orecchio, una frase roca che colse solo a pezzi. Non importava.
•
Rimase distesa sul tavolo finché il respiro si calmò. Non voleva ancora alzarsi, né rompere quel silenzio.
Fu lui a rompirlo, con una risata bassa, appagata. Si tirò su e la guardò come si guarda un colpo di fortuna.
«Altro che le donne che mi porto a letto di solito. Quelle, a confronto, sono acqua sporca.»
Non era un complimento, almeno non per orecchie abituate ad altri. Ma Stefania sorrise e si accorse che non le dava fastidio. Gli leggeva in faccia la soddisfazione del cacciatore che ha preso la preda che non osava sognare, e sapeva che quella soddisfazione era tutto ciò che lui avrebbe mai chiesto.
Si rialzò piano, con le gambe molli. Raccolse il vestito, lo scosse, lo infilò. La stoffa liscia le scivolò addosso come se niente fosse successo, ma sotto il corpo era un altro, sazio, pesante di una quiete che non provava da mesi. Si sistemò i capelli senza specchio. Il rossetto lo lasciò com'era.
«Ci rivediamo?» chiese lui dalla porta.
Lo guardò un momento. Il tavolo, la corda a terra, il caldo fermo.
«No», disse, con dolcezza.
Lui non insistette. Fece solo un cenno, quasi un saluto di rispetto.
Guidò verso casa con i finestrini aperti. Non c'erano vergogna né rimorso, solo la certezza limpida che quel giorno era finito e non sarebbe tornato. Alla porta ci sarebbero stati i bambini, la cena, la sua voce educata e bassa. Avrebbe baciato la fronte del più piccolo, sentendo sul seno un residuo di calore che nessuno sapeva leggere.
Un segreto. Pesava poco, e lo portava benissimo.