Il castello senza specchi

Ci sono giorni di settembre, se non addirittura di inizio ottobre, che il caldo torna asfissiante, afoso, e la temperatura supera i trenta gradi come se il calendario fosse tornato indietro di tre mesi e l'estate fosse ancora bambina. Dopo uno, massimo due giorni, il caldo viene spazzato via da un temporale che abbassa il termometro di dieci gradi in poche ore, e l'autunno a quel punto procede trionfale, senza più ostacoli. Qualcosa di simile capitò alla contessa di Semifonte, personaggio vissuto in uno dei tanti staterelli italiani dei secoli scorsi, quando eravamo solo un'espressione geografica. La contessa aveva superato i quarant'anni, età che ai nostri tempi rappresenta la maturità femminile nel suo pieno splendore, ma che in passato indicava senza pietà che si era alle soglie della vecchiaia. Già dopo i trenta per la donna cominciava la parabola discendente, resa più rapida dalle innumerevoli gravidanze, la maggior parte delle quali infruttuose sia per aborti naturali sia per bimbi nati morti o morti appena nati. Quando nei romanzi e nei racconti dei secoli passati leggiamo di un personaggio, soprattutto femminile, definito dall'autore "vecchio", dobbiamo pensare non a un settantenne od ottantenne, come faremmo oggi, ma il più delle volte a qualcuno che forse aveva appena superato la cinquantina. Ad esempio l'Agnese manzoniana che Don Rodrigo chiama vecchia, considerato che la figlia doveva avere non più di diciotto anni, ne aveva a sua volta una quarantina, massimo cinquanta. All'epoca della contessa dunque, una donna della sua età era vecchia; ma la contessa, si diceva, aveva fatto un patto con il diavolo perché era ancora una gran bella donna, e pochi non le avrebbero dato dieci anni meno di quelli che aveva. La bionda ed eterea fanciulla che era stata amante e favorita del defunto sovrano ora era un'imponente signora che nulla aveva perso del suo fascino e del suo spirito. Sul suo conto giravano le voci maligne che sempre circolano su chi è baciato dalla buona sorte: che fosse stata non solo favorita del re ma anche dama di letto della regina, che una volta, per scommessa, avesse finto di essere una prostituta in un noto bordello della capitale e avesse avuto quindici clienti in una notte, che il marito, lo spiantato conte di Semifonte che il re le aveva fatto sposare, fosse morto per i troppi strapazzi erotici, secondo una voce, avvelenato, secondo un'altra versione. Una voce ancora più pettegola voleva che la contessa raggiunti i trent'anni avesse deciso di cambiare vita e si fosse recata a fare penitenza presso un santo monaco che dopo averla conosciuta non fu più né santo né monaco ma morì suicida. Non c'era vizio, così suonava la tromba della comunità, che le fosse ignoto né pratica perversa che non le fosse familiare.
Un giorno la contessa aveva appena congedato il vecchio (stavolta anche secondo i nostri criteri essendo ormai vicino agli ottant'anni) e pettegolissimo barone di Leucopetra che l'aveva esilarata raccontando la disavventura della marchesa Filotorgisio che venuta in possesso di un biglietto anonimo che le annunciava dove il marito trascorreva le sere, si era messa in carrozza ed era andata all'indirizzo indicatole, era entrata nella casa e aveva chiesto della padrona. Si era presentata una donna non più giovane, vestita in modo vistoso e volgare che si era molto meravigliata di vedere una signora così elegante e bella, non meno di quanto fosse meravigliata la marchesa, incredula che quella popolana anziana potesse essere sua rivale. Interpretando il silenzio imbarazzato della marchesa per qualcosa di diverso la donna le disse:"Signora, vedo il vostro disagio e lo comprendo, ma voi vedete in me una madre. Certo avete subito rovesci di fortuna per venire da me ma con la vostra bellezza e i miei ammaestramenti vedrete che in poco tempo avrete tanto denaro da comprarvi il marito che volete." "Ma signora, io ho già marito e sono venuta qui a sorprenderlo con la sua amante."
"Chi è vostro marito?" chiese inquieta la donna. "Il marchese Filotorgisio." "Ah, signora, presto, lasciate questa casa prima che vi vedano qui, uscite da questa scala, porta in un vicolo solitario, correte, se ci tenete al vostro nome." E la marchesa fuggì via da uno dei più rinomati postriboli del paese. La contessa ancora rideva quando le venne annunciata la visita del cavaliere di Torralba. Era costui uno dei suoi vecchi amanti ma da molti anni non si frequentavano più; la contessa infatti, data la sua fama, era esclusa dai salotti della nobiltà raffinata ed era la regina dei nobili decaduti che a parte il blasone non avevavo altro che parrucche malandate e vetusti fazzoletti ricamati. Il cavaliere entrò, si inchinò, e fu invitato a sedere di fronte alla padrona di casa. L'esame del suo vecchio amico la rallegrò completamente. Nonostante avesse solo una decina di anni più di lei, il cavaliere poteva essere scambiato per suo padre: le guance scavate, gli occhi infossati, la figura ormai curva, la bocca sdentata tradivano il suo decadimento fisico. La contessa, consapevole della sua superiorità, fece aprire le finestre ai suoi domestici in modo che la luce del sole ormai al tramonto invadesse la stanza e rendesse più evidente il contrasto tra la vecchiaia del cavaliere e la sua perenne bellezza.
"Cavaliere, pensavo che vi foste dimenticato dove abito."
"Ho avuto qualche acciacco e come vedete, non sono del tutto guarito."
"Questo mi dispiace, anche perché questo acciacco è durato, mi pare, una dozzina di anni..."
Il cavaliere lasciò cadere il discorso.
"Signora, non sono qui per me o per rivangare il passato, ma su richiesta di persona molto importante."
"Mi impressionate! E chi è questa persona, se è lecito?"
"Il duca di Rossiglione."
Il Gran Contestabile del Regno! Il più nobile dei nobili, il più superbo dei superbi.
"E cosa desidera da me Sua Eccellenza? Se non sbaglio, l'ultima volta che ci siamo visti ha girato il viso da un'altra parte, umiliandomi davanti a mezza corte."
"Contessa, mettete da parte i rancori personali e cercate di capire i vantaggi che vi porta la proposta che sto per farvi."
"Da parte del duca?"
"Sua, di persona."
"Vi ascolto."
"Signora, voi conoscete la famiglia del duca? Dei suoi tre figli non ne rimane che il secondogenito, ormai malato e inchiodato al letto da una malattia misteriosa."
"La sifilide, caro cavaliere, chiamatela con il suo nome."
"...Il primogenito morì giovane senza avere avuto il tempo di generare figli con la moglie sposata da poco..."
"E non ne avrebbe generati, ve lo dico io, visto che fin da ragazzo preferiva i paggi alle fantesche."
"...solo il terzogenito prima di morire a sua volta lasciò un figlio maschio, Tancredi, un ragazzo che oggi ha diciotto anni ed è l'erede del gran nome dei Rossiglione. Ma i suoi nonni sono molto in ansia per lui."
"Me ne duole, è malato anche lui?"
"No, è un bellissimo adolescente, sano e forte."
"E allora?"
Il cavaliere sospirò. Il compito che gli era stato dato gli riusciva penoso e il sarcasmo della sua vecchia amante lo esasperava.
"Egli è molto pio, molto religioso, ogni mattina si confessa e si comunica."
"E il duca non è contento? Anche lui è sempre stato un baciapile."
"Non capite. Il timore dei duchi è che il ragazzo manifesti il desiderio di darsi alla vita monastica e questo significherebbe l'estinzione del ramo primogenito della famiglia. Il titolo passerebbe al ramo cadetto dei Rossiglione di Sammarino e voi certo sapete della feroce rivalità che ha sempre diviso le due parti di quella grande stirpe. Il duca freme solo al pensiero che ciò avvenga."
"E io come entro in queste beghe dei Rossiglione?"
"Il duca pensa che sarebbe bene che il nipote conoscesse il mondo, uscisse dalla vita mistica che conduce e facesse quelle esperienze di vita che i giovani della sua età provano da quando esiste il mondo."
Una vaga luce apparve alla contessa.
"Un'ottima idea: ci sono cortigiane che rendono questi servizi ai giovani di nobile famiglia."
"Un ragazzo delicato come Tancredi nelle mani di una di quelle creature? Il rimedio sarebbe peggiore del male. Per non parlare del pericolo di contrarre malattie."
"Non ci sono domestiche giovani e disponibili al servizio del duca? Basta aumentar loro il salario."
"Sono comunque donne del popolo, volgari, senza quella cura che è necessaria per il nipote del duca. Ci vorrebbe una donna di nobile educazione, esperta della vita ma capace di risvegliare con le sottili arti femminili il desiderio virile che certo è presente anche in un essere puro come il nostro Tancredi, una donna..."
"Come me? Volevo sentirvelo dire, cavaliere. E' questa la proposta del duca? Un vero onore, non c'è che dire! Mi valuta più di una cortigiana e di una serva! E dovrei svezzare un poppante di cui potrei essere la madre. Signore!" e detto questo si alzò, "se il mio unico figlio non fosse lontano, al servizio del re di Francia, vi farei immediatamente sfidare da lui per l'affronto che mi fate!"
Il cavaliere non fu molto impressionato da questa levata di scudi ma rimase seduto.
"E non vi interessa sapere quale vantaggio ve ne verrebbe? Dimenticate che il duca è uno degli uomini più potenti dello stato."
"Proprio perché non lo dimentico, così, a titolo di curiosità, ditemi quale sarebbe questo vantaggio."
"Il duca è giudice della Suprema Corte di Estremo Giudizio, il massimo Tribunale che vi sia..."
"In questo mondo, certo..."
"...e da anni si trascina quella causa con i parenti del vostro defunto marito sul feudo di Tiberna delle Cave. Il duca vi da la sua parola che a breve la causa sarà decisa in vostro favore."
Questo era un colpo che andava dritto al cuore e soprattutto allo stomaco della contessa. Le terre e le vigne e i boschi di Tiberna delle Cave significavano duplicare e oltre le sue attuali rendite che non erano all'altezza delle sue abitudini. La signora tornò a sedersi.
"Ho inteso bene? Il duca si impegna?"
"Avete la parola del nostro miglior gentiluomo."
"Immagino che abbiate già pensato a come debba incontrare il virgulto di casa Rossiglione."
Il piano infatti era predisposto. Il duchino si recava ogni mattina alla messa nella chiesa di San Domenico, la contessa doveva cominciare a recarvisi anche lei.
"Assumete un'aria molto pia, molto afflitta, fingete di pregare intensamente..."
"Grazie, so anche pregare senza fingere, sapete?"
"...al resto penserà l'Arciprete della chiesa."
"Il santo Arciprete è dei congiurati contro la virtù del casto Tancredi? Mi scandalizzate!"
"Egli è il confessore di Tancredi, gli parlerà di voi, di come dopo una vita...movimentata, abbiate deciso di pentirvi e tornare ai conforti della religione."
"Giusto, in fondo Nostro Signore in fatto di donne come me era più largo di vedute del duca e dell'Arciprete messi insieme."
"L'Arciprete non mancherà di suggerire al suo pupillo di fare la vostra conoscenza per imparare come la Divina Provvidenza non manchi di illuminare chiunque..."
"Anche una vecchia baldracca come la contessa di Semifonte."
"Il resto è affidato alle vostre capacità seduttive."
"Mi pare di capire che il mio primo compito non sia tanto quello di risvegliare la virilità del buon giovane ma di comprendere se tale virilità esista o meno."
Il cavaliere si asciugò il sudore con un fazzoletto di batista. Aveva detto quello che doveva, aveva utilizzato il minor numero di parole e ora poteva ignorare le battute della contessa. Il duca aveva promesso anche a lui un interessamento per un certo processo...
"Dite al duca che prendo la cosa su di me ma che, oltre a quell'affare del feudo, desidero da lui un'altra cosa." Tacque, gustando l'effetto delle sue parole. "La prossima volta che ci incontreremo, e vorrei che avvenisse presto, mi aspetto che Sua Eccellenza non manchi di mostrarmi il rispetto e l'ossequio che una donna del mio rango merita."
"Che donna tremenda!" pensava il cavaliere, uscendo da casa della contessa. "Al posto del duca preferirei mettere mio nipote nel letto di una puttana di strada."
Il sacrificio più grande per la contessa fu svegliarsi all'alba per recarsi alla prima messa dove incontrare tutte le mattine l'erede dei Rossiglione. Impugnando un elegantissimo e intonso libro di preghiere con la rilegatura in oro, l'ex amante regale sedeva sulla sua panca quando arrivò un giovane accompagnato da un anziano servo. Tancredi era un bellissimo ragazzo dai capelli scuri e dagli occhi azzurri che fece sussultare la contessa. "Almeno la cosa si prospetta piacevole" pensò. La terza mattina il giovane vedendola le fece un leggero inchino di saluto. L'Arciprete stava facendo la sua parte: aveva raccontato a Tancredi di come quella donna famosa per i suoi peccati si stesse rimettendo sulla strada della virtù grazie a un sincero pentimento. Esortò Il giovane a farle visita in modo da incoraggiarla, con i suoi buoni sentimenti, a proseguire nel ritorno alle gioie della purezza. Naturalmente Tancredi non si sarebbe mai risolto a una simile iniziativa senza il consenso del nonno e dubitava che, data la negativa fama della nobildonna, questo sarebbe stato concesso. Il vecchio duca si accigliò, rimase perplesso, poi affermò che se l'Arciprete garantiva del cambiamento della contessa non era contrario a che il nipote usasse la sua virtù per aiutare la Chiesa a riportare all'ovile la pecora smarrita. Così, una settimana dopo la prima messa mattutina, alla contessa di Semifonte fu annunziata la visita del marchese Tancredi, erede del duca di Rossiglione.
"Marchese, io non so esprimervi la gioia che provo nel vedervi qui da me. Non osavo sperare che un po' di aria pura entrasse a scacciare il fumo del vizio che ancora si respira in queste stanze. Voi sapete ciò che si racconta di me."
Il giovane arrossì e disse che non aveva creduto a nemmeno una parola.
"Fate male perché purtroppo è quasi tutto vero. Vorrei negarlo ma mentirei spudoratamente e mentire, come dice il mio confessore, sarebbe ripetere ogni peccato che si nega. Non posso che arrossire dinanzi a voi per la mia corruzione."
Tancredi le garantì che un sincero pentimento non precludeva la strada della salvezza a nessuno. Le parlò a lungo di sant'Agostino e della sua giovinezza dissipata, così come di quella non meno travagliata del santo d'Assisi. Il fuoco mistico delle sue parole nasceva da un sapere non comune e, a onor del vero, la contessa era abbastanza acculturata per reggere la conversazione. Al momento del congedo lei gli strinse la mano e gli disse:"Tornate, vi prego, leggetemi e spiegatemi certi passi delle Scritture che mi sono oscuri. Ho bisogno del vostro aiuto."
Quanto tempo occorreva a una donna astuta come un serpente per far cadere un ragazzo ingenuo come una colomba? Dopo nemmeno quindici giorni Tancredi era intrappolato nella rete che gli avevavo teso e, torniamo a dire il vero, anche la sua più anziana interlocutrice era presa da un sentimento che forse non aveva mai provato. La bellezza della sua preda rendeva piacevole il compito che si era assunto ma le provocava anche un rimpianto, il non avere conosciuto un giovane così vent'anni prima quando era ancora capace di amare e la sua vita poteva essere del tutto diversa.
"E' vero che volete entrare in convento?" chiese un giorno al ragazzo.
"Ci ho pensato, sì. Mio nonno è contrario, sono l'ultimo della stirpe, ma provo ripugnanza per il mondo e le sue menzogne."
"Vi capisco e vi approvo, anzi vi esorto ad attuare senz'altro il vostro proposito. Siete un'anima troppo bella per restare in questo letamaio e vi confesso che...c'è in me una sottile gioia nel sentirvi dire che volete abbandonare il mondo."
"Siete contenta della mia risoluzione?"
"Sono felice che nessuna corruzione femminile insozzerà mai il vostro corpo. Vedo in voi un santo e i turpi commerci della carne non possono nemmeno sfiorarvi, al contrario di Agostino o di Francesco voi resterete lontano tutta la vita dalla contaminazione del peccato."
"Oh, signora, tacete! Se sapeste..." Tancredi scoppiò a piangere.
"Non pensavo di commuovervi, ragazzo mio. Perchè piangete?"
"Voi siete oggi più pura di me, ho scorto nelle vostre parole un grande amore spirituale nei miei confronti e io vorrei ricambiarlo ma devo confessarvi che il mio affetto per voi, già così grande dopo poco tempo che ci conosciamo, non è pulito. Non ho avuto il coraggio di confessarlo all'Arciprete ma ho nutrito dei pensieri...su di voi."
"Che dite? Io mi allontano dal peccato e voi volete avvicinarlo? Capisco che la mia trista fama possa costituire una sorta di eccitante..."
"Non la vostra fama, ormai passata, ma la vostra bellezza."
"Ma sapete quanti anni ho? Via, quanti me ne date?"
"Non vorrei offendervi attribuendovi un'età superiore...avete trentacinque anni, penso."
"Avrei dovuto essere una bambina per essere la favorita del defunto sovrano. Il mese prossimo sarà già il secondo anno dopo il quarantesimo." (In realtà la contessa si toglieva volentieri almeno un paio d'anni).
"Ma la vostra bellezza smentisce quanto dite."
"Lasciate questa galanteria inutile. Mi deludete, Tancredi. Cosa ho fatto per suscitare questi sentimenti? Ho cercato di sedurvi?"
"Non è colpa vostra ma della mia lascivia."
"Ma darebbero tutti la colpa a me, come sempre. No, è stato un errore frequentarci, parlare di cose elevate non ha impedito che nutriste una passione per me ma sarebbe una caduta orribile per entrambi, io tornerei al vizio e voi vi cadreste per la prima volta. Tancredi, non dovete più venire a trovarmi!"
"Signora, così mi uccidete."
"No, vi ucciderei se vi permettessi di realizzare quei pensieri di cui mi parlavate poco fa. Non tornate. Badate, Tancredi, se non ci rivediamo saremo salvi ma se tornerete cadremo insieme e io non potrò fare nulla per risollevarvi. Vi prego di non tornare, non saprei resistere oltre ora che so quale turbamento produco in voi. Andate, andate." Lo lasciò nel salotto e si allontanò. Il gioco era pericoloso: Tancredi poteva davvero non tornare e allora addio feudo di Tiberna e addio omaggio pubblico del duca, ma una giocatrice esperta e scaltra come la contessa sapeva che nessuno, scoprendo le sue carte, poteva essere sicuro che fossero le vincenti. Eppure avrebbe scommesso che Tancredi sarebbe tornato. Dopo due giorni e due notti di trepida attesa, la terza sera le fu detto che il marchese chiedeva se, nonostante l'ora, potesse riceverlo. Andò da lui e lo trovò timoroso e trepidante ma bellissimo. Gli prese una mano e senza dire una parola lo condusse nella sua stanza, lo baciò e si lasciò baciare, scoprì il suo corpo generoso e lo offrì agli avidi sguardi del vergine che mai aveva visto un nudo di donna se non nei quadri. Lo spogliò a sua volta e alla vista del notevole effetto che le sue forme e i suoi baci avevano prodotto in lui pensò:" Il duca può stare tranquillo, con questa verga la dinastia proseguirà senz'altro e sarebbe stato un peccato sacrificarla in un chiostro." Il resto venne da sè, l'arte consumata di una donna che conosceva tutte le vie che conducevano al piacere avvolse e plasmò l'inesperto candore del virtuoso Tancredi, come la mano di uno scultore trasforma una massa informe di materia inerme in un oggetto d'arte. Per tre notti i due amanti unirono i loro corpi in uno spasimo continuo; ogni mattina il giovane lasciava la sua iniziatrice e tornava la sera ad aprire nuove pagine nel libro della voluttà. La quarta mattina la contessa si svegliò all'alba dopo un'altra notte di scarso sonno e molta ginnastica da letto. Vide accanto a sè il corpo nudo di Tancredi e la lascivia la spinse a svegliarlo accarezzandolo e baciandolo fra le gambe. Quel modo singolare di destare il dormiente raggiunse lo scopo e Tancredi si svegliò, il membro eretto e lo sguardo attonito rivolto all'anziana amante. "Amore mio, non ho resistito vedendoti così bello e nudo, così ti voglio sempre!" Tancredi la fissava nella luce mattutina e la contessa si turbò. Si passò una mano sul viso chiedendosi se fosse graffiato. Leggeva negli occhi del compagno una vergogna nuova, quasi un senso di orrore. Il giovane si rivestì in fretta, borbottando che doveva andare, e la contessa suonò per chiamare la giovane fantesca che era complice dei loro amplessi. Era una popolana dai tratti comuni e volgari ma fresca come una rosa e Tancredi sembrò vederla per la prima volta e paragonare le sue carni e i suoi tratti con quelli della sua amante. Alla contessa non sfuggì nulla di ciò che pensava il giovane e le venne il sospetto che non l'avrebbe rivisto. Lo abbracciò e lo baciò a lungo, sentendo il fastidio e l'imbarazzo di lui.
Restò sola. Vecchia, era questo che aveva letto negli occhi di Tancredi. Prese un piccolo specchio e un brivido la percorse da capo a piedi. Tre giorni prima era ancora bella, ora all'improvviso i suoi anni le si presentavano tutti insieme, senza sconti, come se il diavolo si fosse rimangiato il patto che si diceva avesse stretto con lei. Senza la cipria e il carminio le si presentò un volto sfatto e gonfio. Il trucco e il belletto avrebbero forse attenuato l'effetto di ciò che vedeva ma non eliminato. Le piccole rughe che le sembravano graziose erano divenute voragini in cui si perdeva la sua fiducia in sè stessa. Che vita la aspettava? Avrebbe avuto le terre di Tiberna, il denaro, l'ossequio della corte ma non più l'ammirazione degli uomini e la gelosia delle donne. Sarebbe stata chiamata forse da qualche altra nobile famiglia per intrattenere qualche altro giovane inesperto ma presto sarebbe stata considerata troppo vecchia. Avrebbe avuto abbastanza soldi per comprarsi il corpo di un paggio o di un giovane operaio ma nessun uomo l'avrebbe ancora desiderata. E immaginò di trovarsi al centro di un salotto ad ascoltare le imprese erotiche di cui non sarebbe mai più stata protagonista.

Un mese dopo la contessa vinse il processo, ottenne il feudo di Tiberna delle Cave e andò a vivere nel grande castello di cui ora era padrona. Non la videro più nella capitale né la rividero i vecchi amici delle ore liete. Si rinchiuse nel suo castello e si diceva che vi avesse fatto togliere tutti gli specchi.