Martina l’infermiera

Ero entrato in ospedale per la riparazione di un’ernia inguinale. Niente di grave: un intervento di routine, in anestesia generale, con posizionamento di una rete. Non era un’urgenza, ma la zona era diventata abbastanza fastidiosa da giustificare l’operazione. Mi avevano detto che sarei rimasto ricoverato circa una settimana, per controllare che non ci fossero complicazioni e per gestire il dolore e la mobilizzazione iniziale. Poi, a casa, riposo assoluto per almeno un’altra settimana: niente sforzi, niente sollevamenti, niente movimenti bruschi. Solo stare a letto o sul divano, con la medicazione da controllare e le istruzioni da seguire. Io avevo annuito e non avevo chiesto altro.
Il primo giorno dopo l’intervento il fianco e l’inguine tiravano in modo costante. Il catetere era ancora lì e ogni piccolo spostamento mi ricordava che la zona era stata aperta e richiusa. Le infermiere del turno di giorno erano tutte gentili e professionali. Quando mi aiutavano a lavarmi, lo facevano con movimenti precisi e rispettosi, spiegandomi ogni passo e tenendo il lenzuolo sollevato solo quanto bastava. Una, più giovane, mi aveva chiesto se preferissi l’acqua un po’ più calda. Aveva sorriso quando le avevo detto di no, che andava bene così, e aveva proseguito senza indugiare. Un’altra mi portava il succo di frutta senza che glielo chiedessi e restava un attimo per sistemarmi il cuscino dietro le spalle, controllando che fossi comodo. Le loro mani erano leggere e competenti. Quando mi passavano la spugna sulle cosce o mi sistemavano il pigiama dopo aver controllato la medicazione all’inguine, lo facevano con la stessa attenzione che avrebbero usato con chiunque altro: niente di più, niente di meno. Io restavo fermo. Non chiedevo di più. Non lo facevo mai.
Martina era diversa.
Aveva quarant’anni, me lo aveva detto lei stessa il primo giorno, quasi come un avvertimento. Capelli scuri legati stretti, unghie corte, uniforme sempre impeccabile. Quando entrava in camera non salutava. Controllava la cartella, misurava la pressione, e se io facevo una smorfia mentre mi muovevo per facilitarle il lavoro, lei diceva soltanto: «Sta fermo. Non è complicato».
Il primo aneddoto era successo al secondo giorno. Doveva cambiarmi la medicazione all’inguine. Le altre lo facevano con calma, spiegandomi ogni passo e tenendo il lenzuolo sollevato solo quanto bastava. Lei no. Aveva tirato via il cerotto con un gesto secco. Io avevo trattenuto il fiato. «Fa male?», aveva chiesto, ma non era una domanda vera. Era un’osservazione. Poi, mentre puliva, le sue dita erano state più decise delle altre, quasi impazienti. Quando aveva dovuto spostarmi leggermente il pigiama e il bordo dell’intimo per arrivare meglio alla ferita, lo aveva fatto senza preavviso e con una rapidità che mi aveva fatto contrarre. Non si era scusata. Aveva finito, gettato i rifiuti e detto: «Se continua a contrarsi così, la prossima volta ci metto di più. E non ho tempo. L’ernia è stata sistemata, non deve ricominciare a fare sforzi nemmeno con i muscoli».
Il secondo era arrivato la notte dopo. Avevo chiesto un antidolorifico. Non era un capriccio: il dolore si era fatto più acuto ogni volta che provavo a cambiare posizione. Martina era di turno. Aveva guardato l’orologio, poi me. «Ha già avuto la dose prevista. Se resiste un’altra ora, gliela do. Altrimenti chiami pure qualcun altro». Non c’era nessuno altro in quel momento. Lei lo sapeva. Si era fermata sulla porta, mi aveva squadrato per un secondo, e aveva aggiunto, più bassa: «Qui non siamo all’albergo. Se vuole essere coccolato, se lo faccia fare da qualcuna delle altre. Io ho da fare. E ricordi che a casa dovrà stare fermo per un’altra settimana intera. Non è il caso di abituarsi a chiedere ogni cosa».
Quella volta non rimasi in silenzio. La guardai dritto negli occhi e dissi, con la voce bassa ma chiara: «Senti un po’, sono due giorni che fai la stronza, ora ti dico una cosa, sono stanco, dolorante e incazzato già di mio, quindi vai a rompere le palle a qualcun altro e levati dalle scatole».
Lei rimase ferma un istante, la mano ancora sulla maniglia della porta. Non rispose subito. Poi strinse le labbra, fece un mezzo cenno con la testa e uscì senza aggiungere altro. Io rimasi lì, con il cuore che batteva forte e il dolore che non se n’era andato, ma con una strana soddisfazione in gola.
Per tutta la degenza non venne nessuno. Non perché fossi solo al mondo. Avevo una sorella, medico in Inghilterra, e basta. Non la chiamai. Non lo facevo mai. Preferivo non disturbare, piuttosto che farla preoccupare o farla venire per qualcosa che, secondo me, non era necessario. Avevo anche qualche amico e qualche conoscente con cui uscivo ancora di tanto in tanto, ma non li chiamai. Non dissi «vieni, se ti va». Non era necessario per me. Preferivo non chiedere, piuttosto che sentirmi dire di no o, peggio, sentire qualcuno che veniva per dovere. Restavo lì, con le finestre che davano sul cortile interno, e ascoltavo le altre infermiere parlare tra loro nel corridoio. Quando entravano da me, a volte si fermavano un po’ di più solo per controllare che stessi bene, senza mai oltrepassare i confini della professionalità. Una di loro, quella con i capelli raccolti in modo morbido, una sera mi aveva aiutato a lavarmi con la stessa cura di sempre, attenta a non premere sulla medicazione all’inguine. Io ero rimasto in silenzio, sentendo solo il peso della solitudine che mi aspettava a casa, nei giorni di riposo assoluto in cui non avrei chiesto aiuto a nessuno.
Martina, nei giorni successivi, non cambiò atteggiamento. Continuò a essere secca, precisa, quasi ostile. Ma non mi provocò più nello stesso modo. Quando entrava, faceva il suo lavoro e se ne andava. Io non le dissi più nulla. Non ne avevo bisogno.
Non chiesi mai a nessuno di venire. Neanche l’ultimo giorno, quando mi dissero che potevo uscire e che a casa avrei dovuto stare a riposo assoluto per almeno un’altra settimana. Martina passò per l’ultima volta. Mi tolse il catetere e controllò la medicazione con la stessa efficienza brusca di sempre. Quando finì, mi guardò un attimo più a lungo del solito. «Veda di non farsi rivedere troppo presto», disse. Poi, quasi in un sussurro che non le somigliava: «E la prossima volta, se vuole qualcosa, lo chieda. Almeno a qualcuna. Anche a casa, per quella settimana di riposo, qualcuno dovrà pure aiutarla a non fare sforzi».
Uscii da solo, trascinando il piccolo trolley. Nessuno mi aspettava fuori. Non avevo chiesto di essere aspettato. Mi diressi verso la metropolitana. Ogni passo era un supplizio: la ferita tirava, il fianco bruciava, il peso del trolley sembrava moltiplicarsi a ogni metro. Ma dopo tutti quei giorni a letto avevo bisogno di camminare, di sentire i piedi sull’asfalto, e di un tabaccaio. Continuai così, passo dopo passo, per un chilometro buono.
Poco prima di arrivare al tabaccaio una macchina inchiodò proprio di fianco a me. La portiera si aprì di scatto e una donna scese urlando. Era Martina. Non era più in uniforme. Aveva i capelli sciolti, una giacca aperta, e la faccia stravolta.
«Ma sei impazzito del tutto?» gridò, piantandosi davanti a me e bloccandomi la strada. «Cammini a piedi con la ferita ancora fresca, trascinando quel peso come se niente fosse? Vuoi riaprirti tutto? Vuoi finire di nuovo in sala operatoria perché sei troppo orgoglioso per chiamare un taxi o chiedere a qualcuno di venirti a prendere? Sei un idiota, un idiota completo! Ti ho detto di stare fermo e tu cosa fai? Te ne vai in giro a piedi come se fossi a passeggio! Sali in macchina, subito, e non farmi perdere altro tempo!»
Rimasi fermo, con la mano stretta sul trolley e il respiro corto. Lei continuava a guardarmi, furiosa. Poi allungò la mano, afferrò il trolley e me lo strappò dalle dita con uno strattone secco. Lo tirò verso di sé senza chiedere permesso.
La guardai. Poi spostai lo sguardo verso il bar tabacchi a pochi metri.
«Vuoi un caf… una camomilla?»
Lei sembrò sul punto di esplodere del tutto. Le labbra si strinsero, le spalle si alzarono. Poi sospirò, un sospiro lungo e stanco.
«Entra dentro io parcheggio… ci manca solo che prenda una multa per colpa tua.»
Entrammo. Ordinammo due caffè. Io accesi una sigaretta e la fumai con calma, senza fretta, guardando il fumo salire verso il soffitto. Lei restò in silenzio, le dita strette intorno alla tazzina, lo sguardo fisso sul tavolo. Quando spensi il mozzicone nel posacenere, Martina alzò la testa.
«Possiamo andare adesso, Cristo santo… ci credo che non sia venuto nessuno a trovarti, hai la capacità di far perdere la pazienza a un santo.»
Sorrisi. Non ero per niente punto da quelle parole. Anzi, mi fecero quasi piacere.
Dopo il caffè salimmo in macchina. Martina guidava in modo piuttosto aggressivo: accelerava di scatto, frenava all’ultimo, cambiava corsia senza troppi riguardi. Io mi aggrappai alla maniglia sopra la portiera, sperando di arrivare a casa quantomeno vivo. Ogni sobbalzo mi ricordava la ferita all’inguine.
A un certo punto un ragazzo in monopattino le tagliò la strada. Lei inchiodò, suonò il clacson e abbassò il finestrino.
«Ma vai a farti fottere, coglione! Ti sembra il modo di circolare? Vai a giocare con quel coso da qualche altra parte, idiota del cazzo! Se ti rivedo ti passo sopra!»
Il ragazzo le fece un gesto e sparì. Io la guardai. Lei se ne accorse subito.
«Che guardi, qualcosa non va?»
Sorrisi. «Semplicemente mi chiedo se baci tuo marito con la stessa bocca.»
Lei non rispose subito. Probabilmente stava ricordando la battuta che mi aveva fatto poco prima al bar. Strinse le mani sul volante, poi disse, senza distogliere lo sguardo dalla strada:
«Non ho mariti da baciare. In compenso però ho un uomo da insultare a fianco.»
Rimasi in silenzio per qualche secondo. La sua voce era ancora secca, ma qualcosa nel modo in cui aveva risposto mi colpì. Non era solo irritazione. C’era una lucidità, una mancanza totale di filtri che mi sembrò improvvisamente interessante. Per la prima volta da quando l’avevo conosciuta, non la vidi soltanto come l’infermiera che mi aveva trattato male. Iniziai a provare una certa attrazione per quella donna.
Arrivammo sotto casa. Martina parcheggiò, scese e prese il trolley dal bagagliaio. Mi accompagnò fino all’ascensore senza dire una parola. Quando le porte si aprirono, mi porse il trolley, si girò e fece per andarsene senza salutare. Dopo qualche passo si fermò, si voltò.
«Vedi di non fare cazzate, in reparto non ti voglio.»
Poi uscì. Io entrai in ascensore e salii. Appena richiusi la porta di casa sentii la ferita pulsare più forte. Avevo bisogno di stendermi. Mi sdraiai sul letto, cercando una posizione che non tirasse troppo, e rimasi lì per ore, con il dolore che andava e veniva.
Verso le otto di sera suonarono al citofono. Andai ad aprire. Dal video citofono vidi Martina.
«Quinto piano», dissi.
L’aspettai alla porta tenendomi per il telaio, mezzo piegato, dolorante. Quando la porta dell’ascensore si aprì mi tirai su, cercando di non farmi vedere sul punto di prendere a testate il muro per il dolore.
«Buonasera, lei è quella del presto spesa Esselunga?»
Martina, che in mano aveva un sacchetto, mi bruciò con lo sguardo, poi sorrise.
«Ahhh ma allora sai come si fa.»
Mi scansai un po’ per farla entrare. Quando chiusi la porta le chiesi se voleva qualcosa.
«Caffè, acqua, arancia, birra… cosa ti posso offrire?»
«Stenditi sul divano… che devo andare a fare la notte e ho fretta.»
Nonostante cercassi di non far capire la sofferenza a ogni passo, lei lo notò e scosse la testa. Controllò la ferita, la pulì e cambiò le garze, rimproverandomi duramente che la trovata della passeggiata mi aveva fatto saltare un punto. Quando finì scambiò qualche parola e se ne andò, dicendomi che sarebbe passata l’indomani pomeriggio.
Per i successivi dieci giorni venne ogni giorno. Sempre acida e brusca, ma in modo diverso. Le parole restavano secche, i gesti precisi, eppure ogni volta si fermava qualche minuto in più. Una sera, mentre sistemava le garze, restò in silenzio più a lungo del solito. Poi disse, senza alzare lo sguardo: «Non è che mi piaccia venire qui. È solo che se non controllo io, chissà che cavolo combini». Io non risposi. Lei finì, si alzò e aggiunse, già sulla porta: «Domani stesso orario». Un’altra volta, mentre metteva via le cose, mi chiese se avevo mangiato. Quando le dissi di sì, scosse la testa. «Bugiardo». Non insistette. Parlavamo poco, ma qualcosa veniva fuori. Lei mi raccontò che viveva sola da tre anni, dopo una separazione di cui non diede dettagli, e che il turno di notte le piaceva perché almeno nessuno le chiedeva di sorridere. Io le dissi della sorella in Inghilterra e del fatto che non chiamavo mai nessuno, nemmeno quando stavo male. Lei non commentò. Si limitò a controllare la medicazione con più attenzione del solito. Una sera, mentre sistemava le cose, aveva lasciato aperta la borsa sul tavolo. Tra le carte si vedeva il bordo di un documento e, senza volerlo, avevo letto la data di nascita. Non avevo detto niente. Avevo anche notato, più di una volta, il portachiavi che teneva appeso alla borsa: un piccolo disco in vinile in miniatura.
Io la ringraziavo sempre educatamente, cercando di dissimulare il disagio e l’imbarazzo di essere aiutato e assistito. Non mi piaceva dipendere, e lei lo sapeva. Non insisteva, non faceva battute, faceva solo il suo lavoro e se ne andava.
Quando fui quasi del tutto rimesso volli sdebitarmi. La invitai a cena. Lei accettò, lusingata, mettendo in chiaro di non farmi strane idee. Io risposi che lo stesso valeva per me.
Quando andai a prenderla, però, era vestita in modo incredibilmente sexy. Indossava un vestito nero aderente, corto sopra il ginocchio, con una scollatura profonda che lasciava intravedere il bordo del reggiseno. I capelli erano sciolti, più lunghi di come li portava in ospedale, e aveva messo un rossetto scuro. Le scarpe erano tacco alto, sottili. Non sembrava l’infermiera che mi aveva trattato male per giorni.
La portai a mangiare pesce. Per tutta la cena sembrava un’altra persona: calma, addirittura simpatica. A un certo punto mi raccontò un aneddoto divertente della mattina in ospedale. Un paziente anziano, confuso, aveva chiamato continuamente l’infermiera di turno credendo fosse sua moglie, e quando lei era entrata per la terza volta lui le aveva chiesto, serio, se aveva già messo il sale nella pasta. Lei aveva risposto che sì, ma che forse era meglio non mangiarla comunque, e lui aveva annuito soddisfatto. Aveva riso mentre lo raccontava, una risata breve e vera, diversa da qualsiasi cosa le avessi sentito fare in reparto.
La riaccompagnai a casa fino al portone. Lei mi salutò con un bacio sulla guancia e un grazie per la serata, aggiungendo: «Sono stata veramente bene, non sei così male dopotutto».
Io risposi: «Anche io sono stato bene e mi fa piacere sapere che sotto quella scorza c’è una donna solare e simpatica…. Grazie di tutto quello che hai fatto Martina… spero di rivederti presto».
Lei rise. «Lo spero anch’io… buonanotte».
Risalì di sopra e io tornai a casa.
Appena arrivai mi mandò un messaggio: «Comunque mi hai sorpreso, avrei dato per certo che ci avresti provato».
Risposi quasi subito: «Questa cena era per sdebitarmi per tutto quello che hai fatto (insulti compresi) la cena in cui ci proverò spudoratamente te la proporrò dopo averti fatto una corte spietata».
Lei rispose dopo qualche minuto: «Mh. Allora vediamo se sei capace di fare entrambe le cose senza risultare ridicolo. Buonanotte».
Qualche giorno dopo andai a visita di controllo e per togliere i punti. Colsi l’occasione di portare un vassoio di brioche in reparto, nella speranza che fosse in turno. C’era anche lei. Esattamente come le altre, ringraziò per il pensiero. Era in borghese e stava andando via.
Facemmo la strada verso l’uscita insieme. Mentre eravamo in ascensore tirai fuori dallo zaino una scatola di Baci.
«Pensavo che non sarebbe stato il caso darteli davanti a tutti, auguri di buon compleanno per domani».
Lei sgranò gli occhi. «Come fai a saperlo?»
«Una sera hai lasciato la borsa aperta sul tavolo mentre mi sistemavi la medicazione. Ho visto la data su un documento. Non l’ho cercata, era lì».
Lei restò in silenzio un attimo, poi prese la scatola. «Sei un tipo strano».
«Lo so».
L’ascensore si aprì. Uscimmo insieme.
«A proposito… hai da fare sabato?»
Lei fece segno di no.
«Ti andrebbe di venire con me a quel mercatino del vinile in centro? Ho notato il portachiavi che porti sempre. Pensavo potesse piacerti».
Lei mi guardò, sorpresa, poi un mezzo sorriso le attraversò le labbra. «Vediamo».
Ci separammo e tornai a casa. Il messaggio arrivò qualche ora dopo: «Vada per sabato, ma ad una condizione: dopo vieni a pranzo da me. Vedrai che anche io ho colto dei piccoli dettagli su di te».
Sabato andammo al mercatino del vinile. Da buon appassionato di musica fu molto interessante anche per me. Lei invece ne fu entusiasta: si fermava a ogni banco, sfogliava le copertine, chiedeva prezzi, e più di una volta mi trascinò verso un disco che secondo lei dovevo assolutamente ascoltare.
Arrivati a casa sua iniziò a mettersi ai fornelli. Aveva capito i miei gusti: preparò una pasta al pomodoro semplice, con tanto basilico, esattamente come mi piaceva, e aveva anche preso quel vino bianco che avevo ordinato a cena la sera precedente. Durante il pranzo vennero fuori altre due cose: sapeva che non sopportavo il coriandolo e che preferivo il caffè senza zucchero. Non glielo avevo mai detto esplicitamente.
Mentre lei cucinava io ero rimasto in soggiorno. Su una mensola, tra altri oggetti, c’era una foto. Un uomo e una donna, presumibilmente i genitori, e al centro un ragazzo adolescente, sui sedici o diciassette anni. Lo riconobbi dalla voglia sul dorso della mano destra, la stessa che avevo visto più volte su Martina mentre mi cambiava le garze. Capii. Martina un tempo era stata un uomo. Sorrisi. La considerazione che avevo di lei non cambiò. Anzi, tutt’altro.
Quando ci sedemmo a tavola le chiesi della foto. Sapevo già la risposta, ma volevo vedere la sua reazione.
«Quello al centro… è tuo fratello?»
Lei alzò lo sguardo. Restò in silenzio qualche secondo, le dita ferme sul bordo del piatto. Poi disse, più bassa: «È una vecchia foto. Di famiglia». Non aggiunse altro. Non disse che era morto. Non disse che era un gemello. Lasciò la frase sospesa.
Non insistetti. Continuai a mangiare.
Dopo pranzo sparecchiammo insieme. Lei lavò i piatti, io asciugai. Non parlammo molto. Ogni tanto le nostre mani si sfioravano quando ci passavamo un bicchiere o un cucchiaio. Non era un caso. Lo sapevamo entrambi.
Quando ebbe finito si asciugò le mani sul canovaccio e mi guardò.
«Vuoi un caffè?»
«No».
Restammo un momento così, in piedi in cucina. Poi lei fece un mezzo passo verso di me. Io non mi mossi. Fu lei a chiudere la distanza. Il bacio non fu dolce. Fu preciso, deciso, come tutto quello che faceva. Le sue labbra erano calde, la lingua entrò subito, senza chiedere permesso. Io le misi una mano sulla nuca e l’altra sul fianco. Sentii il suo corpo contro il mio, la curva dei seni, il calore attraverso i vestiti.
Ci spostammo in camera senza staccarci del tutto. Lei si tolse la maglietta da sola, poi i jeans. Restò in intimo nero, semplice. Io feci lo stesso. Quando fummo entrambi nudi lei mi guardò un istante, quasi a controllare se qualcosa in me fosse cambiato. Non era cambiato niente.
La feci sdraiare sul letto. Le baciai il collo, scesi tra i seni, le succhiai un capezzolo finché non la sentii irrigidirsi sotto di me. Con la mano le accarezzai l’interno coscia, poi più su. Era già bagnata. Quando le infilai due dita dentro emise un suono basso, quasi un ringhio. Le mossi piano, poi più a fondo, mentre con il pollice le sfioravo il clitoride. Lei si aggrappò alle lenzuola.
«Vieni qui», disse a un certo punto, la voce roca.
Mi tirò sopra di lei. Mi guidò dentro con la mano. Entrai lentamente. Era stretta, calda, e quando fui tutto dentro lei chiuse gli occhi e strinse le gambe intorno ai miei fianchi. Iniziai a muovermi. Prima piano, poi più forte. Lei mi graffiava la schiena, mi mordeva la spalla quando spingevo più a fondo. Non parlava. Respirava forte contro il mio orecchio.
A un certo punto mi spinse e si mise sopra. Mi cavalcò con movimenti lenti e profondi, le mani appoggiate sul mio petto. La guardavo. I capelli le cadevano sulla faccia, i seni si muovevano a ogni affondo. Quando accelerò le afferrai i fianchi e la tenni ferma mentre venivo. Lei continuò ancora qualche secondo, poi si lasciò cadere su di me, ansimando.
Restammo così, sudati. Dopo un po’ lei si staccò, andò in bagno e tornò. Si sdraiò di nuovo accanto a me e iniziò ad accarezzarmi il petto con la punta delle dita.
«Quel ragazzo nella foto… ero io».
Le accarezzai il viso. «Lo so».
Lei mi saltò addosso e mi baciò, forte. «Che gran figlio di puttana… Ti adoro».