Anatomia di un incontro casuale

Quando incontri uno sconosciuto per caso, la linea tra la finzione e la verità diventa sottile: bastano poche battute per trasformare una chiacchiera fortuita in uno di quei giochi di ruolo che nascono per gioco e finiscono per divorarti i confini, lasciandoti addosso nient'altro che la cruda, inconfondibile realtà dei corpi.
Così che mi ritrovo il suo pollice premere contro il mio sfintere e trattengo il fiato. Oddio. Gira lento, affondando in una miscela densa e scivolosa di gel e dei miei stessi umori che rende ogni millimetro un atteso preludio; un brivido mi risale lungo la schiena, dalla base della colonna fino alla nuca, mentre il mio corpo si arrende, già perfettamente ricettivo e pronto a riceverlo. Le braccia cedono, la faccia affonda nei cuscini, il culo resta alto, offerto, esposto. "Sei bagnatissima e pronta come nessun'altra," sussurra lui, la voce roca e vicina, un soffio che mi fa vibrare la pelle prima ancora che entri. Non ci credo. È una delle poche volte che mi lascio prendere lì al primo incontro. Di solito ci vuole tempo, fiducia, una certa intimità. Di solito l'anale è un premio che concedo dopo, quando conosco un uomo, quando c'è già una storia. Ma stasera l'eccitazione è troppa, mi brucia dentro, mi annebbia il giudizio, mi fa desiderare di essere riempita ovunque, di essere presa in ogni modo, di essere usata come si deve. Perché il culo è un'altra cosa. Il culo è la frontiera. La fica la dai a chiunque, a volte anche per noia, anche per sbaglio. Ma il culo no. Il culo lo dai a chi decidi di lasciar entrare davvero, in un posto dove non c’è filtro, dove non c’è difesa, dove sei nuda in un modo che nessun altro vede. È un atto di fiducia, il più estremo. Ti apri in un punto che di solito è chiuso, serrato, controllato, e lo fai per lui. Perché ti fidi. Perché vuoi. Perché in quel momento non c'è niente di più importante che sentirlo dentro di te fino in fondo.
E farlo al primo incontro è ancora un'altra cosa. Al primo incontro non conosci un uomo. Non sai come si muove, non sai se ha pazienza, non sai se saprà aspettare, se saprà leggerti, se saprà fermarsi quando serve. Al primo incontro l'anale è un salto nel vuoto, è un “ci provo e vediamo”, è una scommessa che fai con il tuo corpo contro ogni buon senso. E se va bene, se va davvero bene, allora è all'apice dell'eccitazione, è il punto più alto che puoi raggiungere, è quella cosa che ti fa capire che stasera non è una serata qualunque, che stasera è la serata in cui hai deciso di non avere paura. Sento il glande che preme. Duro, caldo, preciso. Stringo istintivamente i muscoli, poi mi forzo a rilassarli, a respirare. Vai. Un primo affondo, breve, il glande che scompare dentro di me. Sgrano gli occhi. Madonna. La sensazione è quella di essere spaccata in due, di essere riempita in un modo che la fica non conosce, più stretto, più profondo, più totale. C'è un dolore sordo, minimo, che si mescola al piacere in una miscela che mi fa girare la testa. Sento ogni centimetro come se fosse il primo, sento la carne che cede, che si adatta, che lo accoglie. Sento il mio corpo che si apre per lui in un modo che non avevo previsto, e sento anche la mia testa che si apre insieme al corpo, che lascia andare il controllo, che si arrende. È dentro di me. Lì dove non arriva quasi mai nessuno. "Oddio, sì," mi esce, e non me ne vergogno. Lo sento ridere piano dietro di me, sento le sue mani salde sui miei fianchi, sento la sua voce bassa che dice qualcosa, un'esclamazione anche la sua, Madonna, e sorrido dentro il cuscino. Siamo complici. Due esclamazioni, una per parte, come un patto siglato dentro di me. Poi affonda. Tutto. Fino in fondo. Sento il fiato andarmi via, la bocca che si apre in un gemito lungo, strozzato. Le sue mani mi tengono ferma, mi tirano indietro, mi impalano. Ogni centimetro è una scoperta, ogni movimento una piccola violazione che accolgo come una carezza. Mi sento piena, mi sento sua, mi sento viva in un modo che non ricordavo. Il piacere non è come quello della fica. È più lento, più profondo, più mentale. Sale da dentro, dalla pancia, dalla schiena, dalla gola. Mi arriva in punti che non sapevo di avere, mi attraversa come una scarica elettrica che parte dallo sfintere e si dirama ovunque, nelle gambe, nel ventre, nei capezzoli, perfino nei denti. Sento il cuore battere forte, sento il sangue che pulsa nelle orecchie, sento il respiro che si fa corto e affannoso. E sento anche una strana tenerezza, una dolcezza che non mi aspettavo, come se quel punto così intimo, così nascosto, una volta aperto, lasciasse uscire anche qualcosa d'altro. Qualcosa che di solito tengo chiuso.
Mi porto una mano alla fica, la strofino piano, sento il clitoride pulsare sotto le dita. Se continua così vengo. E lui continua, ritmico, preciso, senza fretta, come se avesse tutto il tempo del mondo, come se volesse godersi ogni singolo affondo. Gemo dentro il cuscino, mordo la stoffa, sento le lacrime salirmi agli occhi per la troppa intensità.
Poi sento le sue mani lasciare i fianchi. Le sento salire, scivolarmi lungo la schiena, infilarsi tra i capelli. Raccoglie tutta la chioma, la tira su, la stringe in una coda stretta che mi tira la nuca all'indietro. Un guizzo di dolore alla radice, poi una sensazione di essere tenuta. Di essere guidata. Come una cavalla a cui hanno appena messo le redini.
E il cervello, per la prima volta da ore, si spegne.
È un paradosso, lo so. Sono io quella che tiene le redini, nella vita. Sono io quella che decide, che pianifica, che controlla. Sono io quella che guida gli altri, che organizza, che tiene insieme tutto. Eppure, appena lui stringe quella coda tra le dita e tira appena, il mio cervello si arrende. Smette di pensare. Smette di gestire. Smette di calcolare. Resta solo il corpo, resta solo la sensazione, resta solo lui che mi tiene per i capelli come si tiene una cosa che è sua.
Ecco perché, penso, mentre la testa mi si svuota di tutto. Ecco perché è così bello. Perché non devo più decidere niente. Perché non devo più sapere dove andare, cosa fare, come muovermi. Perché lui tira appena e io lo seguo, lui spinge e io mi apro, lui accelera e io gemo. Non c'è più spazio per il pensiero, non c'è più margine per l'ansia, non c'è più tempo per la testa. C'è solo il corpo, e il corpo sa cosa fare. Il corpo non ha bisogno di istruzioni.
La polarità della sottomissione è tutta qui: nel paradosso di sentirsi più sicura quando qualcun altro tiene le redini. Non è debolezza, è fiducia. Non è perdita di controllo, è delega. È dire “ok, per un po' decidi tu, io mi fido”, e scoprire che il mondo non crolla, che niente va storto, che anzi è tutto più semplice. Più facile. Più vero.
Lui tira ancora, appena, e io sento la nuca che si tende, il collo che si allunga, la gola che si apre. Un gesto minimo, eppure mi sembra di essere completamente in suo potere. E lo sono. E mi piace. E non voglio che finisca.
Poi la sento arrivare. La sua mano libera si stacca dal mio fianco, sale, resta sospesa un attimo. E poi scende. Secca. Precisa. Sulla natica destra.
Splat.
Un rumore secco, che riempie la stanza, che copre per un istante il rumore dei nostri corpi. E subito dopo il dolore. Un bruciore caldo, che si irradia dalla pelle verso l'interno, che mi strappa un gemito che non riesco a trattenere. Il culo mi si stringe, istintivamente, e stringendo il culo stringo anche l'anello, e lui dentro di me sente tutto, e affonda più forte, e io gemo ancora.
Non ho il tempo di riprendermi. La mano si alza di nuovo, e scende di nuovo. Sulla natica sinistra, stavolta. Splat. Un altro rumore secco, un altro bruciore, un'altra fiammata che mi attraversa. Il dolore si somma al dolore, si mescola al piacere, diventa una cosa sola. Sento le lacrime salirmi agli occhi, sento la pelle che pulsa, sento il sangue che affluisce in quella zona, sento il calore che si espande.
E lui non molla i capelli. Tiene la coda stretta, mi tiene ferma, mi tiene lì. La sculacciata arriva insieme alla tirata, e le due cose si sommano: la nuca che tira, il culo che brucia, il corpo che è tutto in tensione, tutto in suo potere. Non posso muovermi, non posso scappare, non posso fare altro che sentire. Sentire tutto. Sentire troppo.
Ancora, penso. Ancora, ti prego.
"Guarda," dice lui, con la voce bassa.
Apro gli occhi, che non ricordavo di avere chiuso. Davanti a me, sul muro di fronte al letto, c'è uno specchio. Grande, rettangolare, con la cornice dorata. E dentro quello specchio ci sono io. Ci siamo noi. Io e lui. Io e quest'uomo che fino a poche ore prima non conoscevo, che fino a poche ore prima era solo un nome su un bigliettino, una faccia vista di sfuggita, un perfetto sconosciuto. E adesso è qui, dietro di me, dentro di me, e io mi sto offrendo a lui tutta intera, senza riserve, senza filtri, senza niente da nascondere. Il mio corpo è suo, la mia schiena è sua, il mio culo è suo, la mia nuca è sua. E anche la mia testa, stasera, è sua.
Vedo la mia schiena inarcata, i miei capelli tirati su in quella coda che lui stringe, il mio culo alzato, le mie braccia abbandonate sul materasso. Vedo lui dietro di me, il petto che si muove, le mani che mi tengono, il corpo che mi copre. E vedo anche il mio viso. Gli occhi lucidi, la bocca aperta, le guance rosse. Vedo una donna che non riconosco del tutto, che non è quella che si guarda allo specchio la mattina. Vedo una donna che sta godendo in un modo che non ricordava, che sta urlando dentro di sé, che sta perdendo ogni compostezza. Vedo una donna che è sua, in questo momento, in questa stanza, in questa notte. E vedo il rosso sul culo, e vedo la mano che mi tiene, e vedo che tutto questo è vero, che sta succedendo davvero, che non me lo sto immaginando.
Sono io, penso, mentre lo guardo. Sono io quella lì. E per la prima volta da non so quanto tempo, non mi giudico. Non mi dico che sto esagerando, che sto perdendo la testa, che domani sarà un problema. Mi guardo e basta. Mi guardo e mi piaccio. Mi guardo e penso che forse questa donna, quella nello specchio, è quella che sono sempre stata e che solo adesso ho il coraggio di vedere.
Lui tira ancora la coda, e io mi guardo venire. Mi vedo aprire la bocca, mi vedo chiudere gli occhi, mi vedo tremare. Mi vedo godere. E mentre godo, mentre l'onda mi attraversa e mi scuote, continuo a guardare quella donna nello specchio, quella donna che non conoscevo, quella donna che forse sono sempre stata.
Che bella, penso, mentre gli spasmi mi attraversano. Che bella che sono, così.
Lui mi tiene ancora per i capelli, mentre il mio corpo si rilassa, mentre il respiro torna piano, mentre il cuore rallenta. Non molla la presa. E io non voglio che la molli. Resto lì, con la nuca tesa, con lo sguardo nello specchio, a guardare quella scena che sembra un quadro, che sembra un film, che sembra la vita di un'altra.
Poi sento che lui sta per venire. Sente il ritmo cambiare, sente le mani stringere più forte, sente il respiro farsi affannoso. Tira ancora una volta la coda, mi tiene ferma, e poi esce. Si sfila il preservativo con un gesto veloce, rapido, esperto, mentre mi gira e si avvicina appena in tempo per indirizzare i fiotti di sperma caldo che mi arrivano addosso, sul seno, sul collo, sulle labbra.
Trattengo il fiato per la sorpresa, sentendo il caldo del suo seme che mi imbratta il viso, le labbra. Poi sorrido, ancora scossa dagli spasmi, e mi chino a ripulire il glande con la lingua, leccando via ogni goccia.
Buono. Sa di lui, di sesso, di notte. Sa di qualcosa che non voglio dimenticare.
Mi lascio scivolare sul materasso, il respiro ancora rotto, il cuore che batte in gola come un tamburo impazzito. Il collo mi brucia per la tensione della pelle tesa, le labbra sanno di lui, di sale e di ferro, e me le passo via con la lingua senza fretta, assaporando ogni residuo come se fosse un dessert rubato.
Chi è questo stronzo?, penso, mentre lo guardo accasciato accanto a me, svuotato, ridicolo, bellissimo. Come ha fatto a capirmi così?
Mi passo una mano tra i capelli, sento ancora la tensione della coda di cavallo che mi ha stretto, il bruciore sul culo dei suoi schiaffi, il sapore della violazione all'anello che ancora pulsa. Mi tocco istintivamente lo sfintere, socchiudo gli occhi. Che roba, davvero. Non ero mai stata presa lì con quella sicurezza, con quella calma feroce. Di solito gli uomini si eccitano, si agitano, sbagliano ritmo. Lui no. Lui ha aspettato, ha letto il mio corpo come un libro che conosceva a memoria. Ha capito quando spingere e quando fermarsi, quando lasciarmi respirare e quando riprendermi. Non era la prima volta che un uomo mi prendeva lì, ma era la prima volta che succedeva così, con quella calma, con quella sicurezza, con quella capacità di aspettare il momento giusto senza mai perdere il controllo. E il controllo, per me, è sempre stato tutto. Nella vita, nel lavoro, nelle relazioni. Sono una che pianifica, che decide, che tiene le redini. Con lui, per una volta, ho lasciato andare. Ho lasciato che fosse lui a decidere per me, a prendermi dove voleva, a portarmi dove non avevo programmato di arrivare. E la cosa strana è che non mi è pesato. Non mi sono sentita in gabbia, non mi sono sentita sopraffatta. Mi sono sentita bene. Mi sono sentita libera.
Mi giro su un fianco, appoggio il gomito sul cuscino e lo osservo. Ha gli occhi chiusi, il petto che sale e scende, le mani abbandonate sul ventre. Sembra un ragazzino, adesso. Sembra innocuo. Ma io so.
Mi ha chiamata puttana. E non l'ha detto come un insulto: in certi momenti, certe parole diventano un afrodisiaco potentissimo, una necessità viscerale che azzera i pensieri e accende tutto il resto. L'ha pronunciato come un titolo nobiliare, come un complimento, un riconoscimento. E io, che di solito mi irrigidisco quando un uomo si prende certe libertà, nella foga del momento non ho solo incassato: gliel'ho urlato in faccia, gliel'ho confermato con la voce rotta, chiedendogli di continuare, di fare male, di fare più forte. Come una cagna. Come una brava cagna.
Sorrido tra me. Che vergogna. Che bella vergogna.
Mi avvicino, gli poso una mano sul petto, sento il cuore che ancora galoppa sotto le costole. "Anche tu sei a pezzi, eh." Lo accarezzo piano, seguendo il disegno di un muscolo, poi scendo verso il basso, sfioro il ventre, il pube, il pene ancora umido e semirigido che si ritrae lentamente. Lo prendo in mano, lo soppeso, lo accarezzo con il pollice.
"Sei ancora vivo," sussurro, quasi divertita.
Apre un occhio. "A malapena."
"Bene." Mi sollevo, mi metto a sedere sul letto, guardo l'orologio sul comodino. Le sei e dieci. "Tra due ore in ufficio," dice. Mi passo le mani sul viso, sento il trucco sciolto, il rossetto sbavato, i segni del suo piacere, i capelli in disordine. Un disastro. Un disastro bellissimo.
Mi alzo, cammino verso il bagno, sento le gambe molli, un dolore sordo tra le cosce, un bruciore all'anello che mi strappa un sorriso. Mi guardo allo specchio. Ho il collo macchiato, le labbra gonfie, gli occhi lucidi. Sembro una che ha scopato tutta la notte. Sembro una che ha scopato “bene” tutta la notte.
"E adesso?"
Mi sciacquo la faccia, mi passo un asciugamano umido sul collo, sulle spalle, sul petto. Torno in camera, nuda, senza vergogna. Lui mi guarda. Mi guarda come se fosse la prima volta, come se non mi avesse appena scopata in tre modi diversi.
"Sei bella," dice, con quella voce roca da post-orgasmo.
"Lo so," rispondo, automatica. Ma stavolta ci credo un po' di più.
Mi avvicino al letto, raccolgo il mio corsetto da terra, lo guardo. Poi lo lascio cadere. Non ho voglia di rivestirmi, non ancora. Mi siedo sul bordo del materasso, vicino a lui, gli accarezzo i capelli.
"Devi andare?", chiede.
"Tra un po'."
"Peccato."
Lo guardo. Peccato. Una parola semplice, detta senza peso, eppure mi resta addosso. Peccato. Come se avessimo potuto avere altro tempo. Come se quella notte fosse stata solo un assaggio.
"Come mi hai trovata?", chiedo, improvvisamente seria.
"Al bar."
"No, intendo... come hai fatto a capire... tutto quanto?"
Lui ci pensa. Si solleva sui gomiti, mi guarda. "Non lo so. Ti ho guardata. Mi hai guardato. Il resto è venuto da sé."
"Non è una risposta."
"È l'unica che ho."
Sbuffo, mi alzo, vado verso il frigobar, apro lo champagne. "Tanto, ormai." Stappo con un rumore secco, verso in due bicchieri di plastica, torno al letto. Gliene porgo uno.
"Colazione dei campioni," dico.
Lui ride, prende il bicchiere. "Alle sei e mezza del mattino."
"Problemi?"
"Nessuno."
Beviamo in silenzio, guardandoci. Le bollicine mi pizzicano la lingua, la gola, scendono nello stomaco vuoto. Sento l'alcol salire veloce, mescolarsi alla stanchezza, alla soddisfazione, a una strana tenerezza che non avevo previsto.
Non doveva andare così, penso. Doveva essere una scopata e via. Un esperimento. Una serata.
E invece eccomi qui, nuda, a bere champagne con uno sconosciuto che mi ha appena scopato il culo e mi ha pure fatto venire un orgasmo da manuale. E che adesso mi guarda come fossi interessante. Come se volesse sapere chi sono, oltre il corpo.
"Raccontami una cosa di te," dico, imitandolo. "Una vera."
Lui appoggia il bicchiere sul comodino, si passa una mano tra i capelli. "Ho paura di restare."
"Di restare dove?"
"In un posto. Con una persona. Ho paura che diventi una gabbia."
Annuisco, lenta. Lo sapevo. Lo sentivo, dal modo in cui mi baciava, dal modo in cui mi prendeva. Un uomo che scappa anche mentre è dentro di te.
"E io?", chiedo. "Ti faccio paura?"
Lui mi guarda. "Sì."
"Bene." Sorrido, bevo un altro sorso. "Anche tu."
Ci guardiamo. Lo champagne finisce. Fuori il cielo inizia a schiarirsi, la piazza si riempie di prime luci, di prime macchine, di prime vite che ricominciano. Tra poco anche noi dovremo ricominciare. Ma non ancora.
Poso il bicchiere, mi stendo accanto a lui, appoggio la testa sul suo petto. Sente il cuore battere, lento adesso, regolare. Sente il respiro muoversi sotto la guancia. Chiudo gli occhi.
"Dieci minuti," mormoro. "Poi mi vesto."
"Dieci minuti," ripete lui, e mi passa una mano tra i capelli.
Non dormiamo. Restiamo lì, svegli, in silenzio, a contare i minuti che passano. A sentire il peso dell'altro. A pensare, ognuno per conto proprio, che forse quella notte non era solo una notte. Che forse, chissà, c'era qualcosa di più. O forse no. Forse era solo sesso. Sesso bellissimo, sesso vero, sesso che ti lascia il segno. Ma pur sempre sesso.
Perché in fondo ci sono storie che non puoi iniziare dal principio: devi prima vederne la fine, toccarne la parte più nuda e cruda, per capire davvero come sia potuto cominciare tutto quel gioco.