La proposta - 8 - La Villa

L'auto arrivò alle nove e mezza precise, come promesso. Claudia guardava scorrere fuori dal finestrino le luci di Roma che si diradavano, sostituite gradualmente dal buio compatto della campagna, mentre la mano di Enrica restava intrecciata alla sua sul sedile posteriore, stretta più forte a ogni chilometro.
Nessuna delle due parlò molto durante il tragitto. Non ce n'era bisogno: il silenzio era denso di un'attesa che entrambe preferivano assaporare in quel modo, il fruscio degli abiti rossi l'unico suono a intervallare il ronzio del motore.
Dopo quasi quaranta minuti, l'auto rallentò davanti a un cancello di ferro battuto, illuminato da torce che proiettavano ombre lunghe e mobili sulla ghiaia del vialetto. Un uomo in livrea scura verificò l’invito attraverso il finestrino, poi il cancello si aprì senza rumore.
La villa apparve al termine di un doppio filare di cipressi: una facciata settecentesca, finestre alte illuminate da un chiarore ambrato, un suono di musica dal vivo che filtrava appena, sospeso tra il jazz e qualcosa di più antico.
All'ingresso, un maggiordomo chiese nuovamente di vedere l'invito. Claudia porse la busta nera, ormai priva del sigillo di ceralacca e l'uomo la esaminò con un cenno del capo, senza chiedere nomi, senza pronunciarne alcuno.
– Prego, signore. Buona serata.

Il salone principale si aprì davanti a loro come un mondo a parte. Alti soffitti affrescati, candele vere al posto della luce elettrica, un quartetto d'archi che suonava sommesso in un angolo. Gli ospiti, forse trenta o quaranta persone, indossavano tutti, con declinazioni diverse, quel rosso richiesto dall'invito: abiti lunghi, smoking con la sola cravatta a spezzare il nero, un dettaglio scarlatto anche solo in un foulard o in un paio di guanti.
Nessuna maschera. Nessuna messa in scena teatrale. Solo un'eleganza discreta e uniforme, e la stessa regola non scritta che Claudia aveva già imparato al club: nessuno si presentava per nome, nessuno chiedeva più di quanto l'altro fosse disposto a offrire.
La Contessa le raggiunse quasi subito, emergendo da un capannello di ospiti con un calice di champagne tra le dita.
– Siete arrivate – disse, porgendo un bacio leggero su entrambe le guance, prima all'una poi all'altra. – Belle come immaginavo, se non di più. Godetevi la serata. Ci ritroveremo più tardi.
Non aggiunse altro. Si allontanò con la stessa grazia regale con cui era arrivata, richiamata da un altro gruppo di ospiti che la salutava con familiarità.
Claudia ed Enrica si mossero insieme tra i tavoli bassi e i divani di velluto, osservate più di una volta con sguardi che si posavano su di loro senza mai risultare volgari: solo una curiosità elegante, la stessa che circolava in tutta la sala.
Fu un uomo, alto, forse sui cinquant'anni, capelli scuri striati di grigio, a fermarle vicino a una delle grandi vetrate che davano sul giardino.
– Due presenze come la vostra non passano inosservate – disse, la voce bassa, cordiale. – Sarebbe un peccato non conoscervi meglio. C'è una terrazza più tranquilla, se vi va di allontanarvi un momento dalla folla.
Claudia scambiò un rapido sguardo con Enrica. Non ci fu bisogno di più.
– Molto gentile – rispose Enrica con un sorriso cortese, stringendo appena la mano di Claudia nella propria. – Ma questa sera siamo qui solo per noi due. Le auguriamo comunque una splendida serata.
L'uomo non insistette. Inclinò il capo con un sorriso elegante, quasi divertito dal rifiuto ricevuto con tanta grazia e si allontanò verso altri ospiti senza lasciare ombra di risentimento.
– Ti sei accorta? – mormorò Enrica, avvicinandosi all'orecchio di Claudia. – Non ho nemmeno dovuto pensarci.
– Nemmeno io – rispose Claudia, stringendole la mano più forte.

Passò forse una mezz'ora, tra un calice di champagne e un giro lento per le sale, prima che un maggiordomo si avvicinasse a loro con un piccolo vassoio d'argento. Sopra, un unico oggetto: una rosa rossa, il gambo privo di spine, accanto a un piccolo cartoncino nero identico per fattura a quello dell'invito.
– La Contessa vi aspetta – disse l'uomo, porgendo il vassoio. – Se volete seguirmi.
Claudia prese la rosa, sentendone il profumo intenso, e scambiò un ultimo sguardo con Enrica prima di incamminarsi dietro il maggiordomo lungo un corridoio più stretto, rivestito di velluto scuro, dove il rumore della festa si affievoliva a ogni passo fino a scomparire del tutto.
La porta in fondo si aprì su una sala diversa da tutto il resto della villa: pareti interamente specchiate, cornici dorate che moltiplicavano all'infinito la luce bassa delle candele, un profumo d'ambra denso quanto quello di Palazzo Alvisi.
Claudia sentì un brivido: non era la Camera degli Specchi del club, ma ne era un'eco fin troppo precisa, come se in quel mondo si amasse ripetere gli stessi rituali in scenografie sempre più raffinate.

La Contessa le attendeva al centro della stanza, un calice tra le dita, un abito nero che le fasciava la figura con un rigore quasi monacale. Al suo fianco, un passo indietro come un'ombra fedele, c'era Eleonora.
Claudia si bloccò sulla soglia.
– Ma...
– Ti presento la mia donna di fiducia – disse la Contessa, con un sorriso che non lasciava spazio a equivoci. – Da anni. E non solo di fiducia, se vogliamo essere del tutto sinceri tra queste pareti.
Eleonora non abbassò lo sguardo. Indossava un abito rosso scuro, quasi bordeaux, e nei suoi occhi non c'era più traccia della collega insicura di tutti i giorni all'atelier, ma solo una calma nuova, consapevole.
– Quindi eri tu, dietro la tenda – disse Claudia.
– Ero io – ammise Eleonora, senza vergogna. – Non sono riuscita a resistere. E non me ne pento.
La Contessa si avvicinò ad Enrica, sfiorandole la clavicola con lentezza calcolata.
– Il mio amico Edoardo aveva ragione su di voi due, sai? – mormorò. – Siete due magneti di sensualità. Difficile restare indifferenti, quando si ha la fortuna di trovarsi nel vostro campo gravitazionale.
Enrica non si ritrasse, il respiro che si faceva più corto, gli occhi che cercavano quelli di Claudia dall'altra parte della stanza.
Fu Eleonora a muoversi verso Claudia, fermandosi a un passo da lei.
– Allora, Claudia – disse, la voce ridotta a un soffio. – Vuoi ancora insegnarmi a stare vicino al fuoco senza bruciarmi?
Claudia lasciò che si avvicinasse ancora, un secondo sospeso in cui tutta la stanza sembrò trattenere il fiato. Poi, con la stessa delicatezza di quella sera in atelier, posò due dita sulle sue labbra, fermandola.
– Non stasera, Eleonora. Stasera scelgo lei.
Si voltò verso Enrica, tendendole la mano.
– Solo lei. Come è sempre stato, fin dal primo giorno.
Enrica la raggiunse, intrecciando le proprie dita alle sue davanti a tutti.
La Contessa le osservò a lungo, poi lasciò andare un sospiro che non era di sconfitta, ma di ammirazione sincera.
– Impeccabile, ancora una volta – mormorò. – Vi lascio la stanza.
Uscì con il consueto portamento regale. Ma Eleonora non la seguì.
Restò immobile al centro della sala mentre la porta si richiudeva, poi si ritirò in silenzio verso una poltrona di velluto scuro nell'angolo più in ombra, lontana dagli specchi principali, e vi si lasciò cadere lentamente, senza distogliere lo sguardo.

Claudia ed Enrica restarono per un istante ferme al centro della stanza, come se avessero bisogno di riappropriarsi del silenzio prima di tutto il resto.
Fu Enrica a muoversi per prima. Alzò una mano e la posò sulla guancia di Claudia, il pollice che ne accarezzava lo zigomo con una tenerezza che stonava, meravigliosamente, con tutto ciò che le circondava.
– Guardami – mormorò, ripetendo quasi le stesse parole di una vita fa, in un club diverso, in una serata che aveva cambiato tutto. – Solo me, stasera. Nient'altro.
– Solo te – rispose Claudia, e la voce le uscì già più bassa, più densa.
Si baciarono lentamente, senza fretta, come se il tempo, per una volta, appartenesse solo a loro.
Le mani di Enrica scesero lungo la schiena di Claudia, trovando la zip dell'abito rosso e facendola scorrere con un fruscio lieve, mentre la stoffa scivolava giù rivelando la pelle nuda, centimetro dopo centimetro.
Claudia rispose con la stessa lentezza, sciogliendo i lacci sottili che chiudevano l'abito di Enrica sul fianco, lasciando che anche quello cadesse a terra tra loro come un'ultima barriera superflua.
Si mossero verso il grande divano di velluto scuro al centro della sala, i corpi che si ritrovavano nella luce moltiplicata dagli specchi tutt'intorno: un'infinità di riflessi di loro stesse, ovunque si girasse lo sguardo, come se l'intera stanza esistesse solo per custodire quel momento e rilanciarlo da ogni angolazione possibile.
Enrica la distese piano sui cuscini, il proprio corpo che si adagiava sopra il suo con un peso caldo, familiare. Le sue labbra scesero dal collo al petto, indugiando su ogni curva con una lentezza che era già, di per sé, una forma di dichiarazione.
– Ti ho aspettata tutta la settimana – sussurrò contro la sua pelle, la voce roca. – Ogni telefonata, ogni messaggio...non era altro che questo momento rimandato.
– Allora smettila di aspettare – rispose Claudia, affondando le dita nei capelli di Enrica e tirandola verso di sé.
Il ritmo tra loro si fece più urgente, i respiri che si mescolavano in un crescendo di sospiri e piccoli gemiti trattenuti a stento. Le mani di Enrica scesero lungo il ventre di Claudia, trovando la calda umidità tra le sue cosce con una sicurezza fatta di anni di conoscenza reciproca, mentre le dita cominciavano un movimento lento, poi via via più deciso, accompagnato dal pollice che tracciava cerchi calibrati esattamente dove Claudia ne aveva più bisogno.
– Enrica... – il nome le uscì dalle labbra come un'invocazione, il bacino che si sollevava incontro a quel tocco, cercando di più, sempre di più.
Dall'angolo in ombra, Eleonora osservava senza fiatare, il proprio respiro che si era fatto irregolare, la mano scivolata sotto l'orlo dell'abito rosso scuro, seguendo con le proprie dita lo stesso ritmo che vedeva dispiegarsi davanti a sé, ma senza mai avvicinarsi, senza mai chiedere di essere parte di quella scena che non le apparteneva.
Claudia perse gradualmente ogni residuo di controllo, il corpo che si inarcava incontro alle dita di Enrica, i muscoli delle cosce che si contraevano a ogni ondata di piacere che saliva più intensa della precedente. Quando Enrica scese con la bocca a raggiungere dove le sue dita avevano già acceso il fuoco, il gemito di Claudia si fece più alto, più libero, riecheggiato mille volte dagli specchi tutt'intorno.
– Guardami mentre vieni – le sussurrò Enrica, risalendo un istante per incontrare i suoi occhi, prima di tornare a quel punto turgido e sensibile con una precisione che non lasciava scampo.
L'onda arrivò improvvisa e totale. Il corpo di Claudia si irrigidì in un arco perfetto, ogni muscolo teso all'estremo, mentre un grido soffocato le sfuggiva dalle labbra e il piacere si propagava in ondate concentriche fino alla punta delle dita, fino a lasciarla senza fiato, tremante, aggrappata alle spalle di Enrica come a un'ancora.
Enrica non si fermò subito. Prolungò quel crescendo con movimenti sempre più lenti, accompagnando la discesa di Claudia con baci leggeri sparsi lungo il ventre, finché il respiro dell'amica non si fece più regolare.
Poi fu Claudia a ribaltare i ruoli, spingendo delicatamente Enrica contro i cuscini e scivolando lungo il suo corpo con la stessa devozione già scoperta settimane prima. La ricambiò con la stessa cura, la stessa intensità, fino a sentirla fremere e infine cedere a sua volta, un grido più basso, più profondo, che si sciolse in un lungo sospiro contro la pelle di Claudia.

Rimasero intrecciate a lungo, i cuori che rallentavano insieme, la pelle ancora accesa, indifferenti a tutto ciò che non fosse quel respiro condiviso.
Fu solo più tardi, quando il silenzio tornò a farsi leggero, che un fruscio di stoffa richiamò l'attenzione di Claudia. Sollevò appena la testa e vide Eleonora, ormai ricomposta, l'abito rimesso in ordine con gesti misurati, che si avvicinava con passo lieve, un sorriso tenero sul volto.
Si fermò accanto al divano, senza toccarle, osservandole un ultimo istante con un affetto ormai privo di ogni ambiguità.
– Ci vediamo lunedì – sussurrò e uscì.

L'alba le sorprese ancora nella villa.
Dopo essere uscite dalla Sala degli Specchi avevano vagato leggere e abbracciate per l’antico palazzo, fino a trovare una camera dove potersi sdraiare e amarsi nuovamente in intimità, senza sguardi o inviti. Solo loro, fino ad addormentarsi abbracciate.
La luce del mattino filtrava tra le tende pesanti, disegnando strisce dorate sul pavimento di legno intarsiato, mescolandosi ai riflessi di uno specchio a figura intera appoggiato vicino al letto.
Claudia si svegliò per prima, il corpo indolenzito e leggero al tempo stesso, e restò per qualche minuto a osservare Enrica che dormiva, un braccio abbandonato sul suo fianco, il respiro lento e regolare.
La svegliò con dolcezza e si mossero con calma, nella quiete di un palazzo dove rare voci si sentivano appena, sparse in stanze e corridoi ovattati.
L'autista le riportò a Roma poco dopo le otto, mentre la città si risvegliava lentamente sotto un cielo pallido e terso. Durante il tragitto, il telefono di Enrica vibrò sul sedile tra loro.
Guardò lo schermo: il nome del marito, seguito da un messaggio breve: "Tutto bene? Non rispondi da ieri sera."
Lo fissò per un lungo istante, poi, senza scrivere nulla, spense semplicemente lo schermo e posò il telefono a faccia in giù sul sedile, intrecciando di nuovo le dita con quelle di Claudia.
– Domani – disse solo, la voce calma, quasi leggera. – Domani deciderò cosa dirgli. Oggi voglio essere solo qui.
Quando l'auto si fermò sotto il portone di casa, la città era ormai sveglia, i primi negozi alzavano le saracinesche, un fornaio all'angolo che riempiva l'aria di un profumo di pane appena sfornato.
Salirono le scale in silenzio, le dita ancora intrecciate, gli abiti rossi ormai sgualciti dalla notte, i tacchi in mano.
Claudia aprì la porta di casa e si fermò un istante sulla soglia, come aveva fatto innumerevoli altre volte in quegli ultimi due anni.
Questa volta non c'era alcun odore di stantio ad accoglierla. Solo l'aria fresca lasciata dalle finestre socchiuse la sera prima, e la luce del mattino che entrava obliqua fin dentro il corridoio.
Entrò, lasciando cadere le scarpe accanto alla porta, e si fermò davanti allo specchio dell'ingresso, lo stesso specchio in cui, per lunghi mesi, si era guardata cercando disperatamente di riconoscersi.
Questa volta la luce del giorno, non quella spenta e monotona di un televisore, le restituì un'immagine ben diversa da quella di allora: i capelli disordinati dalla notte, il trucco sbavato, la pelle ancora accesa da ore di piacere condiviso. Eppure negli occhi, per la prima volta da tanto, tantissimo tempo, non c'era più nulla da difendere.
“Cinquant'anni…”
Li portava ancora con la stessa grazia di sempre. Ma non più discreta, non più difensiva. Piena, invece. Rivendicata.
Enrica le si avvicinò da dietro, appoggiando il mento sulla sua spalla, gli occhi che incontrarono quelli di Claudia nel riflesso.
– A cosa pensi? – mormorò.
– Al giorno in cui mi hai portata in quel club, sei settimane fa – rispose Claudia, un sorriso lento che le incurvava le labbra. – Ero questa donna, in questo stesso corridoio. Non lo sapevo ancora.
Enrica la strinse più forte, lasciando un bacio leggero sulla sua spalla nuda.
– E ora lo sai.
– Ora lo so – confermò Claudia, voltandosi tra le sue braccia per guardarla negli occhi, non più nel riflesso ma di persona. – E qualunque cosa succeda domani, con tuo marito, con Milano, con tutto il resto...stanotte ho capito una cosa che non dimenticherò più.
– Cosa?
– Che non ho più paura di scegliere – disse Claudia semplicemente. – Nemmeno quando la scelta è enorme.
Fuori, la città continuava a svegliarsi, indifferente e viva. Dentro, nel piccolo appartamento che per due anni era stato solo un rifugio di ombre, la luce del mattino illuminava finalmente due donne che, senza più nulla da nascondere né da dimostrare, si stringevano semplicemente per il gusto di essere, finalmente, del tutto se stesse.

FINE