Le quattro muse

Le quattro muse

Il vapore acqueo della tazza di tè comincia a diradarsi sulla scrivania, mentre la mia fronte minaccia di premere il tasto Canc sulla tastiera del mio notebook. Bloccato. Totalmente, miseramente bloccato. La pagina bianca di Word mi fissa con la sfrontatezza di chi sa di avere la meglio, e quel racconto che voglio scrivere e pubblicare su E.R. rimane intrappolato nei meandri della mia mente.

"Basta", dico ad alta voce alla stanza vuota. "Mi ci vorrebbe una musa. Anzi, quattro. Tanto vale esagerare".

Senza pensarci troppo, traccio un cerchio immaginario sul parquet con la punta del piede e mormoro una formula a metà tra il baccanale e la disperazione letteraria. Non mi aspetto certo una risposta, eppure la temperatura della stanza sale improvvisamente di alcuni gradi. L'aria inizia a vibrare, mentre si espandono essenze di sandalo e ylang-ylang, e il muro di fronte alla libreria sembra sciogliersi in una nebbia dorata.

Dal fumo escono loro. Non eteree figure neoclassiche avvolte in tuniche pudiche, ma quattro creature che sembrano usurate da un'esistenza fatta di passioni estreme e vizi inconfessabili. Ciascuna, ovviamente, vestita — o meglio, svestita — con l'esatto intento di farmi dimenticare l'alfabeto.

La prima a farsi avanti è Talia, la musa della commedia e della poesia bucolica, sebbene, a giudicare dal suo completo di pelle nera lucida e dal frustino leggero, di bucolico sia rimasto ben poco. Si muove con la grazia felina di chi sa di avere il coltello dalla parte del manico, o quantomeno la penna.

"Caro il mio romanziere in crisi", esordisce con un tono seducente che fa vibrare i vetri. "Tu cerchi l'ironia, il brio, la battuta sagace che fa arrossire e poi sorridere. Io sono Talia. Ti ispirerei storie di tresche clandestine nei ripostigli durante le cene di gala, di tradimenti svelati per errore tra una battuta caustica e un bicchiere di champagne rovesciato sulla camicia bianca. Ti farei scrivere con il ritmo di un tango stretto, dove ogni parola è una carezza e ogni punto esclamativo uno schiaffo ben assestato".

Mentre parla, inizia a girarmi intorno, facendo scivolare le dita affusolate sul bordo della mia sedia, sfiorandomi la nuca con una lentezza esasperante, per poi allontanarsi con una risata cristallina e sfacciata.

Improvvisamente un profumo di salsedine e muschio mi inebria. Erato, la musa della poesia erotica per antonomasia, avanza lentamente con movenze sinuose. Indossa solo una cascata di perle sottili che le coprono appena i fianchi e un velo di seta trasparente color mare, che sembra bagnato.

Si appoggia con i gomiti sulla scrivania, proprio sopra la tastiera, costringendomi a indietreggiare con la schiena contro lo schienale. I suoi occhi scuri bruciano di una promessa sfrontata.

"Lascia perdere le barzellette di Talia", mormora con voce roca, le labbra a pochi centimetri dalle mie. "La vera scrittura erotica non ha bisogno di battute, ha bisogno di sudore, di sospiri trattenuti, di lenzuola stropicciate e coordinate geografiche perdute sul corpo. Io ti ispirerei capitoli interi scritti con il respiro corto. Ti farei descrivere il modo in cui le dita tremano quando slacciano un bottone, il calore della pelle contro il legno freddo di una scrivania... A proposito, questa è molto spaziosa, non trovi?".

Allunga una gamba nuda, sfiorandomi la caviglia con una lentezza quasi crudele, mentre il suo profumo mi annebbia del tutto i pensieri logici.

Prima che possa balbettare una risposta o cedere alla tentazione di tirarla a me, un colpo di tosse teatrale spezza l'incantesimo. È Melpomene, la musa della tragedia. Di solito legata al pianto e ai drammi shakespeariani, ha deciso che la tragedia più grande sia la mia astinenza creativa. Indossa un corsetto di velluto bordeaux molto stretto, completato da autoreggenti di pizzo nero e un paio di tacchi a spillo che fanno un rumore minaccioso sul pavimento.

"Patetico", esclama posandosi una mano sulla fronte in un gesto melodrammatico, per poi piombarmi di fronte con un balzo felino. "Voi due pensate solo alla superficie. La vera ispirazione nasce dal dolore, dal tormento, dalla gelosia cieca e viscerale! Io ti porterei in territori oscuri. Ti farei scrivere di amori proibiti consumati sotto la pioggia battente, di addii straziati che finiscono inevitabilmente in un abbraccio disperato sul tappeto del salotto. Ti farei usare parole pesanti come pietre e taglienti come vetri rotti. Vuoi fare colpo? Fai piangere i tuoi lettori di passione e di disperazione".

Si china su di me, i capelli corvini che mi solleticano il viso, emanando un'aria di tale intensità drammatica ed erotica che quasi mi manca il fiato.

Mentre cerco di riprendere il controllo del diaframma, la quarta voce irrompe nella stanza, limpida e sferzante come una mattina di primavera in alta quota. Tersicore, la musa della danza, non cammina: fluttua. Indossa un abito di chiffon leggerissimo, aperto lungo tutto il fianco destro, lasciando intuire una libertà di movimenti assoluta.

Si mette a roteare al centro della stanza con piroette così perfette da far girare la testa, fermandosi di colpo con la punta del piede puntata e il busto teso verso di me.

"Siete troppo verbali, troppo pesanti", cantilena con un sorriso malizioso. "La scrittura è ritmo. È respiro, cadenza, battito cardiaco. Se non riesci a scrivere è perché la tua prosa è rigida, cammina ingessata. Io ti insegnerei a far danzare le frasi. A creare periodi lunghi e sinuosi che si avvolgono intorno al lettore come un serpente, seguiti da frasi secche e taglienti come un passo di danza moderna. Ti farei scrivere capitoli in cui la punteggiatura segue il ritmo dell'amplesso: accelerazioni improvvise, pause lunghissime, sospiri in mezzo a una virgola".

Fa un passo felpato verso di me, mi prende le mani e me le posa sui suoi fianchi caldi e mobili, costringendomi a seguirne il movimento ondulatorio.

Le quattro muse ora mi circondano. Talia mi punzecchia con una battuta ironica all'orecchio, Erato quasi mi mordicchia il lobo sussurrandomi aggettivi proibiti, Melpomene mi guarda con occhi socchiusi promettendo drammi incandescenti, e Tersicore mi guida i fianchi a tempo di musica.

Incredibile: forse sto sognando o impazzendo, ma sono accerchiato da quattro meravigliose donne, affascinanti e sensuali, che mi tentano spudoratamente perché io scelga una di loro come musa ispiratrice per la scrittura del mio racconto erotico.

Gli antichi artisti e scrittori, piuttosto furbetti, avevano trovato il modo di invocare queste fantastiche muse e devo dire che si sono adeguate molto bene e velocemente ai nostri tempi.

Pazzesco! Sono veramente molto ispirato, ma non per la scrittura!
Spero di riuscire a ricordare la frase con la quale le ho invocate, perché le invocherò spesso!

La pagina bianca sul monitor, intanto, continua a lampeggiare impassibile.

Fisso il cursore che batte implacabile, poi guardo le quattro divinità che si contendono lo spazio esiguo del mio studio, trasformando il mio blocco dello scrittore in un affollatissimo problema di logistica sentimentale. Prendo un respiro profondo, sorrido e dico: "Bene. Visto che nessuna intende andarsene... direi che ci tocca scrivere una scena a cinque".

Sono incredibilmente eccitato e la mia fantasia galoppa verso erotiche praterie, e la scrittura del racconto non è più l'aspirazione principale.

Chiudo la pagina del racconto, che comunque era rimasta completamente bianca come un lenzuolo. Spengo e richiudo il mio notebook.

Talia, con tono piuttosto sorpreso: "Perché hai spento il tuo strumento di scrittura?".

"Ecco, voi mi avete veramente ispirato, ma anche molto eccitato, ed ora, diciamo, pensavo di provare le prime scene prima di metterle in scrittura".

Melpomene, con uno sguardo truce e una voce profonda e severa: "Non ci starai prendendo in giro, vero? Siamo qui per offrirti la nostra memoria e saggezza narrativa, vero sorelle? Ma se qualcuno si prende gioco di noi, la pagherà cara, con la tortura fino alla morte!".

Un brivido mi percorre la schiena e mille domande cercano risposte. Forse ho interpretato male la loro recita. Ma perché si sono proposte in quel modo?

"Ehm, ok. Allora, ecco qui una penna e un bel foglio di carta per scrivere il nostro ispirato racconto, che in questo modo è anche più romantico!".

Erato, con uno sguardo dolce e un tono amorevole: "Abbiamo scherzato, caro il nostro bel scrittore. Per secoli abbiamo ispirato dei pallosi artisti e scrittori e non ne potevamo più di quella noiosa esistenza. Ed ora che siamo arrivate in questo tuo tempo, ci vogliamo divertire e darci alla pazza gioia!".

"Una curiosità, care muse. Se non sbaglio, eravate in nove. Dove sono finite le altre cinque sorelle?".

Tersicore risponde: "Le altre cinque sorelle si sono perse in altri luoghi e tempi, invocate da chissà chi. Volevi la presenza anche di loro?".

"No, no, per carità! Ehm, pensavo che io, con voi quattro, ce l'avrò dura!".

Erato, sorridendo maliziosamente: "Siamo contente che tu, con noi, ce l'abbia dura. Comunque non ti preoccupare, ogni tanto ti concederemo una piccola pausa, e così avrai il modo di prendere qualche appunto per il tuo racconto erotico!".

***

Brano musicale: Within Temptation – Mother Earth