Vanda

Per contatti cicciopelliccio2@yahoo.com
Non lo chiamava piacere, nemmeno a se stessa. Era una parola troppo piccola, da persone che godono di un dolce o di un bagno caldo. Quello che provava davanti alla grata era più vicino alla fame: una tensione calma che le saliva dal petto e le rendeva le mani leggere e precise.
Aveva scoperto di essere così a nove anni, con un gatto randagio chiuso in un cesto. Non l’aveva picchiato. Aveva solo aspettato, seduta lì accanto, a guardarlo capire. Il momento che le piaceva era quello: non il dolore, ma l’istante in cui l’animale smetteva di credere che sarebbe finita. Gli occhi cambiavano. Qualcosa si spegneva e qualcosa di nuovo prendeva il suo posto, più nudo, più vero. Lei sentiva allora un silenzio dolcissimo, come se il mondo smettesse di mentire.
Con le persone era più difficile e più bello. Le persone opponevano parole, orgoglio, dignità, e lei amava vedere ogni difesa cadere nel suo ordine, come stanze che si svuotano una dopo l’altra. Prima la rabbia, poi la contrattazione, poi la vergogna. L’ultima a cadere era sempre la speranza, e quella era la parte che aspettava con più pazienza.
Non si considerava malvagia. Si considerava onesta. Gli altri, pensava, volevano le stesse cose e non avevano il coraggio di guardarle: lei si limitava a restare lì quando tutti gli altri voltavano la testa. Nei suoi giorni migliori si sentiva quasi una testimone, e quasi una dea.
Marek le piaceva perché resisteva male e con eleganza. Non gridava. Cercava di restare un uomo anche in ginocchio, e questo lo rendeva più prezioso. Lei lo studiava come uno studia uno strumento raro, e a volte, mentre lo guardava, provava una tenerezza così pura da spaventarla. Era in quei momenti che le veniva più voglia di spingere.
Quando tornava a casa si faceva un bagno, si preparava una cena semplice, leggeva. Dormiva benissimo.
La prima volta che Marek la vide, lei era dall’altra parte della grata, seduta su una sedia pieghevole con una tazza di tè fumante tra le mani. Non aveva fretta. Il vapore le saliva davanti al viso e dietro il vapore sorrideva, e quel sorriso era l’unica cosa tranquilla in tutta la stanza.
«Hai l’aria stanca», disse. «Sono solo quattro giorni.»
Si chiamava Vanda, o così la chiamavano le guardie, a testa bassa. Nessuno gli aveva spiegato cosa lei fosse in quel posto, solo che la porta si apriva e si chiudeva secondo i suoi umori. Marek aveva capito presto che il suo reato non c’entrava nulla. Era stato scelto, e basta.
Ogni giorno lei tornava con la sua sedia. Qualche volta portava un vassoio. Lo faceva scivolare sotto la grata fino a lasciarlo a un palmo dalle sue dita, e poi lo ritirava con la punta dello stivale, lentamente, mentre lui si buttava in avanti con il braccio teso e il viso schiacciato contro le sbarre. Il pane profumava. L’odore gli riempiva la testa e gli faceva tremare le gambe.
«Guarda come ti muovi», diceva lei, quasi dolce. «Come un cane. Non ti vergogni?»
Poi finiva il suo tè, seduta a due metri da lui, e mangiava il pane davanti ai suoi occhi, un boccone alla volta.
Il settimo giorno non tornò. Marek rimase solo con il rumore del suo stomaco. Quando si addormentò, sognò il pane, e quando si svegliò aveva le labbra spaccate e la bocca piena di un sapore di ruggine. Si trascinò fino al rubinetto e bevve fino a sentirsi gonfio, ma l’acqua gli usciva dal corpo quasi subito, e il vuoto tornava più forte.
Lei riapparve il decimo giorno, fresca, profumata, con il cappotto buono. Si sedette e lo guardò a lungo.
«Dimmi una cosa», disse. «Nell’angolo c’è del cibo. Non lo vedi?»
Marek non rispose. Aveva capito dove voleva arrivare, e il corpo lo capì prima della testa. Il secchio pieno della sua stessa merda. Lo stomaco gli si contrasse in un crampo così violento da piegarlo in due.
«Nessuno ti obbliga», continuò lei. «Io non obbligo mai nessuno. Basta che tu lo voglia.»
Quella notte lo fece. Non per dignità persa, ma perché la fame era diventata più grande di ogni altra cosa, e perché lei stava guardando, e lui lo sapeva. Lo fece in ginocchio, con le mani che tremavano, e il sapore gli riempì la bocca come una condanna. Vomitò quasi subito, a lungo, fino a sentire le costole bruciare, e lei non distolse mai gli occhi. Quando alzò la testa, con il mento sporco e le lacrime sul viso, la trovò con le labbra socchiuse e lo sguardo luminoso, come davanti a uno spettacolo che aspettava da tempo.
«Bravo», sussurrò.
Dopo arrivò la febbre. Rimase sdraiato nel proprio sudiciume, con la pelle in fiamme e i brividi che gli scuotevano il corpo. Lei tornò ogni giorno, e ogni giorno si sedeva e guardava, e lui capì, nel delirio, che la sua sofferenza non era un mezzo: era la cosa stessa che lei voleva. Il pane, l’acqua, la porta chiusa, erano solo strumenti. Tutto il resto era lei, e il piacere che le dava vedere un uomo ridursi a quello.
Il giorno in cui la porta si aprì davvero, Marek era troppo debole per alzare la testa. Lei si chinò su di lui, con il profumo di sapone e di tè, e gli accarezzò i capelli sudati.
«Non è stato così terribile, no?» disse. «Tornerai.»
E Marek, con il corpo svuotato e la mente in pezzi, scoprì con orrore che una parte di lui le credeva.
Fu dopo, nella cella pulita dove lo avevano portato a guarire, che Marek capì. Gli avevano dato una branda, una coperta, del brodo caldo. Avrebbe dovuto sentirsi salvo. Invece si sentiva derubato.
Nessuno gli diceva più cosa fare. Nessuno lo guardava. Il giorno si allungava vuoto, pieno di decisioni piccole e ridicole: mangiare ora o dopo, alzarsi o restare a letto, pensare a qualcosa o a niente. Per undici giorni non aveva dovuto scegliere nulla. C’era solo la fame, il secchio, la sua voce, e il peso immenso e liberatorio di essere guardato da qualcuno che sapeva esattamente cosa volere da lui.
Si accorse che aspettava il rumore dei suoi passi. Si accorse che il corpo si irrigidiva quando sentiva un profumo di tè in corridoio, e che non era paura, o non soltanto. Era qualcosa di più vergognoso: l’attesa di un uomo che ha smesso di appartenersi e che, nel profondo, ha scoperto di non volerlo più.
Lì dentro, nel fondo, aveva trovato una pace che non aveva mai conosciuto fuori. Nessun dovere, nessuna maschera, nessuna scelta sbagliata da rimpiangere. Solo l’obbedienza nuda, e la sua conseguenza: il cibo, l’acqua, lo sguardo di lei che lo riconosceva. Ogni volta che lei diceva bravo, qualcosa in lui si scioglieva, come un nodo che aveva stretto per tutta la vita.
Ne ebbe orrore. Provò a ripetersi che era la fame, la febbre, il delirio, che nessuno può desiderare quello che gli era stato fatto. Ma la mente, che per giorni aveva lavorato solo per sopravvivere, aveva imparato a fabbricare significato dal poco che c’era, e adesso non sapeva più disfarlo.
La notte in cui lei tornò a trovarlo, seduta ai piedi della branda con il suo tè, non disse nulla. Lo guardò e basta. E Marek, con il viso rivolto al muro, sentì le lacrime scendere e non seppe, davvero non seppe, se fossero di sollievo o di vergogna.
«Lo sapevo», disse lei piano.
Vanda non aveva fretta. Sapeva che le cose preziose si lavorano piano.
Per una settimana lo trattò bene. Cibo caldo, una coperta in più, perfino una parola gentile. Marek, a ogni gesto, sentiva il corpo allentarsi e la mente tornare a una calma sospetta, e odiava quanto gli somigliasse alla gratitudine. Poi, senza spiegazioni, tutto sparì. Il vassoio non arrivò. La porta non si aprì. Il silenzio durò due giorni, e quando lei finalmente si sedette dall’altra parte della grata, Marek era già in ginocchio, con le mani aperte, prima ancora che lei dicesse una parola.
«Guardati», disse piano. «Non ti ho nemmeno chiesto niente.»
Lui abbassò gli occhi. Sentì il calore della vergogna salirgli al viso, e sotto, più in fondo, la certezza orribile che avrebbe fatto qualunque cosa pur di sentirsi dire di nuovo bravo.
Lei cominciò a spostare il limite di poco. Una sera gli chiese di chiedere. Non di implorare: solo di dire ad alta voce cosa voleva. Marek aprì la bocca e non uscì niente. Lei aspettò, immobile, con il tè fra le mani. Alla terza ora lui sussurrò una frase, e lei si fece ripetere ogni parola più forte, fino a che la voce non gli tremò e le lacrime gli bagnarono la faccia. Solo allora gli passò il pane, e lo guardò mangiare.
Poi gli chiese di ringraziarla. Poi di non guardarla negli occhi. Poi di dire che se lo meritava, e di dirlo bene, senza ironia, finché la frase smise di sembrargli una bugia. Ogni richiesta era più piccola e più profonda della precedente, e lui scivolava dentro con un abbandono che lo terrorizzava, perché non c’era dolore a segnare il confine, solo il piacere sordo di non dover più decidere.
Una notte lei si fermò prima di andarsene. Appoggiò la mano sulle sbarre, vicino al suo viso, senza toccarlo.
«Sai qual è la cosa più bella?» disse. «Che non ti sto togliendo niente. Me lo stai dando tu.»
Marek capì, con un lampo di lucidità, che era vero. E che era lì, in quella verità, il fondo del pozzo: non le guardie, non la grata, non la fame. Era lui, che apriva ogni porta da solo.
Rimase sveglio fino all’alba, con la faccia sul cemento freddo, a ripetersi che avrebbe resistito la prossima volta. Sapeva già che non era vero.
Vanda cominciò a toccarlo il giorno in cui smise di giocare.
Non fu un’esplosione. Fu un cambio di tono, come una musica che passa dalla tonalità maggiore alla minore. Entrò nella cella senza il tè, senza la sedia, e Marek capì dal modo in cui chiuse la porta alle sue spalle che il tempo delle parole era finito.
Il primo colpo non lo sentì come dolore. Fu un suono, secco, dentro l’orecchio, e un lampo bianco. Poi il pavimento gli salì addosso e lei era sopra di lui, calma, con la faccia di chi svolge un lavoro che conosce. Non gridava. Non gli diceva nulla. Ogni gesto era misurato, come se avesse imparato il corpo umano a memoria e ora lo stesse ripassando, un punto dopo l’altro. Lo calpestò furiosamente con i suoi tacchi a spillo lacerandolo ovunque. Poi riprese a frustarlo senza pietà in ogni dove.
Marek cercò di proteggersi e scoprì che le braccia non rispondevano più come prima. Undici giorni di fame e poi settimane di niente avevano consumato i muscoli. Le ossa erano a fior di pelle, e ogni colpo andava a cercare il punto dove non c’era più nulla a proteggerlo. Sentì una costola cedere con un rumore piccolo e umido. Sentì il respiro spezzarsi e tornare a fatica, a brevi sorsi che sapevano di sangue.
Lei lo girò sulla schiena e lo guardò. Era quello che voleva: la faccia di lui che cambiava. Marek vide nei suoi occhi qualcosa di quieto e luminoso, quasi tenero, e capì che non lo stava punendo. Lo stava finendo con amore, come si finisce un lavoro bello.
«Non chiudere gli occhi», disse. «Voglio vedere.»
Gli lasciò il viso per ultimo. Quando smise, restò in ginocchio accanto a lui, con il respiro appena accelerato e le mani sporche, e lo guardò respirare. Il corpo di Marek era una cosa piccola e sbagliata sul cemento, una mano girata in un modo che le mani non fanno, un occhio chiuso dal gonfiore, il sangue che si allargava lento sotto la guancia.
Lui non provava più dolore, o lo provava da così lontano che non gli apparteneva. Provava una sola cosa, assurda e intera: la vergogna di non avere più forza per dirle grazie.
Lei si alzò, si asciugò le mani su un panno pulito e uscì senza voltarsi. La luce della striscia sul muro era tornata, come ogni giorno, e Marek la guardò salire lenta sul cemento mentre il respiro gli si faceva più breve, e per la prima volta da settimane non ebbe più fame.