Club Privé Atto I - Introduzione

Quella sera non avevo proprio voglia di starmene da solo.
Mi trovavo a Torino; ero arrivato nel pomeriggio per concludere un contratto di somministrazione piuttosto sostanzioso e una volta finito il lavoro mi ero diretto velocemente in albergo.
Dopo aver guidato per 6 ore, ero davvero stremato. Appena entrato nella camera m’ero spogliato e m’ero buttato nella vasca idromassaggio dove, chiusi gli occhi, ero rimasto coricato qualcosa come tre quarti d’ora.
Ce l’ho anche a casa l’idromassaggio, ma non lo uso mai. Mi manca sempre il tempo.
Quella volta, invece, avevo a mia disposizione tutto il tempo che volevo, così ne approfittai. Il mio corpo stanco e sudato, i miei muscoli indolenziti dalle ore passate alla guida ne avevano davvero bisogno. L’acqua bollente e i sali profumati mi lavarono dello stress accumulato nell’arco di quella giornata.
Tuttavia, se la stanchezza ero riuscito a togliermela, ora c’era da pensare a come trascorrere la serata. Abituato a viaggiare, sapevo benissimo che la noia, negli alberghi, spesso è un male ancor peggiore della stanchezza. Cosa potevo fare, quella sera, in una città che conoscevo poco e dove non avevo nessun conoscente che potesse tenermi compagnia?
Avvolto in quei fastidiosi pensieri mi vestii accuratamente: ricordo ancora come se fosse oggi la cravatta Missoni che indossavo quella sera, un intreccio elegantissimo di nero, rosso e blu.
Per il resto un vestito gessato fine nero, camicia bianca con i gemelli e scarpe di vernice.
Lo so, può sembrare ridicolo, ma anche se devo semplicemente scendere dalla mia camera alla sala ristorante, voglio che il mio aspetto non ne risenta: capita di fare degli incontri niente male negli alberghi e la prima impressione è sempre quella che conta.
Quella sera, però, nel ristorante non c’era nulla che potesse interessarmi, solo una tavolata di anzianotti in gita con la Pro Loco del loro paese e qualche altro agente di commercio… Non li conoscevo, quindi me ne stetti bene alla larga: questi hanno sempre e solo voglia di aggrapparsi a qualcuno per lenire la loro noia, ma in quel momento mi sentivo già abbastanza annoiato per farmi carico anche della loro.
Per fortuna la cena non fu niente male. Non ricordo di preciso i piatti che mi feci portare, ricordo solo un brasato al Barolo che mi fece a dir poco impazzire e una bottiglia di Nebbiolo che da sola riuscì a riportarmi il buonumore.
Arrivato al caffè decisi di chiedere al cameriere, un giovanotto sui vent’anni: Scusa, sta sera non ho nulla da fare… e non conosco la città… Dimmi, dov’è che potrei andare a passare la serata per divertirmi un po'?
Il ragazzo aveva uno sguardo penetrante, nonostante la giovane età: - Bè.. – mi rispose – dipende cosa intende per divertirsi… In piazza Vittorio ce ne sono di locali…
- No – intervenni subito a fermarlo – non ho voglia di chiudermi in un pub… che palle! Qualcosa di un po' più… interessante?
- Bè… - qualcosa più interessante… intende… vuole un posto dove trovare delle ragazze, dove… - sembrava piuttosto timido, teso – dove divertirsi per davvero?
- Certo – risposi, anche se non avevo capito cosa potesse intendere per “divertirsi davvero”.
- Allora c’è un club un po' fuori… Non è male e ci sono diverse serate a tema…
- Un club? – lo interruppi – Ma io non ho nessuna tessera… Bisogna tesserarsi?
- Si, certo… ma non si preoccupi, tesserano chiunque, basta la carta d’identità…
- Ah, ma… costa caro? Perché… non ho capito bene, ma non vorrei si trattasse di qualche stronzata pallosa…
- Si, è caro… - rispose quasi vergognandosi – ma non se ne pentirà, davvero, è… il posto più selvaggio che conosca!
A quelle parole iniziai a capire: Ma dimmi un po': che tipo di club è? Un privè?
- Si, esatto. – Esultò, gli occhi luminosi – è un club privè, ma di lusso! – e quest’ultima parola sgattaiolò fuori dalle sue labbra carnose con un lieve schiocco della lingua che mi fece sorridere.
Non ci misi molto a rispondere: - Ok, d’accordo… - In realtà non è che ne sapessi molto di club privé: avevo idea di cosa si trattasse ma non sapevo esattamente cosa potermi aspettare da un locale del genere. Tuttavia era la prima volta che mi veniva offerta l’occasione di esplorare questo particolare universo, perciò non mi lasciai scappare l’occasione.
Mi feci spiegare dove questo benedetto locale si trovasse, ma non avevo nessuna intenzione di prendere la macchina. Avevo bevuto abbastanza e era piuttosto scontato che prima della fine della serata avrei bevuto ancora parecchio.
- Se vuole l’accompagno io… - si propose
- Tu? E perché?... No, stai tranquillo, piuttosto prendo un taxi…
- No, perché? Non c’è problema.. e poi, se non le dispiace… pensavo di venire anche io… Il taxi può prenderlo al ritorno, se decide di rimanere fino a tardi, ok?
- Ok, affare fatto! Ma a patto che mi lasci pagare anche il tuo ingresso.
- Ma… - era stupito da tanta generosità: - Costa parecchio…
- Non c’è problema, è un piacere…
Non ho mai dato molto peso al denaro: meglio sperperarlo in compagnia che essere ricchi in solitudine. Poi, il fatto di entrare in quel locale accompagnato da qualcuno mi faceva piacere… non è che mi fidassi troppo ad entrare tutto solo in un club sconosciuto
Il ragazzo rimase un attimo fermo a fissarmi, incredulo, poi esplose in un grande sorriso: - Grazie! Questa sera, allora sarò il suo Virgilio, che ne dice?
- Cos’è? Vuoi accompagnarmi dritto all’inferno?
- Bè… l’inferno forse no… però diciamo che l’accompagnerò attraverso un paio di gironi..
Con queste parole mi rivolse un ultimo sorriso, poi mi invitò ad aspettarlo un paio di minuti nella hall e salì in camera sua a cambiarsi.
Rimasto solo iniziai a camminare lentamente, le mani giunte dietro la schiena, ripensando a quello che mi aveva detto quel ragazzo e a quello che mi sarebbe potuto accadere quella sera.
Solo allora mi resi conto di non sapere neppure il nome del mio Virgilio, di non sapere nulla di lui… E chissà in che posto m’avrebbe accompagnato?
Non so… ero irrequieto…
Soprattutto, l’immagine che mi ero creata nella mia mente di quel fantomatico club privè era assai vicina ad un bordello, ad un night sfigato… Mi immaginavo di capitare in qualche scantinato fatiscente circondato da papponi e da grasse puttane di colore… pagare una cifra allucinante per poi nemmeno riuscire a scoparmi una donna…
In altre parole, ero già pentito d’aver accettato quell’invito!
Ero immerso in questi pensieri quando la voce del mio Virgilio mi riportò alla realtà:
- Possiamo andare! Sempre che non abbia cambiato idea
Voltandomi lo vidi scendere gli ultimi scalini della ampia scala che portava al primo piano.
Vestito di tutto punto non sembrava più lui: aveva indossato un vestito blu chiaro, con camicia azzurra Oxford e mocassini carta da zucchero. Ora faceva tutta un’altra impressione rispetto a quando indossava la “divisa” da cameriera.
La sua corporatura magra ed affilata, poi, faceva cadere a pennello le spalle della giacca, attribuendogli un aspetto ancor più delicato e fragile, che tuttavia non avrei potuto definire effeminato.
- Certo che non ho cambiato idea! – Risposi finalmente sorridendo – Non mi rimangio mai la parola data.
- Bene, allora andremo d’accordo!
Si stava già volgendo verso la porta quando lo fermai afferrandolo per la manica destra:
- Solo una cosa: come ti chiami? Non te l’avevo ancora chiesto…
La smorfia delle sue labbra, un misto di dolcezza e di sarcasmo, m’è rimasta impressa: - E’ lei che paga… Mi chiami pure come vuole lei…
Mi piaceva quel “lei” così accentuato: - Allora per stasera tu ti chiamerai Virgilio, ok?
- Ok, mi piace… molto poetico…
- Andiamo?
- Andiamo
Finalmente uscimmo. Notai che non aveva nemmeno provato a chiedere il mio nome. Non sapevo come interpretarlo: indifferenza? Timore? Sentimento di inferiorità nei miei confronti? E perché?
Quella sera ero eccessivamente riflessivo, ma presto la sua gentilezza mi aiutò a rilassarmi.
Dopo aver camminato 5 minuti eravamo giunti ad un garage da dove aveva tirato fuori una vecchia BMW blu scuro, piuttosto malconcia, i cui sedili imbottiti e foderati di velluto mi avevano riportato all’infanzia, all’auto di mio nonno. Ora quei sedili morbidi e spessi non li fanno più…
Una volta in macchina iniziammo a parlare del più e del meno: lui non era di Torino, ma era della provincia, di un paese di cui non ricordo il nome ma che mi disse essere piuttosto deprimente. La crisi economica aveva fatto chiudere le industrie nella zona e di conseguenza anche la trattoria in cui lavorava era stata costretta a licenziarlo. Per non passare le giornate alla Playstation come molti suoi amici aveva deciso di spostarsi in città e farsi assumere nell’ hotel, ma non gli piaceva molto..
I titolari eran gente di merda, antipatici e maleducati: lo sfruttavano per poi sottopagarlo, ma per ora non riusciva a trovare di meglio, perciò…
- Lei invece deve essere un riccone… - la buttò là…
- No, per niente… Non farti impressionare dai vestiti di marca…
- Non lo dico solo per i vestiti… Lei ha… stile…
- Ma lo stile non ha niente a che fare con la ricchezza… Son due cose diverse
- Sarà… comunque lei ha l’aria di uno a cui non manca la grana…
- Si, non mi manca forse… ma me la so guadagnare… Ieri ero a Mahilyov in Bielorussia, a 16 gradi sotto zero… Dopodomani devo far firmare un contratto a Barcellona… Non so se rendo l’idea..
- Cazzo… niente male! Avevo ragione a dire che è ricco, allora…
- Si, mi pagano bene, ma a volte è piuttosto pesante…
Stavamo lentamente uscendo dal centro della città per inoltrarci nella periferia. I vecchi palazzi inizio secolo si alternavano a palazzine in cemento e balconi lugubri.
La mia idea che il locale in cui ci stavamo dirigendo fosse un casino di quart’ordine era sempre più presente. Per non far notare al mio autista la mia ansia continuavo a parlare:
- Ci sei già stato molte volte in questo privè?
- Un paio, ma costa troppo per le mie finanze…
- Merita?
- Merita, merita… da queste parti non esiste un altro posto come questo… Siamo quasi arrivati, è… qua dietro
Dopo una trentina di secondi il semaforo passò dal rosso al verde. Il mio Virgilio svoltò sulla destra, infilando una via in mezzo ad alcuni grossi palazzi in mattoni. A Questo punto parcheggiò dietro ad un bidone dell’immondizia e spense il motore.
Ero piuttosto stupito. Dove m’aveva portato?
- Dove siamo? – non mi trattenni dal chiedere
- Ehehe – rise – Si fidi di me… Dante si fidava di Virgilio, no?
- Si, ma…
- Scendiamo, ora le faccio vedere…
Era buio tutto intorno. Solo un paio di lampioni per una via che sarà stata lunga mezzo chilometro, ad illuminare una serie di macchine di notevoli dimensioni, incolonnate sul ciglio della strada.
Ricordo che tra me e me avevo notato lo stridulo contrasto tra quelle macchine di lusso con l’ambiente squallido della periferia torinese.
- Da questa parte – mi consigliò, toccandomi per il polsino della camicia – Mi segua.
In fondo alla via, al piano terra di uno di questi edifici un tendone scuro, illuminato all’ingrasso da un neon pallido, rappresentava la nostra meta.
- È là.
- Sottoterra? – chiesi
- Si… - anche questa domanda dovette divertirlo – Non sarà per caso claustrofobico…
Questa battuta mi rilassò, sorrisi pure io: quelle macchine sul ciglio della strada mi avevano tranquillizzato: perlomeno non finivo in mezzo a qualche ceffo dei bassifondi col coltello tra i denti.
Camminando lentamente arrivammo all’ingresso.
Due uomini vestiti in smoking ci squadrarono con lo sguardo : Buonasera
- Buonasera
- Com’è la serata? – chiese il mio Virgilio
- Non male, molte coppie, molti singoli, ma non troppi… alcune singole…
- Possiamo entrare? - io in quel frangente ero in secondo piano.. piuttosto teso a dire la verità
- Prego – a parlare era sempre stato uno solo dei due uomini in nero, l’altro, come me, non aveva aperto bocca, rimanendo a fissarci con la serietà fastidiosa dei buttafuori.
L’altro, invece, ci aprì la porta e sorridendomi ci fece entrare.
La prima stanza era un piccolo locale dalle pareti nere ornate d’oro e argento. In un angolo una cassiera era seduta dietro un bancone, vicino ad altre due guardie in smoking.
Tutte queste guardie e l’arredamento elegante mi avevano del tutto tranquillizzato, ora non vedevo l’ora di varcare quest’altra porta che sapevo m’avrebbe fatto entrare in un mondo assolutamente interessante.
Superata la paura, ero ritornato me stesso: mi avvicinai al bancone e, rivolto alla cassiera, le dissi che avrei pagato io per entrambi. La ragazza era sui 35 anni, portati male. Indossava un tubino nero, e i capelli erano ricci, castano chiaro, stonavano con l’abbigliamento.
Anche il suo trucco, eccessivo, come pure l’abbronzatura artificiale, contribuivano ad aumentare l’impressione di decadenza che emanava dalle sue membra. Il tutto, in contrasto con l’eleganza e la compostezza dei due uomini in nero alle sue spalle.
Con un sorriso di cortesia che doveva imitare un ammiccamento mi indicò la cifra che avrei dovuto pagare in totale: una somma piuttosto elevata, che tuttavia avevo messo in conto.
Pagai senza batter ciglio. La donna a questo punto si fece più disponibile: doveva esser abituata a veder passare qualche deficiente senza soldi che provava a contrattare sul prezzo, perché ora si fece tutta cortese. Mi offerse anche di farmi da guida al’interno del club, ma a queste parole venne subito fermata dal mio nuovo amico:
- Non ne ha bisogno. Questa sera sono io la sua guida!... – mi accorsi dal suo tono di voce che era piuttosto orgoglioso di essere “al mio servizio”.
Allora uno dei due ragazzoni si avvicinò a noi, allungò un braccio e con un cortese: - Prego! – ci aprì il portone in legno dorato.
Un fascio di luce rosata filtrò nella sala in cui ancora ci trovavamo, così come suono levigato di un jazz d’annata.
Sembra impossibile, ma invece che gettare lo sguardo su quel mondo sconosciuto che emetteva gemiti e rumori selvaggi, chiusi gli occhi cercando di capire da dove provenissero quelle note.
Finalmente ricordai: era il grande Miles Davis di Sketches of Spain che mi chiamava, e quelle calde e molli note erano quelle del leggendario “Concierto De Aranjuez”. Bastarono queste a rilassarmi completamente, a cancellare ogni mia paura e a riportarmi alla mia solita freddezza flemmatica.
Se erano persone capaci di ascoltare Miles Davis non potevo far altro che fidarmi di loro.
A quel punto le mie palpebre felici e soddisfatte si sollevarono e mi aprirono alla vista uno spettacolo indimenticabile…


Uomo o donna che siate, se questo racconto, fino a questo punto, ha creato un briciolo di curiosità nelle vostre menti, se vi ha annoiato, se non vi è piaciuto… in ogni caso, scrivetemi pure a questo indirizzo: swann@live.it
Ogni commento, critica, domanda, non potrà che farmi piacere. A presto
Io, al più presto, pubblicherò il resto dell’episodio, promesso!
Swann