Per favore, guardami - Parte 0 - Prologo

PROLOGO

Uomini. Quali sono i veri uomini?

Immagina:
un uomo qualunque, bello o brutto, giovane o vecchio, elegante o trasandato, ti viene incontro sul marciapiede squadrandoti come a volerti stampare nella sua memoria. Tu cammini verso di lui e lui verso di te e, quando ormai tra i due ci sono uno o due passi, lui apre la bocca: “Che gran pezzo di fica”, ti sussurra sicuro di poterlo sentire solo tu. Poi sai per certo che si è voltato per poter ricordare di te anche la parte posteriore. Quello è il vero uomo, così mi piace e così per sempre mi piacerà, anche se questo, qualche tempo fa, non lo savepo ancora.

Il mio primo vero uomo l'ho incontrato quando avevo diciotto anni da qualche giorno. Sentivo i suoi occhi addosso mentre finivo il caffé e lo pagavo, ma anche mentre camminavo verso l'uscita capivo di avere il suo sguardo sulla mia pelle. Una camminata di una trentina di metri tra la porta del bar e il mio scooter parcheggiato, poi col casco in testa mi sono immessa nel traffico. Non uno spazio dove poter passare, così costretta a seguire le auto incolonnate e lui, l'uomo che mi aveva desiderato nel bar, fermo sulla soglia. Lo guardo e lui guarda me, poi le auto si spostano di qualche metro ancora e mi ritrovo a pochi passi da lui. Mi guarda, mi mangia con gli occhi, mi desidera fortemente. Getta la sigaretta in uno sbuffo di fumo e pronuncia due singole parole: “Spogliati, puttanella”. Mi sorride per poi sparire nel bar.
Io avverto qualcosa di insolito in me. Una scossa elettrica parte dal mio cervello, passa da entrambi i capezzoli e scende velocemente verso il clitoride. Sento violento calore mentre il traffico avanza e avanzo anch'io sentendo le vibrazioni dell'asfalto passare dalle ruote alla sella e dalla sella al centro della mia fessura passata in pochi attimi da un arido e fermo deserto desolato a una brutale pioggia di emozioni, sensazioni, voglie.
Guardo le mie cosce nude sotto il lembo della gonna, la mia prima generosa scollatura attraverso lo specchietto dello scooter e una seconda scossa di elettricità percorre la stessa strada di poco prima sulla mia pelle accaldata e sudata. Accelero tenendo il freno schiacciato per sentire tutto il tremolio del motore carezzarmi le labbra tra le gambe mentre la voce dell'uomo nella testa continua a ordinarmi di spogliarmi, puttanella.

Quella fu la sera in cui, arrivata a casa in una bolla di sudore e con un prepotente desiderio mai avuto fino ad allora, mi chiusi in camera e, pensando e ripensando a quell'uomo, alle sue parole e ai suoi sguardi, persi la verginità fisica con l'aiuto di una stretta e lunga zucchina.