Come scrivere la novella erotica più schifosa del mondo…basi teoriche

Decisi di scrivere il peggior racconto erotico del mondo. Non semplicemente uno brutto, ma uno capace di far provare al lettore noia, confusione e un leggero imbarazzo — come se fosse capitato per caso sul profilo segreto di qualcuno. Doveva essere quasi un esperimento: se si fa tutto nel modo sbagliato, è possibile distruggere completamente l’erotismo?
Immaginai un mondo in cui la passione sembrava quasi un errore della natura. Gli uomini avevano poco entusiasmo e alla ragazza pendeva sempre tutto completamente verso il basso; le donne ne avevano ancora meno e semplicemente si inaridivano, come se qualunque attività sessuale fosse persino un po’ imbarazzante.
Per prima cosa aggiunsi velocità. Moltissima velocità. Nella prima frase due estranei si incontravano, nella seconda erano già a letto, nella terza tutto era finito — anche se in realtà non era ancora successo nulla, perché nessuno dei due capiva davvero che cosa dovesse succedere.
La tensione scompariva prima ancora di nascere. Il desiderio non cresceva, non esitava, non respirava: saltava semplicemente nel mezzo degli eventi come una rana in acqua bollente.
Ma mancava ancora qualcosa. Il cattivo erotismo ha bisogno di personaggi che in realtà non siano persone vere. Così nella storia c’era un uomo chiamato “molto uomo” e una donna chiamata “molto donna”. Non pensavano, non dubitavano, non si ponevano domande. Stavano lì come due manichini in una vetrina, ai quali qualcuno aveva deciso di aggiungere un evento chiamato “passione”. Dentro, però, non c’era niente.
Naturalmente aggiunsi molti cliché — il cattivo erotismo li ama come la muffa ama un muro umido. Poi descrissi ogni movimento con una precisione quasi tecnica, come se stessi spiegando il montaggio di una macchina. Perché sapevo una cosa: l’erotismo non muore nel silenzio, ma sotto il peso delle spiegazioni. Quando tutto è detto e misurato, all’immaginazione non resta più nulla, e quindi la fine è arrivata.
Alla fine resi anche i personaggi completamente illogici. Provavano qualcosa, poi niente, poi facevano qualcosa che non aveva alcun legame con ciò che era successo prima. Il lettore poteva chiedere: perché? — ma non c’era risposta, e non poteva esserci.
E allora capii la cosa più importante: il cattivo erotismo non è semplicemente cattiva scrittura, è assenza di emozione. Se non c’è rischio, attesa o conflitto, nessun gesto significa davvero qualcosa. È solo un evento che accade con la stessa indifferenza emotiva con cui si legge, per esempio, l’orario di un autobus.
Ma quando il testo era ormai quasi pronto per essere pubblicato, capii un piccolo paradosso: per scrivere un erotismo davvero cattivo bisogna capire piuttosto bene che cosa rende vivo quello buono.
Forse il peggior racconto erotico del mondo non è quello scritto male. Forse è quello che ha paura dei propri personaggi, del silenzio, della tensione — e soprattutto dell’umanità, della vita stessa in tutte le sue forme di manifestazione.