L'amante sul treno notturno

Il treno notturno da Napoli a Venezia scivolava nell'oscurità come un segreto ben custodito. Maria, cinquant'anni, guardava le luci della stazione scorrere dal finestrino. Vent'anni di matrimonio, celebrati in silenzio. Suo marito dormiva già nella cuccetta inferiore, esausto per un viaggio che non aveva mai veramente voluto condividere. Lei non riusciva a dormire. Non da quando aveva scoperto, poche settimane prima, i messaggi della segretaria: parole a sfondo sessuale, scritte come un tradimento. Lo scompartimento era immerso in un'oscurità complice. Il cuore le batteva forte contro le costole, un ritmo primordiale che non sentiva da anni. Non c'era più spazio per la tristezza. Quella sera, il suo corpo esigeva vendetta: la prova che poteva ancora infiammare uno sguardo, accendere una febbre, consumarsi in un incendio. Il giorno prima, folle, si era iscritta a Libidoz. E un messaggio aveva incendiato tutto: Arturo, 30 anni, pittore. Le sue parole erano una carezza audace, un dialogo sensuale che li aveva condotti lì, a quella folle scommessa: un incontro proprio sullo stesso treno che l'aveva portata via. La porta, con un sussurro di acciaio perfettamente oliato, si chiuse dietro Arturo. Ora era lì, reale, palpabile, il suo respiro calmo ma rapido tradiva la stessa eccitazione repressa. Lo scompartimento apparteneva a loro, un santuario mobile dove le regole del mondo esterno erano sospese. Solo il leggero e costante russare del marito nella cuccetta inferiore ricordava il precipizio su cui stavano danzando. Senza una parola, il loro sguardo suggellò il patto. Arturo fece un passo, i suoi jeans sfioravano appena la camicia da notte di seta di Maria. Non la toccò ancora. Le sue mani, con lunghe e sottili dita da artista, si posarono ai suoi lati, sulla fredda parete della carrozza, imprigionandola in una gabbia di desiderio e silenzio. Lei chiuse gli occhi, reclinando la testa all'indietro, offrendo la gola all'oscurità. Il suo profumo, un misto di notte e cuoio, le rubò la mente. Quando le sue labbra finalmente le sfiorarono la pelle del collo, fu esasperantemente lento. Un bruciore liquido, una carezza così leggera da essere quasi un'allucinazione. Maria soffocò un gemito nel palmo della sua mano, le dita che stringevano il tessuto della propria coscia. Ogni bacio era una promessa, ogni respiro caldo contro il suo orecchio un fuoco ardente. Lui infilò una mano sotto la seta, il palmo caldo appoggiato piatto sul suo stomaco. Lei trattenne il respiro. Il treno svoltò una curva, danzando con loro, e lei involontariamente si inarcò contro di lui, sentendo la durezza del suo desiderio. Il russare nella cuccetta inferiore cessò. Il cuore di Maria smise di battere. Rimasero immobili, statuari nell'oscurità, le orecchie tese a cogliere il suono del respiro maschile che aveva cambiato ritmo. Un gemito soffocato, poi il suono di un corpo che si girava pesantemente, e il respiro tornò, più profondo. Il pericolo palpabile aggiunse un'elettricità selvaggia al loro abbraccio. Arturo si chinò e catturò le sue labbra in un bacio che era una sfida. Non c'era più spazio per la dolcezza, solo urgenza e lussuria. La sua lingua cercò la sua, e lei rispose con la stessa fame, mordicchiandogli il labbro inferiore, assaporando il sale e il proibito. Le sue
mani le vagarono sulla schiena, tracciando sentieri di fuoco attraverso la
seta, sollevandosi per aggrapparsi alle sue spalle. Con un
movimento fluido, la sollevò. Lei si rannicchiò intorno al suo collo, le gambe
che gli avvolgevano la vita. Il dondolio del treno li cullava,
settando il ritmo della loro danza lenta e silenziosa verso la cuccetta superiore.
Ogni scricchiolio della struttura, ogni sobbalzo era previsto, integrato nella
loro coreografia clandestina. La adagiò sulla stretta cuccetta,
un territorio vergine al di sopra dell'uomo che condivideva la sua vita. Qui,
nell'alcova buia, il mondo si riduceva al calore della loro
pelle, al fruscio delle lenzuola, ai respiri affannosi che
si sforzavano di contenere. Le scostò la seta del vestito, rivelando la sua
pelle al furtivo chiarore dei lampioni che passavano fuori dalla finestra.
Le sue labbra, poi la sua lingua, seguirono il percorso tracciato dalla luce,
scendendo verso il suo seno, il suo stomaco, ancora più in basso. Maria nascose
il viso nel cuscino per soffocare il grido che le sfuggì, un suono rauco e selvaggio che non sapeva più di essere in grado di produrre.
Fu una supplica, una resurrezione. Il suo corpo, addormentato da
anni, rispose con una violenza che la sopraffece. Si irrigidì
la schiena, le sue dita affondarono nei capelli di Léo, tenendolo,
guidandolo, implorandolo silenziosamente. Quando
la penetrò, lo fece con una lentezza squisita, un possesso totale
che la fece rabbrividire dalla testa ai piedi. I loro movimenti erano
ritmati come un metronomo, lenti, profondi, sincronizzati con
il rotolare del treno. Ogni spinta era una risposta al rotolamento, ogni
gemito soffocato si perdeva nel rombo delle ruote. Lei
lo guardò sopra di sé, i suoi occhi pallidi che catturavano i fugaci bagliori,
e in essi non vide amore, ma una cruda ammirazione per il
corpo che stava rivelando, per l'audacia del loro gesto. Questo era ciò di cui
aveva bisogno: essere vista, desiderata, consumata. Il
piacere crebbe, inesorabile, una tempesta che le rimbombò nel basso ventre. Si morse il pugno per non urlare, le unghie che si conficcavano nella carne, mentre ondate successive la travolgevano, la colpivano, spazzando via vent'anni di bugie. Arturo, sentendo il suo corpo irrigidirsi e poi contrarsi, soffocò il proprio gemito nell'incavo della sua spalla, e lei sentì il calore del suo piacere mescolarsi al suo. Per molto tempo rimasero immobili, intrecciati, cullati dal movimento, i loro respiri e i loro cuori che cercavano di ritrovare un ritmo normale. Sotto, il marito di Claire sospirò nel sonno. Un sorriso, triste e trionfante al tempo stesso, aleggiò sulle labbra di Maria. Aveva appena attraversato il fuoco e non era stata consumata. Era rinata, nell'ombra e nella carne, sopra le ceneri della sua vecchia vita. Poi giunse il momento.
Un leggero freno segnalò una stazione sconosciuta. Arturo si staccò dal loro abbraccio
con la stessa grazia silenziosa che lo aveva condotto da lei. I loro
sguardi si incontrarono un'ultima volta nell'oscurità: un lampo di
intensa complicità, un addio senza parole. Lui le sfiorò
la guancia con la punta delle dita, un'ultima brace. Poi, come un'ombra, aprì la porta
e si sciolse nel corridoio vuoto del vagone. La porta
si chiuse silenziosamente. Maria
non cercò di vederlo andarsene. Non ne aveva bisogno. Quella notte
non apparteneva né al passato né al futuro; era un continente a parte,
completo e perfetto. Non avrebbe mai più rivisto quell'amante di una sola notte,
ed era meglio così. Lui non era un inizio, ma un
catalizzatore. Il suo ruolo era stato quello di rivelarla a se stessa. All'alba, quando Venezia apparve dalla nebbia, Maria si guardò nello stretto specchio della cabina. I suoi occhi erano più limpidi, la sua postura più dritta. Una donna nuova la stava guardando, una donna che aveva preso in mano il suo desiderio e si era data la sua liberazione. Si sentiva viva, leggera, incredibilmente nuova. Suo marito, nella cuccetta inferiore, finalmente si stiracchiò, intrappolato da una menzogna la cui portata non avrebbe mai sospettato. Lei, al contrario, si era appena liberata. Non per qualcun altro, ma per se stessa. Il treno si fermò con un lungo sospiro. Raccolse la valigia e scese, da sola, verso la città che l'attendeva.