Il club dello scambio delle figlie (2° parte)

7. La regola
La regola me l'ha data il Presidente la domenica prima, e me l'ha data come si danno le cattive notizie: senza preamboli.
«La prossima volta la porti, ma non la tocchi. Entri, la consegni e ti fai da parte. Guardi e basta. Metti le mani in tasca e se ti muovi, sei fuori.»
Ho fatto per dire che ‘era assurdo’, e lui mi ha preceduto.
«Non è assurdo, è il passo che ti manca. Se tu la porti e la scopi, lei è sempre un po' la figlia di qualcuno che la accompagna. Perché il padre che la scopa la tiene ancorata a sé. Il padre che la consegna deve mollarla. Finché non la molli, la ragazza resta mezza bambina.» Ha fatto una pausa. «E tu non hai ancora visto niente di tua figlia. Hai visto soltanto una ragazza a cui hai dato una mano.»
Poi ha aggiunto il resto, e l'ha detto come si dice un orario.
«Stasera si ‘finisce’ fuori. Dentro uno per volta dove volete ma alla fine verrete tutti sul viso. La faccia è una lavagna: nella figa, nel culo, non si vede niente, sulla lavagna si scrive, e quello che c'è scritto lo vedono tutti. Nessuno le pulisce niente. Lei esce di qui come sta e se lo porta fino a casa. Il segno resta: è quello che serve.»

E poi la parte che riguardava me. «Tu resti qui. Non ti giri, non ti distrai, non ti siedi. Un padre che esce dalla stanza, o un padre che si siede è un padre che si riposa, e riposarsi è il modo di non guardare.»

Il tempo di tirare un fiato e subito ha incalzato, con la sua flemma: «E qui non si parla. Di questo posto non si parla con nessuno: nemmeno in famiglia, nemmeno a tua moglie. Chi lo racconta è fuori, e non c'è appello. Se un giorno incontri qui uno che conosci, ti comporti come se non lo conoscessi, finché non è lui a farsi avanti.»

Ho guardato Camilla, dall'altra parte della sala. E ho pensato, con una punta di rivalsa: e se non le piace? Se si sente abbandonata?
Come se mi avesse letto: «Non ti preoccupare, lei capisce prima di te. La clausola la dico anche a lei, così sta tranquilla.»
La clausola era questa, e l'ha detta ad alta voce, e me la sono scritta in testa parola per parola: «Se il padre percepisce segnali di coercizione, di violenza o anche solo di mancanza di rispetto, può alzare la mano e interrompere. Chi sta addosso si stacca. Senza discussioni. E la parola del padre, in quel caso, vale più della parola di chiunque altro nella sala.» Poi, con un accenno di sorriso si è rivolto a Camilla: «Lo stesso vale per te: se vuoi interrompere devi solo alzare una mano e tutti si fermeranno immediatamente»
Camilla ha annuito composta, e poi mi ha guardato e ha sorriso, e nel sorriso c'era una cosa che non mi è piaciuta: era divertita. Si stava divertendo a immaginarmi lì, in piedi, con le mani in tasca, mentre lei faceva quello che faceva.

8. La consegna
Il sabato l'ho accompagnata. In macchina ha tenuto la borsa sulle ginocchia e ha parlato di un esame. Io ho risposto a monosillabi e pensavo a una cosa sola: che per tutta la sera non avrei nemmeno potuto metterle una mano sul fianco, come la volta scorsa.

Alla porta di metallo ci ha aperto lo stesso uomo di quarant'anni che non si presenta. Il Presidente era in fondo alla sala, seduto, e ha salutato alzando due dita, senza alzarsi. Ho portato Camilla verso di lui e mi sono fermato, e lei si è fermata accanto a me e ha aspettato, e io ho capito che stavo per fare la cosa che mi era stata chiesta: consegnarla.
Il Presidente ha guardato Camilla, e Camilla ha guardato me, e poi ha fatto un passo avanti da sola e si è seduta sul divano. E io mi sono fatto da parte, due passi di lato, e mi sono messo le mani in tasca, e in quel gesto ho capito di essere già stato archiviato.
Quando si è seduta, gli uomini che erano in sala si sono alzati in piedi. Tutti. Senza che nessuno dicesse niente e senza fretta, come si fa in chiesa. Sono rimasti in piedi finché lei non si è sistemata, poi si sono riseduti, e il più vecchio — che avrà avuto sessant'anni e portava un maglione di cachemire buono — ha detto piano, a nessuno in particolare: «Eccola.» Come si annuncia un servizio.
Il decano. Così l'ha chiamato uno degli altri, a mezza voce, e nessuno ricorda il suo nome. Era il socio più vecchio, quello che c'era prima di tutti, e non aveva bisogno di dare ordini per comandare: il Presidente, prima di ricominciare, ha aspettato che si fosse riseduto. Sua figlia aveva smesso di venire al club a venticinque anni. Lui era rimasto, e faceva quello che serve: riceveva, sistemava, chiudeva il club a fine serata. Guardandolo si capiva cosa si diventa restando.
Cinque uomini, oltre a lui, tutti padri, tutti più vecchi di me o poco meno. Nessuno si è presentato, e non ce n'era bisogno di presentazioni. Qualcuno mi ha guardato come si guarda uno di cui si è già sentito parlare. Il quarantenne con la camicia aperta si è spostato per primo, e passandomi davanti ha detto: «Sai cosa ti tocca adesso, vero?» E ha riso. Non era una presa in giro cattiva. Era peggio: era divertita.
Ecco il primo punto in cui mi si è stretto il petto. Ero lì e non servivo a niente se non da punto fermo. Lei mi ha cercato con gli occhi, mi ha trovato, e si è rassicurata. L'ho visto, è passato sul suo viso un rilassamento piccolissimo, che lei ha subito dissimulato. E io stavo in piedi con le mani in tasca e il cazzo duro e la sensazione precisa di essere stato messo in un angolo come si mette l'ombrello: pronto, inutile, e tuttavia necessario.
Il decano, invece, non si è mosso dal suo posto. Lui non la toccava: lui faceva il resto.

9. Guarda tuo padre
Il quarantenne le ha alzato la gonna e le ha sfilato le mutande, e le ha piegate in due e se l'è messe in tasca, e nessuno ha detto niente. Poi si è inginocchiato e si è messo in mezzo alle gambe di mia figlia, e ha cominciato a leccare senza foga, con metodo, come chi ha tempo.
Camilla ha sospirato e ha portato una mano alla sua testa, e poi l'ha ritirata subito, come se non fosse ancora sicura di avere il diritto. Ha guardato il soffitto. Ha guardato il muro. Poi il Presidente ha parlato.
«Guardalo», ha detto.
E non era a me: era a mia figlia. Camilla ha aperto gli occhi e ha girato la testa verso di lui, e il Presidente ha fatto un cenno col mento, verso di me.
«Lui. Tuo padre. Guarda tuo padre»
E lei si è voltata verso di me cercando il mio sguardo. Ecco cosa ha fatto quella voce: ha trasformato la mia faccia in un dovere. Non ero più un posto dove rifugiarsi, ero uno sguardo da mantenere, e lei l'ha mantenuto, con una particolare attenzione, e nel farlo si è messa a respirare più corto.
A un certo punto ha fatto una cosa che mi ha messo in allarme: ha chiuso gli occhi con forza e ha storto la bocca, e ha portato la mano giù verso la faccia del quarantenne, come per scostarla, e poi non l'ha scostata, e la mano le è rimasta lì, aperta, sospesa.
Ho pensato: la clausola. Basta che alzi la mano, che dica «un attimo», e chi sta addosso si stacca. Ce l'ho, il diritto. Me l'hanno dato loro.
E non l'ho alzata.
Il Presidente mi guardava di sbieco dallo sgabello e fumava. Alla fine ha detto, senza togliersi la sigaretta dalla bocca: «La clausola la conosci. Se non la usi, vuol dire che regge.» Poi si è rivolto alla sala, e non ha alzato la voce: «Regge. Continuate.»
E lei ha riaperto gli occhi e mi ha cercato, e questa volta non si è rassicurata: si è messa a guardarmi. Ha guardato me e non l'uomo, e non mi ha più staccato gli occhi di dosso. La testa sullo schienale, la bocca che si apriva, e gli occhi piantati nei miei. La figa la stava prendendo un uomo che non ero io, e lei la dava a me con lo sguardo, come se il piacere dovesse passare dalla mia faccia per diventare vero.
E io, con le mani in tasca, ho fatto la sola cosa che un padre consegnato può fare: ho annuito. Lei ha stretto gli occhi e ha allargato le labbra, e il quarantenne sotto di lei ha accelerato senza sapere perché, e lei è venuta così, guardando me, con un suono che mi è arrivato addosso attraverso tutta la sala.

10. Dentro
Non le hanno dato tempo. Il quarantenne si è sfilato e si è alzato, e un altro — pelato, largo, con le dita tozze di chi ha fatto un mestiere con le mani — si è messo al suo posto e le ha preso le ginocchia e gliele ha aperte, e le è entrato subito, senza preamboli, con un colpo che l'ha fatta scivolare indietro sul divano.
Lei ha messo una mano dietro per reggersi. Il pelato le ha preso i polsi e glieli ha tenuti fermi sui cuscini, e ha cominciato a spingere con regolarità, senza guardarla, con gli occhi mirava al punto in cui entrava dentro mia figlia.
Ecco cosa ho capito in quel minuto, e non era una cosa bella: mia figlia, fino a un'ora prima, era una ragazza che si muoveva. Adesso era un luogo, un punto fisso dove scaricare i testicoli. Il pelato non la stava scopando: la stava usando, e la differenza si vede tutta quando l'uomo non ti guarda.
Poi il Presidente ha fatto un cenno al quarantenne, e il quarantenne è venuto davanti e si è messo in ginocchio sul divano, sopra la testa di lei, e le ha messo il cazzo in bocca. E mia figlia si è trovata presa dai due lati, con una mano ancora bloccata sotto il polso del pelato e la faccia tenuta su dall'altro, e per un momento ha fatto un rumore che non era né un gemito né un soffio: era un rumore di soffocamento piccolo, subito rientrato.
L’ho vista cercare di guardare me e non poterlo fare, perché il quarantenne le stava davanti. Ecco la prima cosa che mi hanno tolto: il suo sguardo. Fino a quel momento il suo sguardo era la corda che ci teneva legati, e adesso quella corda era coperta da un uomo della mia età.
Il quarantenne è venuto prima degli altri, e non ha chiesto niente, e le è venuto in bocca. Lei ha deglutito, e lui si è tirato via. Camilla ha girato la faccia di lato e ha preso aria, e aveva il mento lucido, e ha detto una parola sola, che era «ancora», e non era chiaro a chi la dicesse.
Poi si è messo davanti quello con gli occhiali, magro, che aveva la cintura ancora chiusa; lui si è aperto i pantaloni con le due mani che gli tremavano, e Camilla si è alzata in ginocchio sul divano per andargli incontro, da sola. L'ha preso in bocca senza aspettare di essere diretta, e ha messo le mani sui fianchi di lui, e il pelato dietro le è rientrato nella passerina mentre era in ginocchio, e per un tratto la sala è stata zitta e si sentiva solo la bocca di mia figlia e i colpi.
Ho stretto le mani in tasca fino a farmi male. Ero contemporaneamente fiero e umiliato, e le due cose non erano contrapposte. Fiero di cosa? Di avere una figlia che veniva guardandomi. Umiliato di che? Che io servissi solo a stare lì in piedi, a garanzia della sua incolumità. E più mia figlia stava sotto quegli uomini, più mi cresceva addosso una tenerezza da vecchio: da padre che guarda la figlia che si fa grande. Tenerezza e cazzo insieme, nello stesso minuto, e dentro quella combinazione il padre e il guardone non litigavano più: facevano a gara a chi mi faceva più male.
Il pelato si è ritirato con un grugnito, senza venire. E l'ultimo, quello che non riusciva a farselo drizzare, si è messo al posto suo e ha spinto per tre o quattro minuti senza venire, e a un certo punto si è fermato e si è guardato intorno con la faccia di chi chiede aiuto, e nessuno l'ha aiutato.
Il Presidente ha spento la sigaretta. «Basta così», ha detto. «Si finisce fuori. Tutti.»

11. Fuori
L’hanno fatta mettere in ginocchio sul tappeto, davanti al divano, su un cuscino e le hanno fatto buttare la testa indietro contro il bordo del divano, e Camilla si è lasciata mettere come si mette una cosa che deve stare in un certo modo. Il collo teso, il mento in su, la gola bianca e scoperta, e gli occhi aperti sul soffitto. Quella gola, candida, virginale, che avrei voluto baciare.
Si sono messi intorno in cerchio, e il primo è stato il pelato, che si è messo a cavallo del suo petto e si è toccato in fretta, e le ha sparato violenti schizzi di sperma sul collo e sulla faccia, e lei ha chiuso gli occhi un istante troppo tardi.
Ecco cosa fa un uomo quando viene addosso a una ragazza: non la pulisce. Nessuno si è chinato a pulire. Il quarantenne ha preso il posto del pelato e ha fatto lo stesso, e stavolta lei ha tenuto gli occhi aperti e si è presa tutto sulla fronte e sulle ciglia, e ha sbattuto le palpebre due volte, come quando ti entra l'acqua negli occhi.
Uno dei due che non si erano ancora mossi è venuto da destra e l'ha inondata schizzandole sulla guancia, e una parte le è finita nell'orecchio, e lei ha riso, un riso corto e stupido, e le si è incollato un capello sulla faccia. Il magro è venuto da sinistra e le ha preso la bocca, e lei ha aperto ancor di più la bocca per prenderlo, e dopo è rimasta con la lingua fuori e la faccia in su.
Non l'avevo mai vista così. Nella prima sera era una ragazza che imparava, con una lucidità che mi faceva paura. Adesso era una cosa tenuta in mezzo a cinque uomini e usata per sborrare, e la faccia che avevo guardato per vent'anni era una maschera bianca, e il trucco non c'era più, e sotto il trucco non c'era niente da riconoscere.
E io ero lì, a due passi, e non ero nel cerchio. Nessuno mi aveva chiamato, e la regola era la regola, e le mani dovevo tenerle in tasca. Ecco la cosa che mi ha finito e che ancora adesso mi tiene sveglio: che in quella sera, su mia figlia, non sarebbe rimasto niente di ‘mio’. Gli altri le lasciavano addosso il ‘loro’. Io niente. Solo la faccia che lei cercava, e che a un certo punto non ha più cercato.
Perché a un certo punto ha smesso di inseguire i miei occhi. Si è presa gli ultimi due senza guardare più nessuno, con gli occhi chiusi e la bocca aperta. Un rivolo di sperma le è colato lungo la tempia, e lei ha girato la testa per farlo scendere, e non mi ha cercato più.
L'ultimo a usare mia figlia come sborratoio è stato quello con gli occhiali, che era già venuto: si è fatto spazio tra gli altri per venire di nuovo, e l’ha presa per i capelli per tenerle ferma la testa e ci è riuscito.
Poi il cerchio si è aperto.
Camilla è rimasta in ginocchio sul tappeto, le mani sulle cosce, la testa ancora indietro contro il divano. Aveva una goccia sulla clavicola, e una sul mento, e un'altra che le stava scendendo piano dalla mascella, e non se l'è tolta. Ha aperto gli occhi con fatica perché le ciglia si erano incollate, e ha guardato il soffitto, e poi ha girato la testa, e mi ha trovato.
Ecco, e questo è il punto in cui mi sono sentito mancare: mi ha trovato subito, come se avesse saputo dove stavo per tutto il tempo. Non ha sorriso. Ha fatto un respiro lungo, di quelli che si fanno dopo aver concluso qualcosa di impegnativo e ha detto:
«Papà.»
Una parola sola, e non era un richiamo e non era una domanda. Era come si chiama qualcuno per controllare che ci sia.

12. Il bavero
Il decano si è alzato. Avvicinandosi, si è tolto il maglione e l'ha posato piegato sul bracciolo, e poi le ha messo una mano sulla spalla e gliel'ha lasciata un secondo, e non era una carezza: era come si tiene ferma una cosa che si è mossa abbastanza.
«Adesso bevi», ha detto.
E un altro degli uomini è andato al tavolo e le ha portato un bicchiere d'acqua, e gliel'ha tenuto lui, chino, finché lei non ha bevuto. Poi le ha messo il maglione di cachemire sulle spalle e l'ha aiutata ad alzarsi.
Ecco cosa mi ha fatto male in quel momento: quello era il mio lavoro. Il bicchiere, il maglione, la mano sulla spalla. È il padre, quando la figlia ha finito, che fa queste cose, e le fa senza pensarci, e sono le cose che contano più di tutte perché sono quelle che restano quando il sesso è finito. Io ero a due passi con le mani in tasca, e le aveva fatte un sessantenne, e le aveva fatte meglio di come le avrei fatte io, perché le aveva fatte prima.
E mentre lei beveva, l'uomo le ha detto piano, indicando me col mento: «Tuo padre è contento.»
Contento. Non eccitato, non confuso... “Contento”. Come si dice di uno che ha fatto il suo dovere. E io non ero per niente sicuro di aver fatto un dovere, e men che meno di essere contento. Però la parola mi è rimasta addosso.
Camilla si è rimessa le mutandine da sola. Aveva ancora il maglione del decano sulle spalle e non se l'è tolto, e mentre si rivestiva il Presidente le si è avvicinato e le ha detto una cosa che io non ho sentito, e lei ha annuito. Poi lui si è voltato verso di me e ha indicato il punto dove stavo, e poi il divano, e poi il tappeto.
«La prossima volta più vicino», ha detto. «Potrai stare lì, o lì. E se ti sporchi, ti sporchi.»
E Camilla, tirandosi su la gonna, senza guardarmi, ha detto: «La prossima volta potrai anche sederti.»
Ecco cosa mi ha fatto quella frase, e non me l'aspettavo: mi ha promosso. Non mi ha detto bravo, che sarebbe stato troppo. Mi ha detto che potevo sedermi. Una figlia che concede al padre una sedia, in una stanza dove stare vicino è la regola. E io ho detto «va bene» con la voce di uno che riceve un incarico, e dentro mi si è acceso qualcosa che non era gratitudine.
Siamo usciti. Nel corridoio ho guardato il maglione di cachemire sulle spalle di mia figlia, e ho pensato che l'avrei dovuto restituire, e che non sapevo a chi.

Sulle scale c'era un uomo che scendeva.
L'ho visto girato, quasi di spalle, e per un momento non ho saputo chi fosse. La spalla, il modo di mettere i piedi: l'ho riconosciuto prima con lo stomaco che con la testa, e non è stato un piacere.
Il nome è arrivato un istante dopo: Francesco, mio cognato.
Cappotto scuro, bavero alzato, le scarpe buone, quelle che si mettono per andare a un evento importante. Non era vestito casual e non aveva l'aria di chi passa di lì per caso: veniva giù senza fretta, e si è fermato un gradino sopra l'ultimo per lasciarci passare.
In un secondo ho fatto tre cose, e nessuna delle tre è servita. Ho pensato di girarmi verso il muro. Ho pensato di dire il suo nome. Ho pensato al maglione.
E non ho fatto niente. La regola diceva così — se trovi uno che conosci, ti comporti come se non lo conoscessi — e la regola mi copriva. Ma la regola non c'entrava: lui non mi ha guardato in faccia, io e Camilla eravamo controluce. Ha guardato il maglione. O forse ha guardato la porta, e il maglione l'ho visto io addosso a mia figlia, e a quest'ora non so più quale delle due cose è successa.
È passato. La sua spalla è passata a venti centimetri dalla mia. La porta di metallo si è aperta, e si è chiuso dentro, e non si è voltato.
Camilla era davanti a me e stava già salendo. Non l'ha visto, e io non le ho detto niente.
Ecco cosa mi è successo su quelle scale, e lo scrivo perché non l'ho detto a nessuno. La prima cosa è stata la paura, semplice e stupida: che si sapesse. Poi, subito dopo, è arrivato il resto. Nessuno mette le scarpe buone per caso. Le scarpe buone volevano dire che mio cognato veniva qui da anni, e che per anni, alle domeniche, l'ho salutato senza sapere dove fosse stato il sabato. E che se era qui da anni, la sua parola qui dentro pesava, e la sua parola su di me valeva qualcosa.
Poi il mio pensiero si è fermato su mia moglie. Sua sorella. Non sapevo se lo sapeva, e non sapevo quale delle due risposte fosse peggiore. Se non lo sapeva, adesso avevo in tasca un segreto che era di suo fratello e non mio, e gliel'avrei dovuto dire, e dirglielo voleva dire svelare anche di me. Se lo sapeva, allora in quella famiglia c'era già una porta aperta e io ero l'ultimo ad averla vista.
E poi c'era l'altra cosa, quella che mi ha fatto male davvero, e che è la ragione per cui non l'ho chiamato.
Sua figlia.
Mia nipote. L'ho guardata per anni alle cene, e l'ho guardata nei modi in cui si guardano le figlie degli altri: prima distratto, poi sempre meno distratto. Una volta, a una grigliata, si è chinata a raccogliere qualcosa sotto il tavolo e mi sono accorto di essermi sporto anch'io. Un'altra volta sono rimasto solo in salotto con lei e le ho fatto domande stupide pur di non alzarmi. E a casa, dopo, mi sono chiuso in bagno masturbandomi, pensando a lei.

Se mio cognato frequenta quel posto da anni, allora sua figlia è una ragazza del club, o sta per diventarlo. E se lo è, il mio guardarla non è più una cosa da pranzi di Natale: è una cosa che qui si sa. Esiste, da qualche parte in questa città, una versione di me che mio cognato conosce già, e in quella versione c'è sua figlia.

13. Rientro a casa
In macchina non ha parlato subito, e io nemmeno. Per due semafori niente. Avevo le mani sul volante e le sentivo fredde.
«Che hai?», ha detto a un certo punto.
«Niente.»
Lei ha lasciato cadere la cosa, come si lascia cadere un pacco che non interessa. E io ho pensato che le avrei dovuto dire che suo zio era su quelle scale, e che non gliel'ho detto per un motivo che non era la regola: perché a dire di suo zio sarei arrivato a dire dell'altra, di mia nipote, e non ero sicuro di saperlo dire senza arrossire.
A casa è andata in bagno e ha aperto l'acqua, e ci è rimasta un pezzo. Io mi sono seduto in cucina senza accendere la luce. Mi sono passato una mano sulla faccia: avevo ancora addosso l'odore di quella sala, e non me lo sono tolto. Ho bevuto con quella mano lì, e poi me la sono annusata come un idiota, perché domani a mezzogiorno quell'odore avrebbe avuto un testimone.
Poi ho contato i giorni fino a sabato. Sei. Poi ho rifatto il conto perbene: cinque, perché sabato era già cominciato da un pezzo. Ecco cosa ero diventato in una sera: un uomo che conta i giorni per tornare in una stanza a stare più vicino, e che conta anche male, perché la fretta gli fa sbagliare l'aritmetica.
Ma il numero non voleva più dire la stessa cosa. Domenica è domani. Il pranzo è da mia suocera, e ci sarà anche lui, e ci sarà sua figlia, e in mezzo ci sarà mia moglie.
Contento, aveva detto il decano. Contento è la parola di uno che ha finito. Io non avevo finito niente: da stasera avevo in tasca un nome che non potevo dire e un'altra faccia da guardare, con la certezza che da domani, guardandola, avrei pensato a suo padre.