L’arte nell’unione dei corpi

Dicono che l'arte sia imitazione della vita.
Io ho sempre sostenuto il contrario: la vita, quando è ben fatta, è imitazione dell'arte.

Quello che sto per raccontare è accaduto davvero, e ve lo consegno come si consegna una pergamena preziosa, perché la verità, quando è così ben orchestrata, merita di essere tramandata.

Il mio scopo, quella sera, era guardare. Lui me lo aveva chiesto con la stessa naturalezza con cui si chiede a un amico di ammirare un quadro appena terminato. "Vieni", aveva detto con gli occhi prima ancora che con le labbra. "Vieni a vedere cosa succede quando la lascio essere interamente se stessa." E io ero andato, perché rifiutare un invito così raro, così generoso?

Lui non conosceva ombre di pregiudizio. La parola "gelosia" era per lui un concetto astratto, privo di significato. Lui era generoso. Generoso come pochi uomini sanno essere, come forse nessun uomo osa essere. Aveva capito, con una saggezza che precedeva la nascita, che l'amore non è una prigione ma un giardino, e che i fiori più belli sbocciano quando si smette di volerli controllare. Mi aveva aperto la porta di casa sua, e poi la porta della loro intimità, con la stessa gioia con cui si offre un bicchiere pregiato a un commensale.
Non c'era sacrificio in quel gesto. C'era orgoglio.

Il mio scopo era guardare. E loro sapevano che io avrei guardato con gli occhi giusti, con la devozione che si deve a un'opera sacra.

Quando lui si è messo all'opera, l'ho visto muoversi con una maestria che non aveva nulla da invidiare a un attore. Lui conosceva il corpo di lei come si conosce una lingua madre: ne sapeva ogni inflessione, ogni accento, ogni parola sospesa. Ma soprattutto, sapeva quando era il momento di agire e quando era il momento di lasciare spazio.

Perché lei era la protagonista. Da subito, dall'inizio, senza mai un attimo di cedimento.

Lui la sosteneva, la guidava, la sorreggeva, ma era lei a dettare il ritmo. Ogni suo movimento era una scelta, ogni gemito un'affermazione. Non chiedeva mai, prendeva. E lui glielo concedeva tutto, con la devozione di un fedele che serve la propria divinità.
La sollevava, la adagiava, la voltava, ma sempre seguendo la direzione che lei, con un gesto impercettibile, gli indicava. Era un gioco di specchi, una danza perfetta dove lui era lo specchio che rifletteva la sua luce.

Io ero lì per guardare. E guardavo.
Li osservavo, e capivo. Capivo che quello non era un amplesso qualsiasi. Era un'offerta. Lui stava offrendo a lei il proprio corpo come strumento, e stava offrendo a me la possibilità di assistere a qualcosa di sacro.
Ero lì perché lei, la protagonista, avesse uno sguardo in più su di sé, un testimone del proprio splendore. Lui lo sapeva, e aveva scelto me perché sapeva che io avrei saputo onorare quel compito.
Quando lei è venuta, la prima volta, è stata una cosa lunga, profonda, che le ha fatto inarcare la schiena come un arco teso. Lui non si è mosso, l'ha lasciata cavalcare l'onda da sola, con le mani strette alle sue spalle e il respiro che usciva a fatica. E quando è finita, si è adagiata su di lui con un sospiro di soddisfazione assoluta.
Lui l'ha accarezzata, le ha mormorato qualcosa all'orecchio. E lei ha annuito.

Allora lui si è voltato verso di me. Non c'era richiesta nei suoi occhi, né concessione. C'era semplicemente la consapevolezza che il primo atto era finito, e che il secondo atto, quello in cui lei avrebbe esplorato un'altra dimensione del proprio piacere, stava per cominciare.
Lui si è adagiato sul fianco, ha appoggiato la testa su un cuscino, e ha ripreso a guardare. Non da spettatore passivo, ma da regista che, dopo aver allestito la scena, si gode lo spettacolo che ha contribuito a creare.

Il mio fine era guardare, ma ora anche lui guardava.
Lei si è alzata. Nuda, ancora calda, ancora umida. La sua camminata verso di me non era un'offerta, era una conquista. Lei veniva a prendere quello che voleva, perché aveva capito, grazie a lui, che poteva permettersi di volere tutto.
Lui l'aveva liberata da ogni freno, da ogni timore, da ogni senso di colpa. Le aveva dato il permesso di essere sovrana del proprio desiderio, e lei quel permesso lo stava usando con la grazia di chi sa di meritare ogni cosa.

Si è inginocchiata davanti a me. Non si è fermata a guardare lui per chiedere conferma, perché non ce n'era bisogno. Lui aveva già dato tutto, e ora era il suo turno, solo suo. Le sue mani hanno risalito le mie gambe con sicurezza, la sua bocca mi ha accolto con la stessa determinazione con cui poco prima aveva accolto lui. E mentre lei lavorava, io ho continuato a fare ciò per cui ero stato invitato: guardare.
Ma guardavo lei. Sempre lei. La curva della sua schiena, il movimento dei suoi capelli, la concentrazione dei suoi occhi. Lei era l'unica vera protagonista di quella scena, e io ero lì per testimoniarlo.

Lui era sul letto, con gli occhi aperti. Guardava lei. E nei suoi occhi non c'era alcuna ombra di pregiudizio, non c'era il fantasma di un'imposizione. C'era solo ammirazione. Ammirazione per lei, per la sua potenza, per la sua capacità di prendere il piacere senza chiedere scusa. Lui aveva costruito tutto questo per lei, e ora la vedeva splendere. Era la sua opera d'arte, e lui la contemplava con l'orgoglio silenzioso di chi ha saputo creare le condizioni perché la bellezza accadesse.

Il mio scopo era guardare. E in quel momento, guardando lei che mi portava al limite con una lentezza che era tutta sua, una maestria che non aveva bisogno di insegnamenti, ho capito che il mio sguardo era parte dell'opera. La mia presenza, i miei occhi, la mia ammirazione, erano il dono che lui aveva scelto di farle. E lei, prendendo anche quello, stava completando il quadro.

Quando sono venuto, è stato nelle sue mani e nella sua bocca, ma anche nel suo sguardo trionfante, e in quello di lui, che non aveva smesso di guardarla un istante. Il mio scopo era stato raggiunto: avevo guardato, e avevo visto qualcosa di perfetto.

Quando tutto è finito, lei si è voltata, è tornata da lui, si è accoccolata al suo fianco. Lui l'ha stretta, e lei ha appoggiato la testa sul suo petto. Si sono addormentati così, abbracciati, lei protagonista assoluta, lui artefice generoso della sua felicità.
Io sono rimasto un po' a guardarli, prima di andarmene. E ho capito che avevo assistito a qualcosa di raro: non a un tradimento, non a una trasgressione, ma a un dono.

Lui aveva donato a lei la libertà, lei aveva donato a lui la fiducia, e insieme mi avevano donato uno spettacolo che non avrei mai dimenticato.