La nave scuola

Cara lettrice, caro lettore,
è relativamente facile trovare in giro racconti erotici di buona fattura, ideati e scritti apposta per solleticare le voglie più proibite. Ma a volte capita di imbattersi in una confessione, in un resoconto fedele di fatti realmente accaduti: ciò che stai per leggere rientra esattamente in quest'ultima categoria; e per quanto siano ormai passate ben 11 primavere, la mia ottima memoria è resa dalle emozioni ancora più efficace, quando si tratta di rivivere avventure amorose.
Certo, qualcosa ho anche dimenticato e per motivi di privatezza il nome della fanciulla protagonista è stato cambiato, ma a parte questo, tutto quello che leggerai sarà una fredda e fedele cronaca, a costo di omettere eventuali parti rese anche solo incerte dal fatale andare del tempo. Se stai perciò cercando un raccontino veloce pieno di sconcerie, per un divertimento altrettanto veloce, ascolta la mia preghiera: questo non è quel che fa per te, ti assicuro che ti conviene scegliere altri racconti, ce ne sono di ottimi negli scaffali vicini.
Arrivato fin qui ti chiederai, mio fidato confessore ed amico, perché verbi gratia dovrei darmi tanta pena a intingere la penna nell'inchiostro e rilasciare ai quattro venti i segreti del mio cuore? In primo luogo, per dare finalmente soddisfazione al bernoccolo dello scrittore, che ho sempre creduto erroneamente di avere; secondariamente intendo consegnare in eredità ai posteri tutti gli accadimenti tra breve narrati, con la speranza che i fatti vissuti possano essere di utilità, conforto, o almeno sollazzo per te che hai la pazienza di coglierli; ultima, ma non meno importante, è la convinzione che, dopo aver impresso tutto sulla pergamena, la mia memoria potrà piu’ celermente mandare nell'oblio gli accadimenti e soprattutto la pulcherrima ragazza ad essi legata, che sta tornando spesso ad ammaliarmi nei sogni notturni, o mi tormenta al buio, quando tento di trovare onesto riposo nel mio giaciglio: infatti, negli istanti che precedono il sonno, a volte durevoli penose ore quando la penso, sento desideri contrastanti di scriverle per ritrovarla, o perderla per sempre per vivere finalmente in pace. Uno sfogo per vivere meglio, insomma, come di tanti ce n’è. Bando ad ulteriori preamboli, e prendano ora la parola i fatti incontestabili, iniziati nell’anno 2002 di Nostro Signore, in una città del settentrione.

C'erano ancora le lire, ma da poche settimane si poteva usare contemporaneamente anche l'euro. I primi mesi del 2002 erano caratterizzati da questa curiosa possibilità di usare contemporaneamente due valute diverse. Le code alle casse dei negozi e dei bar erano spaventosamente lunghe, dato che sia i clienti che i commercianti dovevano ancora imparare a distinguere e maneggiare le monetine del nuovo conio. Le canzoni di Holly Valance e Kylie Minogue monopolizzavano le radio, mentre la bella canzone estiva “Dammi tre parole”, così in voga solo 6-7 mesi prima, era già stata messa nel cassetto dai disastri dell'11 settembre.
In quel mese di febbraio ero single, non certo per scelta; mi ero già lasciato alle spalle una decina di storielle con altrettante ragazzette 17-20enni che dovevano ancora capire cosa volevano dalla vita: il più delle volte si era trattato solo di pochi baci, l'ultima volta eravamo arrivati al petting; non ero mai arrivato oltre ai cinque-sei appuntamenti con ognuna, sparsi in non più di quattro-cinque settimane, e parlandoci chiaramente la mia asta non aveva ancora saggiato nessuna vulva. Avevo sempre solo considerato e desiderato storie serie, ma non ne era ancora capitata nessuna: qualcosa non andava. Quando mi trascuravo, il mio aspetto faceva pietà, ma con il giusto look non mi sentivo meno figo degli altri: in fondo ero già piaciuto a una decina di tipe, e i loro complimenti suonavano alle mie orecchie come la più dolce delle musiche, per non parlare delle diverse volte in cui altre ci avevano provato con me sul tram o alla fermata (il più delle volte si trattò di occasioni perse o sfruttate solo in parte per colpa della timidezza e del mio scarso cinismo sottoporta). Insomma, il mio aspetto perlomeno non costituiva un handicap. Di sicuro era qualcosa nel mio comportamento, nella mia testa: io cercavo di non darlo a vedere, ma le tipine capivano che con loro mi stavo giocando, chissà poi perché dico ora, "la partita della vita". Con paura, ovviamente. Ero il classico primo della classe e bravo ragazzo, inevitabilmente più immaturo delle sue coetanee, per quanto pivelle potessero essere. Con antenne sensibili e nascoste, le giovani femmine mi vedevano troppo buono e ingenuo per qualcosa di più serio e duraturo, preferivano forse evitare di ferirmi o semplicemente se ne fregavano, e si dedicavano con maggiore impegno e coinvolgimento a maschi più promettenti (tendenzialmente bulletti in motorino, bimbiminchia, truzzi).

Durante un anonimo pomeriggio stavo ripassando gli appunti universitari, in vista di un esame cruciale ed impegnativo. Come ogni studente nei giorni che precedono gli esami, stavo barricato in casa a studiare e il mio carattere solitamente schivo non migliorava di certo in quella situazione, per non parlare dell’aspetto esteriore e dell’abbigliamento. Proprio quel giorno, seppi con sorpresa che sarebbe dovuta venire a casa nostra una nuova amica di mia madre.
L'ospite che mia madre attendeva si chiamava Cinzia. Molto probabilmente avrebbero parlottato "allegramente” dei reciproci fallimenti amorosi, facendo a gara a chi aveva il diritto di essere più delusa. Mi aveva anche detto, assolutamente non richiesto, che questa Cinzia aveva solo un paio d'anni in più di me.
Quest'ultimo particolare della giovane età era insolito per un'amica di mia madre, che si era sempre circondata di coetanee, ma facilmente spiegabile: poche settimane prima mia madre aveva stretto amicizia con una donna più giovane di 10-15 anni. Questa donna aveva presentato a mia madre una sua amica, di nome Cinzia, a sua volta di una decina d'anni più giovane.
Come ogni ventenne single che si rispetti, normalmente mi sarei dato ben più da fare con una coetanea all'orizzonte. Ma l'orrore all'idea che un genitore potesse venire a conoscenza dei miei fatti privati, anche solo casualmente e marginalmente, aveva stroncato sul nascere, o ancora prima, ogni mia velleità nei confronti della sconosciuta. Senza contare che l'esame era davvero strategico per il mio corso di studi, c'erano altri esami da preparare contemporaneamente e i giorni a disposizione scarseggiavano.

Mentre tentavo di far funzionare nella mia testa concetti nuovi ed elusivi di meccanica delle vibrazioni, nella piena indifferenza del sottoscritto l'ospite citofono’ al portone di sotto e dopo pochi minuti varcò l'uscio. In quel momento mi trovavo in ciabatte, pantaloni della tuta e maglietta “da casa” (cioè troppo schifosa o usurata per essere mostrata fuori dalle mura domestiche), mentre la barba era incolta da almeno un paio di giorni. Il mio umore era a livelli bassi dato l'incombere degli esami, ed ero pure incarognito dalla distrazione che la nuova entrata rappresentava: trovandomi anch'io in casa, per pura cortesia mi sentivo in dovere di salutarla e presentarmi, e poi non mi sarebbe comunque dispiaciuto dare un'occhiata alla mercanzia: se era bona, almeno i miei occhi si sarebbero sollazzati per qualche secondo, prima di ritornare ad “ammirare” altre formule fisico-matematiche. Chissà, sarebbe comunque potuta essere fonte di ispirazione per qualche segone futuro.
Inibito dalla presenza genitoriale, inebetito dagli studi, scazzato nell'umore e intimidito dall'aspetto trasandato (che comunque non avevo né tempo né voglia di rappezzare alla meglio), misi il naso fuori dalla mia camera a soqquadro, in fondo al corridoio, e andai a stringere la mano alla visitatrice, borbottando il mio nome o forse qualcosa di più simile a un “Grr” o un “Grug”. Lei, dal canto suo, non era un granché, portava degli occhiali con una montatura piuttosto pesante e anche l'insieme corpo-vestiti non mi aveva impressionato più di tanto. Dopo una manciata di secondi, e non più di cinque parole pronunciate, stavo già facendo ritorno al disordine e alla sporcizia della mia caverna, mentre le due donne si avviavano al tavolo della cucina per bersi un caffè e spettegolare in santa pace. Figurati se poteva capitare che un'amica di mia madre fosse anche solo un po' attraente, ma in fondo era meglio così, come già scritto, per evitare qualunque rischio di intrusione nella mia scarsa vita privata.
Si era solo trattato di un fugace avvistamento al periscopio: il natante inquadrato non aveva nemmeno suscitato l'interesse del comandante, trattandosi di uno strano incrocio fra una corvetta e una chiatta, peraltro di notevole tonnellaggio. Il sommergibile comunque si trovava nell'impossibilità di agire per i motivi prima citati, e veniva ordinata l'immersione, almeno fino a quando la nave sconosciuta non fosse scomparsa dagli schermi radar.
Solo pochi secondi dopo la presentazione, Cinzia era già stata archiviata e dimenticata, in favore di attività ben più importanti sul momento. Durante il pomeriggio tornò ancora un attimo al centro dell'attenzione quando si recò nel nostro bagno: uscendone, avrebbe infatti potuto casualmente lanciare un'occhiata verso camera mia, sufficiente a scorgere il mio bel pene indurito dalla situazione equivoca, mentre ero sdraiato sul letto. Ma no, non ne valeva la pena e non ne avevo nemmeno voglia: l'aria umida e viziata del mio antro, mista allo studio, mi aveva indebolito più del previsto.
Dopo un paio d'ore l'ospite se n’era andata, lasciandomi il completo margine di manovra per tutta la casa, cucina e frigorifero compresi. Nella semioscurità della mia fetida spelonca, quel pomeriggio non mi ero assolutamente reso conto di come quei pochi secondi di convenevoli obbligati avessero cambiato per sempre la mia vita.

Cara lettrice, caro lettore, gli eventi del destino ineludibili premevano, e si sarebbero manifestati prepotenti di lì a pochi giorni davanti a un protagonista ancora ignaro di tutto.
Ma mi chiedo se sia il caso di continuare a scrivere: nessun racconto può esistere senza almeno un singolo lettore interessato. Ti prego quindi di farmi conoscere il tuo parere, qualunque esso sia, e questo sarà per me il più prezioso dei pagamenti.