Le stelle della pelle

1. La sconosciuta del pullman
Era già da qualche settimana che Liana, durante il tragitto mattutino in pullman, aveva preso a osservare una donna che incontrava quasi ogni giorno.
Non sapeva nulla di lei, nemmeno il nome. Le sembrava piuttosto trasandata: vestiva senza particolare ricercatezza, come se avesse scelto gli abiti all'ultimo momento, e si truccava appena.
Liana, invece, dedicava molta attenzione al proprio aspetto. Le piaceva arrivare in ufficio impeccabile, con gli abiti ben abbinati, il trucco discreto ma accurato e ogni dettaglio al suo posto.
Soprattutto, non trascurava mai il neo sulla guancia.
Non era particolarmente grande: misurava poco meno di mezzo centimetro e presentava alcuni sottili peletti. Liana lo considerava una delle caratteristiche più preziose del proprio viso. Le piaceva sfiorarlo distrattamente con un dito e, ogni mattina, ne accentuava delicatamente il contorno, senza ingrandirlo. Voleva soltanto conferirgli il giusto risalto, quasi per ricompensarlo del piacere che le procurava.
Ma quel neo non era solo.
Sul suo corpo ne aveva molti altri, distribuiti in piccole costellazioni che aveva imparato a conoscere e ad apprezzare nel corso degli anni. Ciascuno aveva una posizione, una forma, una sfumatura particolare. E Liana, che conosceva a memoria i propri, aveva sviluppato l'abitudine di cercarli anche sulle altre donne.
Del resto, la sua storia con i nei era cominciata molto presto.
Aveva sei anni quando sua madre, quasi per gioco, aveva iniziato ad applicarle un piccolo neo adesivo vicino all'occhio, ogni volta che uscivano insieme. A Liana era piaciuto immediatamente e aveva finito per considerarlo parte del proprio aspetto.
Ogni tanto la madre le cambiava posizione, divertendosi a mostrarle come un particolare così piccolo potesse modificare l'espressione del viso.
Era sempre stata sua madre, inoltre, a farle notare i nuovi nei che comparivano sulla sua pelle.
«Guarda, Liana, ne hai un altro!»
E la accompagnava davanti allo specchio perché potesse osservarlo.
Un giorno le aveva domandato dove le sarebbe piaciuto avere un neo disegnato, tutto suo.
«Qui!» aveva risposto Liana, indicando l'angolo dell'occhio.
La madre aveva sorriso.
«Ma quello è il mio posto, amore! Se ci facciamo tutte e due lo stesso neo, la gente se ne accorge. Dai, scegline un altro.»
Liana aveva riflettuto per qualche istante, poi aveva indicato un punto vicino alle labbra.
Da allora la madre aveva cominciato a disegnarle il neo proprio lì. Con il tempo Liana aveva imparato a farlo da sola, esercitandosi davanti allo specchio fino a ottenere un risultato che le sembrava naturale.
Qualche anno più tardi, durante l'adolescenza, sulla sua guancia era comparso un neo vero.
Era piaciuto immediatamente a entrambe.
«Mamma, posso smettere di disegnare quello vicino alla bocca e mettere in risalto questo?»
«Aspetta di cambiare classe, amore. Così nessuno noterà il cambiamento da un giorno all'altro. Poi potrai cominciare ad accentuarlo.»
Liana aveva seguito il consiglio.
E quel neo sulla guancia, con il passare degli anni, era diventato il suo segno distintivo.
Dalla madre aveva imparato ad apprezzare i nei, a osservarli e a valorizzarli. Crescendo, però, aveva scoperto che quella passione poteva assumere un significato molto più personale.
A casa possedeva due grandi specchi rettangolari, sistemati in modo da permetterle di osservare anche i nei che normalmente sfuggivano allo sguardo.
A volte trascorreva lunghi minuti davanti a quegli specchi, come un astronomo intento a esplorare un cielo familiare eppure sempre sorprendente.
Le stelle della pelle, le chiamava.
Le osservava, le sfiorava, quasi le chiamava per nome. E da quella contemplazione nasceva talvolta un piacere più intimo, capace di assorbirla completamente e di farle dimenticare, per qualche tempo, tutto ciò che la circondava.
A quei momenti aveva dato un nome: tusa.
Una parola inventata, senza un significato riconosciuto. Forse non esisteva in nessun dizionario, ma per Liana aveva assunto negli anni un significato preciso, personale, quasi rituale.
E la tusa non era sempre stata un'esperienza solitaria.
Nel corso della sua vita adulta aveva incontrato alcune donne che condividevano il suo interesse per i nei. Non erano state molte, ma con alcune di loro si era creata una complicità particolare.
Ricordava soprattutto una sera trascorsa con un'amica che non vedeva da qualche tempo.
Si erano ritrovate a casa di Liana e, dopo cena, avevano cominciato a parlare dei rispettivi nei, confrontando quelli che conoscevano da anni con altri che avevano notato soltanto di recente.
«Aspetta, questo non me lo ricordavo» aveva osservato l'amica, indicando un piccolo neo vicino alla spalla di Liana.
«Perché non ci fai mai caso. Io invece lo trovo bellissimo.»
Avevano riso. Poi Liana aveva preso uno dei suoi specchi e glielo aveva passato.
«Guarda meglio. Ne hai uno anche tu, quasi nello stesso punto.»
La conversazione era proseguita a lungo, fra osservazioni, confidenze e ricordi. Nessuna delle due aveva bisogno di giustificare il proprio interesse. Potevano parlare liberamente di ciò che, con altre persone, sarebbe sembrato insignificante o bizzarro.
Quella sera avevano condiviso anche una tusa, un'esperienza di intimità e fiducia che Liana ricordava ancora con particolare affetto.
Non tutte le donne che aveva conosciuto erano rimaste nella sua vita. Alcune si erano allontanate, altre avevano preso strade diverse.
Ma con due o tre continuava a sentirsi regolarmente. Ogni tanto si incontravano, si scambiavano confidenze e tornavano a parlare di quella passione che le aveva fatte conoscere.
Liana aveva persino immaginato, qualche volta, quanto sarebbe stato bello riunirle tutte.
Con gli uomini, invece, non aveva mai trovato la stessa sintonia. Non che mancassero quelli con dei bei nei, tutt'altro. Ma raramente sembravano attribuire loro l'importanza che avevano per lei.
Per questo, quando incontrava una donna con dei nei particolarmente interessanti, Liana non poteva fare a meno di domandarsi se anche lei condividesse quella passione.
Ed era proprio ciò che le accadeva ogni mattina sul pullman.
Sul viso della sconosciuta aveva individuato quattro nei. Tre erano piccoli e poco appariscenti; il quarto, leggermente più grande, attirava subito il suo sguardo.
Era un peccato, pensava, che quella donna sembrasse non attribuire loro alcuna importanza.
O forse si sbagliava.
Forse li apprezzava in privato, senza sentire il bisogno di metterli in evidenza.
Liana sorrise fra sé.
Le sarebbe piaciuto scoprirlo.
E chissà, magari quella donna avrebbe potuto comprendere anche il significato della tusa.
Naturalmente non poteva fermare una sconosciuta e cominciare a parlarle dei suoi nei. Doveva prima trovare il modo di conoscerla, capire che persona fosse e se avesse piacere di entrare in confidenza con lei.
Ma Liana era paziente, quando qualcosa la interessava davvero.
E quella sconosciuta cominciava a interessarle parecchio.